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Introduzione 

    Questo volume esce a distanza di circa due anni e mezzo 
dal convegno nazionale di studi Centoventi anni dopo. Memoria e 
attualità di Carlo Levi, svoltosi a Matera, nell’Aula Magna 
dell’Università e nella sala del Centro Carlo Levi in Palazzo 
Lanfranchi, nei giorni 10 e 11 novembre 2022. Promosso 
dall’Università degli Studi della Basilicata nell’ambito delle cele-
brazioni per il quarantennale della sua fondazione, dal Centro 
Carlo Levi e dal Museo Nazionale di Matera, il convegno, che è 
stato curato da chi scrive con Annamaria Mauro, allora Direttri-
ce del Museo Nazionale di Matera, e con Lorenzo Rota, che 
presiedeva il Centro Carlo Levi, si inseriva nel novero delle ini-
ziative organizzate in Italia per festeggiare i centoventi anni dal-
la nascita di Levi e ha inteso indagare in un’ampia prospettiva 
multidisciplinare la sostanziale unità di fondo dell’opera leviana 
nelle sue molteplici sfaccettature1. 

1 Il convegno si è avvalso di un Comitato Scientifico composto da Giu-
seppe Appella, Carmela Biscaglia, Mariadelaide Cuozzo, Giampaolo 
D’Andrea, Alessandro Del Puppo, Mauro Vincenzo Fontana, Daniela Fonti, 
Maria Teresa Imbriani, Maurizio Martirano, Annamaria Mauro, Ferdinando 
Mirizzi, Lorenzo Rota, Donato Verrastro, Stefania Zuliani. La Segreteria or-
ganizzativa è stata affidata a Fiorella Rosaria Fiore e ad Antonio Buonanse-
gna. Hanno concesso il loro patrocinio morale, oltre agli enti promotori 
(Università della Basilicata, Ministero della Cultura - Museo Nazionale di Ma-
tera, Centro Carlo Levi), la Regione Basilicata, il Comune di Matera, la Fon-
dazione Carlo Levi e la Deputazione di Storia Patria per la Lucania.  

Riporto qui il programma delle due giornate del convegno: I Giorna-
ta (10 novembre 2022, Aula Magna dell’Università degli Studi della Basi-
licata, Matera), Levi tra arti visive e letteratura. Saluti istituzionali: Ignazio M. 
Mancini, Magnifico Rettore dell’Università degli Studi della Basilicata, 
Domenico Bennardi, Sindaco di Matera, Francesco Panarelli, Direttore 
Dipartimento di Scienze Umane, Università degli Studi della Basilicata, 
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Il volume – che incrocia oggi un ulteriore anniversario di Levi: 
i cinquant’anni dalla sua scomparsa – riflette la vivacità e 
l’ampiezza della discussione generatasi durante i lavori di quel con-
vegno e sviluppa in buona parte le tematiche affrontate e le rifles-
sioni emerse in quella sede. Nondimeno, alla luce dei suoi conte-
nuti definitivi, il libro ha assunto una configurazione che in parte si 
discosta dall’andamento delle due giornate del convegno, rispetto 

 
Aldo Corcella, Direttore Dipartimento delle Culture Europee e del Medi-
terraneo, Università degli Studi della Basilicata, Annamaria Mauro, Diret-
trice Museo Nazionale di Matera, Antonio Lerra, Presidente Deputazio-
ne di Storia Patria per la Lucania – Istituto per gli studi storici 
dall’antichità all’età moderna. Relazioni: Alessandro Del Puppo, Univer-
sità degli Studi di Udine, Situazione di Carlo Levi, 1950; Giuseppe Appella, 
Storico dell’arte, Scialoja, Pasolini, Guerricchio e Mazzarone a Roma per Carlo 
Levi, 1962; Stefania Zuliani, Università degli Studi di Salerno, Carlo Levi 
critico delle arti; Paolo Bolpagni, Fondazione Centro Studi sull'Arte Licia e 
Carlo Ludovico Ragghianti, Lucca, Il rapporto tra Levi e Ragghianti: appro-
fondimenti e nuovi spunti di analisi; Maria De Vivo, Università L’Orientale di 
Napoli, Il ruolo di Pia Vivarelli nella riscoperta di Carlo Levi; Michele Tavola, 
Gallerie dell’Accademia, Venezia, I disegni politici di Carlo Levi; Rosalba 
Galvagno, Università degli Studi di Catania, Carlo Levi: l’artista a cui tutte le 
arti di Apollo furono rivelate; Daniela Fonti, Presidente Fondazione Carlo 
Levi, Roma, Riconsiderando “Paura della pittura”; Riccardo Gasperina Gero-
ni, Università degli Studi Alma Mater, Bologna, L’origine di “Paura della 
libertà”: le forme e il sacro; Maria Teresa Imbriani, Università degli Studi del-
la Basilicata, Levismo e antilevismo nella prima ricezione (e nelle terre) del “Cristo”; 
Arianna Sacerdoti, Università degli Studi della Campania Luigi Vanvitelli, 
Tra Ovidio e Levi: temi dell’esilio (e della poesia); Filippo La Porta, critico lette-
rario, Levi e la critica letteraria: attualità della scrittura leviana.  

II Giornata (11 novembre 2022, Palazzo Lanfranchi, Centro Carlo Levi) 
Tra memoria e attualità: Levi, l’Italia, la Basilicata. Relazioni: Ferdinando Mirizzi, 
Università degli Studi della Basilicata, Carlo Levi e l’antropologia in Italia negli anni 
del secondo dopoguerra; Maurizio Martirano, Università degli Studi della Basilicata, 
Carlo Levi e il problema della storia; Tavola rotonda con Giampaolo D’Andrea, 
Università degli Studi della Basilicata, Gianfranco Viesti, Università degli Studi 
di Bari, Pier Giorgio Ardeni, Università degli Studi Alma Mater, Bologna, Lo 
Stato delle ‘autonomie’ per Levi e oltre Levi; Donato Verrastro, Università degli Studi 
della Basilicata, “Sotto stretta e accurata sorveglianza”. Levi e il confino in terra lucana; 
Carmela Biscaglia, Deputazione Lucana di Storia Patria – Istituto per gli studi 
storici dall’antichità all’età moderna, Levi e la Basilicata: relazioni politiche e intellet-
tuali; Annamaria Mauro, Museo Nazionale di Matera, Levi nel Museo Nazionale di 
Matera: percorsi espositivi e tematici; Lorenzo Rota, Centro Carlo Levi, Matera, Levi 
oggi. I territori della memoria e dell’attualità: per una rete di luoghi e ‘istituzioni leviane’. 
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alle quali si sono aggiunti ulteriori contributi, mentre alcuni altri 
sono per varie ragioni venuti meno. Tra questi ultimi, è dolorosa-
mente mancato quello di Arianna Sacerdoti, docente universitaria 
di Letteratura latina, figlia della storica Marcella Marmo e del me-
dico Guido Sacerdoti, nipote di Levi. Arianna scomparve prema-
turamente un mese dopo avere partecipato al convegno, lascian-
doci tutti sgomenti; perciò questa impresa editoriale è dedicata alla 
sua memoria e insieme a quella della madre, fine studiosa anche 
dell’opera di Levi deceduta un anno prima di Arianna, la quale vol-
le ricordarla nella sua relazione al convegno. 

Nella convinzione che la personalità e l’opera di Carlo Levi 
possano essere efficacemente indagate solo considerandone le di-
verse componenti nel loro complesso, intese non tanto come ma-
nifestazioni di una ‘poliedricità’ che viene spesso evocata a suo ri-
guardo, ma piuttosto come un insieme inscindibilmente unitario di 
cui ogni aspetto si lega all’altro, si è scelto di confermare nel volu-
me l’orientamento ermeneutico fondato sul confronto e l’intreccio 
fra più prospettive d’analisi che aveva caratterizzato il convegno. 
Questo spiega la partecipazione di studiosi della più varia estrazio-
ne e il variegato contributo di ciascuno, pur sempre riferibile 
all’opera di Carlo Levi e ai contesti in cui essa ebbe la sua genesi e 
il suo sviluppo. Esperti di vari campi disciplinari, dalla storia e cri-
tica dell’arte alla letteratura, dall’antropologia alla filosofia, dalla 
storia politica a quella economica, hanno tessuto, attraverso i di-
ciotto contributi che compongono il libro, un discorso a più voci 
in cui il lettore incontrerà frequenti incroci e rimandi reciproci, pur 
nella specificità dei singoli approcci autoriali.  

Una polifonia interpretativa, dunque, in cui vengono appro-
fonditi, in un’ottica inter-trans-disciplinare, molteplici aspetti sto-
rici, critici, artistici, filosofici e socio-antropologici chiamati in 
gioco dall’analisi del Levi pittore, critico e teorico dell’arte, scrit-
tore e uomo politico, riflettendo sulla sua influenza storica, sui 
rapporti che strinse, anche in Basilicata, con il mondo dell’arte e 
della cultura, e sull’autorevole eredità che la sua produzione arti-
stica e la sua azione sociale hanno lasciato al nostro tempo.  

La speranza è che questa pubblicazione possa aver contribui-
to ad aprire nuove vie interpretative, aggiungendo dei tasselli ine-
diti e delle letture originali a quanto la copiosa bibliografia esi-
stente ha già messo a punto nel delineare la complessa fisionomia 
di una grande personalità della cultura italiana e internazionale. 



XII Mariadelaide Cuozzo 

Riservo le ultime battute di questa breve introduzione a dei 
ringraziamenti che mi stanno a cuore ben al di là delle consuetudi-
ni formali di rito. Ringrazio innanzitutto gli autori dei saggi per il 
loro fondamentale contributo a questo volume e al convegno del 
2022; torno a ringraziare anche in questa sede, per il sostegno rice-
vuto, il mio Ateneo – l’Università degli Studi della Basilicata – e il 
suo Rettore Ignazio Marcello Mancini, il Dipartimento di Scienze 
Umane e il Dipartimento delle Culture Europee e del Mediterra-
neo dell’UniBas (oggi uniti nel Dipartimento per l’Innovazione 
Umanistica, Scientifica e Sociale), Annamaria Mauro, già Direttrice 
del Museo Nazionale di Matera, e Lorenzo Rota, già Presidente del 
Centro Carlo Levi. Ringrazio i colleghi del Comitato scientifico 
della BUP - Basilicata University Press, diretta da Alessandro Di 
Muro, e i colleghi del Comitato dei garanti della Collana Mondi Me-
diterranei, per avere accolto la pubblicazione del volume. Sono par-
ticolarmente grata al collega Fulvio Delle Donne per la sua sapien-
te guida nel percorso editoriale.  

Un ringraziamento davvero speciale va al dott. Antonio Buo-
nansegna e alla dott.ssa Fiorella Rosaria Fiore, miei affidabili col-
laboratori che hanno seguito l’intero iter redazionale, e al dott. 
Carmelo Nicolò Benvenuto per il suo risolutivo contributo in fa-
se editoriale: senza il loro attento e competente lavoro questo vo-
lume probabilmente non avrebbe visto la luce. 

 
 

        
                                               Mariadelaide Cuozzo 

 



MAURIZIO MARTIRANO 

Carlo Levi e il problema della storia 

Carlo Levi and the problem of history 

Abstract: In the critical literature on Carlo Levi, the problem of defining 
the characteristics of the nation and the history of Italy has remained very 
marginal. The essay intends to focus on these two questions interpreted in 
light of the problem of the contemporaneity of the times. 

Keywords: Character; History of Italy; Carlo Levi 

Il mio contributo intende sviluppare una riflessione da cui 
emerge la centralità della storia nell’opera di Carlo Levi, un tema 
trattato in particolare nell’elaborazione di un modello di storia 
d’Italia e dell’idea di identità nazionale dove ha assunto una spe-
cifica connotazione grazie all’indagine sui suoi caratteri fonda-
mentali. Problematiche intorno alle quali lo scrittore torinese ha 
svolto una serie di considerazioni che, a mio giudizio, possono 
essere più adeguatamente comprese se si tiene conto di un’affer-
mazione di Remo Bodei, che ha sostenuto che l’elemento princi-
pale della tradizione culturale italiana va individuato in una ‘ra-
gione impura’ la quale, insistendo su una dimensione etico-poli-
tica e su una filosofia del concreto, si allontana dai percorsi, di 
tipo astratto e logico-metafisico, impegnati nella conoscenza 
dell’assoluto e dell’immutabile. Un’osservazione molto utile per 
affrontare le tematiche a cui ho fatto cenno, che assumono la loro 
forma secondo due principali modalità: da un lato, quella che ri-
guarda il racconto dell’Italia delineato nell’Orologio dove, discu-
tendo della centralità di Roma – la città dove «tutto si impantana, 



2 

e perde forma», perché contrassegnata da una «continuità dello 
Stato» che significa «immobilità, o, peggio, ritorno indietro» –, si 
legge: «È un paese fuori del mondo e del tempo. La storia la ri-
ceve, non la fa»1. È il passaggio con il quale Levi mette in gioco 
la contrapposizione tra due Italie – quella burocratica e parassita 
dei luigini (dove sembra annidarsi il germe del fascismo), e quella 
contadina –, che alimenta la distinzione tra coloro che vivono di 
protezioni, sussidi, favoritismi, privilegi corporativi, e coloro che 
sono capaci di agire e di fare, di assumersi la responsabilità delle 
proprie azioni, orientate innanzitutto al bene pubblico. Una dif-
ferenziazione che può essere collegata a un altro luogo della 
stessa opera, quello in cui si sostiene che le categorie che contras-
segnano la storia d’Italia non sono, ad esempio, Papato e Impero, 
Riforma e Controriforma, Comunismo e Liberalismo, da inten-
dersi, piuttosto, come «forme simboliche» intoccabili e immodi-
ficabili, «simulacri e nomi comuni a una infinità di storie partico-
lari, vere e dimenticate» –, ma quelle costituite da «cose più vere, 
più semplici forse e più piccole e più difficili», in grado di far 
trasparire «il vario spettacolo degli interessi e dei pensieri 
umani»2. Dall’altro, quella che riguarda il ritratto dell’Italia che lo 
scrittore torinese delinea durante il periodo bellico e gli anni della 
sua opposizione al fascismo, contrassegnati dalle analisi intorno 
al mondo contadino e rurale, al suo universo morale, e che ritor-
nano nel periodo della ricostruzione dell’Italia uscita dal disastro 
della guerra. Ed è proprio mettendo mano all’affresco della civiltà 
contadina, dove le figure che abitano quel mondo arcaico sono 
cariche di sofferenza, fatica, dignità, che Levi fa emergere la pro-
spettiva secondo cui l’idea originaria della nazione va ricercata in 
una dimensione ‘italica’ comune ai primi popoli che si erano stan-
ziati sul suolo della penisola, dando avvio al processo di forma-
zione di una comunità ben prima della nascita dello Stato unita-
rio. In questo caso il riferimento va ad alcuni passaggi di Cristo si 
è fermato a Eboli, dove si sostiene che i paesi della Lucania rurale 

Presento in queste pagine una riflessione intorno a un tema che ho 
approfondito in un capitolo della mia monografia Nazioni filosofe. Percorsi 
intorno alla tradizione storiografica tra XIX e XX secolo, Bologna 2024. Ringra-
zio la collega Mariadelaide Cuozzo per avermi coinvolto nell’iniziativa. 

1 C. Levi, L’Orologio, Torino 2015, pp. 209-211. 
2 Ivi, p. 184. 

Maurizio Martirano 
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sono costituiti dalle «ossa dei morti»3, vale a dire da quelle po-
tenze e forze sotterranee provenienti da un antico passato, che 
mettono in luce la distanza che separa due diverse forme di civi-
lizzazione, quella del mondo contadino e quella dello Stato. I 
contadini lucani, secondo Levi, nel loro aspetto arcaico non con-
servano i tratti dei popoli che hanno successivamente attraver-
sato e conquistato le loro terre, ma ricordano «figure italiche an-
tichissime», che persistono identiche a quei tempi remoti, in 
modo che «tutta la storia era passata su di loro senza toccarli»4. Si 
tratta di quell’«umile Italia», senza tempo e senza origine, che, ag-
giunge ancora Levi, «forse c’è stata sempre», della quale sente la 
necessità di scriverne la storia, seppure nella consapevolezza che 
di ciò che «è eterno e immutabile» si può fare solo una «mitolo-
gia». Un’Italia, si deve aggiungere, che si confonde con la terra, che 
segue il ritmo del tempo naturale, che solo in qualche momento è 
stata capace di ribellarsi per difendersi da pericoli mortali, come è 
avvenuto durante le «guerre nazionali», quando gli «italiani anti-
chissimi», «senza religione e senza sacrificio», hanno combattuto, 
uscendone però sempre sconfitti: dapprima contro Enea, poi con-
tro Roma, contro la civiltà feudale e, infine, contro lo Stato nazio-
nale a cui avevano dichiarato guerra attraverso il brigantaggio, rea-
lizzando, con «eroica follia» e «ferocia disperata», un desiderio di 
morte e di distruzione, di annichilimento, che covava sotto «la mite 
pazienza della fatica quotidiana»5, tipica del mondo contadino. 

I passaggi finora richiamati rimandano a una serie di questioni 
vichiane, che risaltano con maggiore forza già in Paura della libertà, 
e ritornano alla mente sia per il richiamo a un’antichissima civiltà 
italica, sia per l’idea che la storia non la si riceve ma la si fa. Ed è 
attraverso le riflessioni del filosofo napoletano che ci si può ri-
volgere ai momenti originari e costitutivi delle prime comunità 
italiche, ai quali si ha accesso attraverso fattori oggettivi e persi-
stenti, capaci di rimandare allo studio dei motivi geo-antropolo-
gici, consentendo di mostrare come, se la storia naturale e geo-
grafica è uno dei criteri su cui fondare la ricostruzione storica e 
cogliere la contingenza dei caratteri dei popoli, essa va coniugata 
con gli elementi mitici, favolistici e simbolici, in Vico tematizzati 
grazie all’individuazione dei ‘caratteri poetici’. Non è possibile 

3 Id., Cristo si è fermato a Eboli, Torino 2014, p. 61. 
4 Ivi, p. 123. 
5 Ivi, p. 125. 
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ora addentrarci più specificamente nel tema. È sufficiente accen-
nare al fatto che quello vichiano rappresenta un processo di co-
struzione mitico-simbolica dell’identità culturale con cui si può 
dare forma a una vera e propria ‘mitologia eroica’, nella quale gli 
eroi simbolici, pur avendo peculiarità differenti, assolvono fun-
zioni comuni, alimentando il discorso sulla forma della civiltà ita-
lica attraverso principi e caratteri in grado di assurgere a chiavi di 
lettura di una antica storia della nazione, dalla quale scaturisce la 
specificità e l’originalità della tradizione culturale. Si tratta, come 
ha notato Andrea Battistini, di una concezione del mito come il 
luogo dell’emersione dell’individuo dall’indifferenziato, dove gra-
zie al richiamo a quell’oscuro passato si delinea il momento au-
rorale in cui l’uomo, in quanto essere sociale, trascorre da un’ori-
ginaria indistinzione alla sua differenziazione, avviando così il 
processo di costituzione delle diverse epoche storiche attraver-
sate dagli antichi popoli italici. Questi ultimi, per Levi, alla loro 
origine sono contrassegnati da una rassegnazione «senza spe-
ranza di paradiso», da una «fraternità passiva», da un «patire in-
sieme», che costituisce la loro «secolare pazienza», intesa come il 
«profondo sentimento comune dei contadini, legame non reli-
gioso, ma naturale»6. Il mondo antichissimo, dunque, e i suoi abi-
tatori, non hanno ancora una coscienza politica definita, e nem-
meno possiedono la forza rischiarante della ragione. Vivendo in 
una realtà indifferenziata pre-individuale,  

dove l’uomo non si distingue dal suo sole, dalla sua bestia, dalla sua 
malaria: dove non possono esistere la felicità, vagheggiata dai lette-
rati paganeggianti, né la speranza, che sono pur sempre dei senti-
menti individuali, ma la cupa passività di una natura dolorosa, ogni 
cosa appare influenzata da un potere che agisce ‘insensibilmente’.  

E tuttavia in quel mondo resta pur sempre vivo «il senso 
umano di un comune destino» che, non colto razionalmente, «si 
porta con sé in tutti i momenti, in tutti i gesti della vita, in tutti i 
giorni uguali che si stendono su questi deserti»7. Di fronte a una 
dimensione della vita nella quale predominano solo il «cattivo 
Destino» e la «Volontà che vuole male», dove agisce «il potere 
magico delle cose», non può esserci altro atteggiamento che la 
pazienza e il silenzio, veri e propri caratteri del mondo arcaico. 
Una pazienza, per richiamare una distinzione proposta da Luigi 

6 Ivi, p. 68. 
7 Ivi, p. 69. 
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Salvatorelli – giornalista de «La Stampa» di Torino nei primi anni 
del fascismo – che non è da intendersi come quella esercitata da 
uomini deboli, fiacchi e complici, ma da uomini capaci di resi-
stere, vale a dire da coloro che, sopportando e tollerando ciò con-
tro di cui nulla possono, manifestano il loro dissenso predicando 
atteggiamenti contrapposti a quelli della cultura dominante, dif-
fondendo «l’antidoto della libertà intellettuale e morale»8. La pa-
zienza a cui fa riferimento Levi, dunque, non va scambiata con 
l’arrendevolezza o la debolezza, ed è lontana da quegli atteggia-
menti della contemporaneità rivolti piuttosto all’impazienza, alla 
fretta di raggiungere qualcosa che, una volta conseguita, non ci 
soddisfa. Essa, come è stato osservato di recente, rivela piuttosto 
una dimensione essenziale, radicata nella profondità del nostro 
essere, che rimanda ad un tempo della vita, quello «del corpo e 
della cura di ogni singolo essere», profondamente distinto dal 
ritmo accelerato e ‘impaziente’ del mondo moderno9. Gli ele-
menti finora discussi agiscono in Levi attraverso il riferimento a 
una condizione comune, che fa da sfondo e sulla quale agiscono. 
È l’idea della ‘contemporaneità’ dei tempi, che richiama le rifles-
sioni intorno alla contemporaneità della storia di Benedetto 
Croce10, che le aveva collegate alla questione del pensiero e 
dell’azione. Levi, pur riprendendo la suggestione crociana, la in-
daga, però, solo dal lato della vita, che appare in intima relazione 
con quello che si potrebbe definire il tempo della ‘pazienza’, in 
grado di aprire una dimensione più intima della nostra esistenza, 

8 Cfr. L. Salvatorelli, Guido De Ruggiero politico, «Belfagor», 4 (1949), 6, p. 672. 
9 A. Tagliapietra, I Cani del tempo. Filosofia e icone della pazienza, Roma 2022, p. 8. 
10 Com’è noto per Croce la contemporaneità della storia è il processo che 

consente di afferrare il passato partendo dal presente, in modo che il presente 
e il passato (anche quello più lontano e remoto) si unificano nell’atto del pen-
siero storico B. Croce, Teoria e storia della storiografia, cur. E. Massimilla e T. 
Tagliaferri, Napoli, 2007, p. 11: «A voler pensare e parlare con istretto rigore, 
‘contemporaneo’ dovrebbe dirsi solo quella storia che nasce immediatamente 
sull’atto che si viene compiendo, come coscienza dell’atto; la storia, per esem-
pio, che io faccio di me in quanto prendo a comporre queste pagine, e che è il 
pensiero del mio comporre. E contemporanea sarebbe detta bene in questo 
caso, appunto perché essa, come ogni atto spirituale, è fuori del tempo (del 
prima e del poi) e si forma nel ‘tempo stesso’ dell’atto a cui si congiunge, e da 
cui si distingue mercé una distinzione non cronologica, ma ideale»; ma si veda 
anche Id., La storia come pensiero e come azione (1938), Bari 19784. Sul tema si veda 
F. Tessitore, La ricerca dello storicismo. Studi su Benedetto Croce, Milano 2012.
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quella che, per esempio in Agostino non si misura, ma si perce-
pisce e si sente attraverso l’anima, così come attraverso l’imma-
ginazione e la dimensione estetica. La contemporaneità dei 
tempi, di cui parla Levi, ha una doppia natura, metafisica e sto-
rica: da un lato, infatti, rivela il fondamento senza tempo e origine 
che, come si è visto, c’è sempre stato e, dall’altro, mostra il per-
corso che si è compiuto. Il passato può convertirsi nel presente 
e nel volto degli abitanti della penisola, così come nei suoi luoghi 
fisici e geografici è possibile cogliere le somiglianze che ci colle-
gano a quella antichissima civiltà. Per questo i volti a cui fa riferi-
mento lo scrittore torinese conservano, nel tempo che in essi tra-
scorre, la loro antica origine, così che l’azione metamorfica del 
fluire temporale, nel quale siamo sempre immersi, lascia trasparire 
una permanenza, una struttura, che trova espressione nell’idea 
della contemporaneità. Qui, come si è accennato, il tempo vissuto 
del mondo arcaico si dà insieme con il tempo moderno, il tempo 
della pazienza con quello dell’impazienza, di modo che  

l’idea del passare come quella, opposta, della permanenza, non sono 
che il risultato del processo astrattivo della mente e di questa proie-
zione simbolica del tempo vivente nell’esteriorità dello spazio11.  

La tesi della contemporaneità dei tempi, che ricorre più volte 
negli scritti di Levi, torna anche nelle pagine introduttive del 1960 
a Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia, assurgendo a livello di 
vero e proprio carattere della nazione. Scrive Levi a proposito 
della fusione e sovrapposizione di secoli e di elementi naturali e 
storici quali l’arcaico, l’antico, il medievale e il moderno:  

Forse è proprio questo il primo dei caratteri che distinguono l’Ita-
lia: quello di essere il paese dove si realizza, in modo più tipico e 
diffuso e permanente che altrove, la contemporaneità dei tempi. 
Tutto è avvenuto, tutto è nel presente12. 

L’Italia si presenta agli occhi dello scrittore come una giustap-
posizione di livelli ordinata e riunita in un «tessuto di contempo-
raneità indissolubile», in modo che  

il barbaro, il remoto, l’arcaico, l’informe, il rituale, il precedente, il 
magico, il tribale, affiorano di continuo, spesso con straordinaria 
potenza e vitalità, ma di rado assumono un carattere mostruoso, il 

11 Tagliapietra, I Cani del tempo cit., p. 73. 
12 C. Levi, Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia, Torino 1960, p. VIII. 
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terrore di un sacro incomprensibile e cruento; e più spesso si tra-
vestono sotto gli aspetti familiari degli Dei successivi e moderni, si 
celano sotto l’abito dei santi, o si perdono negli usi e nei riti…13.  

In Croce, così come in De Martino e in Levi, il concetto della 
contemporaneità non va inteso da un punto di vista cronologico, 
ma trascendentale, in quanto riguarda il soggetto, la struttura 
stessa della coscienza, la sua immediata contemporaneità, che si 
distingue dalla contemporaneità mediata, quella che si dà quando 
ci si rivolge al passato e alla necessità di farlo diventare presente 
solo sulla base di un interesse. E proprio la funzione trascenden-
tale consente di far emergere come l’idea della ‘contemporaneità’ 
dei tempi può mettere al centro della riflessione i volti che ci so-
migliano, in quanto essi sono dei microcosmi storici dai quali tra-
spare come il mondo non è mai ‘passato’, quanto piuttosto è con-
trassegnato dal ‘passare’, vale a dire è un presente in via di farsi14, 
in cui appaiono una molteplicità di visioni e di esperienze con-
vissute. In sintonia proprio con alcune riflessioni crociane, «il 
volto che ci somiglia» rimanda alla questione del «senso della 
‘unità dell’uomo’», che si mostra nel nesso con il suo passato e 
con il suo avvenire attraverso le generazioni, le cose, la natura, 
fattori che «lo rispecchiano come un ritratto, dove egli si è visto 
e costruito nei secoli»15. Da questo punto di vista è proprio il tema 
della contemporaneità a spingere Levi, come scrive nel Cristo, a 
«vivere la contemporaneità e la coesistenza e l’unità di tutto il 
reale, e di intendere, fuori della letteratura, il senso di un gesto, di 
un volto, e della parola, come semplice, poetica libertà»16, vale a 
dire lo spinge a guardare quei volti che ci circondano non come 
il fondamento ontologico di un antichissimo passato, ma come 
un’esperienza vivente, che nel presente esprime il senso di tutto 
ciò che si è vissuto. Sono i volti, infatti, e i loro sguardi, a rivelarci 
che l’uomo è un ‘microcosmo storico’, un compendio della sto-
ria, una memoria che si muove sul piano della vita, dell’azione 
istintiva e consapevole di sé. Per questo i volti, così come le cose 

13 Ivi, p. IX. 
14 A. Masullo, L’impossibile contemporaneità, in Filosofia e storia della cultura. 

Scritti in onore di Fulvio Tessitore, cur. G. Cacciatore, M. Martirano, E. Massi-
milla, Napoli, 1997, vol. III, p. 101. 

15 Levi, Un volto che ci somiglia cit., p. XII. 
16 Id., Cristo si è fermato a Eboli cit., p. XIX. 
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e la natura, sono il documento vivente che ognuno porta im-
presso in sé stesso, una memoria che si riflette in ciascun uomo, 
in modo che gli elementi che fanno parte del proprio agire sto-
rico, e che ad esso sono intimamente collegati, gli permettono di 
connettersi al passato alla luce dell’idea della contemporaneità. E 
da quell’antica memoria, che risale fino al principio dei tempi, alla 
«selva giovanile di possibilità illimitate», piena «di germi e di ter-
rore, nera nasconditrice di ogni volto»17, ritorna un mondo di in-
giustizia, di fame, di malattia, che appaiono come elementi fissi e 
immobili continuamente presenti nell’orizzonte umano, persi-
stenze reali, allo stesso tempo attuali e antichissime, che costitui-
scono il carattere tipico dell’Italia, di una nazione ricca di storia, 
che può essere compresa e governata solo da chi ha senso sto-
rico. «Qui non si muore mai», scrive Levi, in quanto l’Italia è 
«un’eterna storia vivente e contemporanea», che la distingue e 
l’allontana dalla potenza e dall’efficienza delle grandi nazioni mo-
derne, le quali sono «fondate su una rottura», sulla «negazione di 
tutta la storia o di una sua parte»18. E la continuità che sta alla 
base della storia della penisola non rappresenta il tentativo di 
conservare le istituzioni del passato, giacché solo quando si 
svolge sotto il segno della libertà lo sviluppo e il progresso sono 
veri e autentici. Per questo non è possibile interrompere lo  

spontaneo sviluppo, che, senza rinnegare nulla di quello che è vivo, 
modifica liberamente le cose, permettendo alla storia di essere pre-
sente, senza soffocarla né contraddirla, nella mobile vita dell’oggi19. 

I motivi messi in luce mostrano come l’idea leviana della sto-
ria fa leva su una concezione basata sull’azione, sul fare, su un 
agire trasformatore in grado di evidenziare nella varietà e com-
plessità degli eventi, l’unità e la costanza della complessa vicenda 
umana. Per questo la storia può essere sottratta al meccanismo 
delle epoche o delle categorie storiografiche, in quanto, muoven-
dosi lungo il percorso della vita attiva, che ha il suo svolgimento 
nel vichiano correre ‘in tempo’20, acquisisce la consapevolezza 

17 Id., Paura della libertà, Torino, 1975, pp. 37-38. 
18 Id., La storia è presente, in Id., Le mille patrie. Uomini, fatti, paesi d’Italia, 

cur. G. De Donato, Roma 2000, pp. 38-39. 
19 Ivi, p. 39. 
20 Va qui allora ricordata la fondamentale XIV Degnità della Scienza nuova: 

«Natura di cose altro non è che nascimento di esse in certi tempi e con certe guise, le 
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che può contenere il tempo, essendone la sua condizione di pos-
sibilità. E tuttavia il discorso sulla contemporaneità dei tempi non 
si esaurisce nella riflessione intorno al carattere degli italiani, in 
quanto, come osserva Levi, esso mette in gioco i problemi stessi 
dell’epoca, vale a dire quelli intorno alla crisi o alla fine di un 
mondo, e alle speranze dell’avvenire. È dunque necessario, a suo 
avviso, confrontarsi con la crisi della civiltà moderna la quale, 
travolta dall’esperienza del totalitarismo, ha smarrito i propri 
ideali e valori e ha bisogno di avviare una rivoluzione con cui 
costruire una nuova visione del mondo, e «del rapporto degli uo-
mini con sé stessi, con le cose e col destino»21. È la crisi di cui ha 
discusso Ernesto De Martino nelle pagine di Naturalismo e storici-
smo nell’etnologia (1941) – un altro autore che ha fatto ricorso alla 
categoria della «contemporaneità», per indicare la necessità di ri-
volgersi alle tradizioni popolari non per conservarle e catalogarle, 
ma perché da esse emerge il continuo riferirsi a noi stessi, alle 
radici della nostra storica esistenza –, o ancora Johan Huizinga 
nella Crisi di civiltà, edito in traduzione italiana da Einaudi nel 
1937. Ma, soprattutto, è la crisi che rappresenta la netta «frattura 
tra due civiltà» e una radicale trasformazione dell’animo umano, 
che può essere ricomposta solo creando equilibri e istituzioni in 
sintonia con il mondo che sta nascendo, attraverso la scoperta di 
nuovi valori di libertà capaci di fondare un nuovo umanesimo. Il 
quale può nascere, scrive Levi, solo «da una riscoperta dell’uomo 
come unità e come rapporto», espressione della libertà richiesta 
dalle «infinite masse di uomini nuovi» che si affacciano sul palco-
scenico della storia, e che per affermare il nuovo mondo non 
hanno bisogno di eroi ma di coraggio22. Un coraggio che ci può 
mostrare solo la storia, la quale si rifà di volta in volta in noi presente, 
in quanto indica la strada da seguire per lasciarsi alle spalle i regimi 
totalitari e le politiche che li avevano preceduti. E proprio facendo 
leva su tale coraggio, ci si può rivolgere a quel mondo antichissimo 

quali sempre che sono tali, indi tali e non altre nascon le cose» Vico, Scienza nuova 
1744, cur. A. Battistini, Milano 1990, vol. I., p. 500. 

21 C. Levi, Crisi di civiltà (1944), che qui si legge da Id., Il dovere dei tempi. 
Prose politiche e civili, cur. L. Montevecchi, Roma 2004, p. 60. 

22 Id., Sul nuovo umanesimo, in Coraggio dei miti. Scritti contemporanei 1922-
1974, cur. G. De Donato, Bari 1975, pp. 199-200. 
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e immobile che va inserito e portato nella storia23, facendolo uscire 
da una condizione di subalternità e per permettergli di diventare il 
simbolo di una riscossa che coinvolge tutti coloro «che fanno le 
cose, che le creano, che le amano, che se ne contentano»24.  

Mi avvio alla conclusione accennando rapidamente a un’ul-
tima questione. Nel discutere del carattere degli italiani, Levi 
mette in luce anche il valore esistenziale dell’arte, che emerge in 
particolare nelle pagine di L’arte e gl’Italiani, dove si osserva che il 
primato del momento estetico ne fa un «documento della storia 
passata, e storia essa stessa»25. L’atto creatore, infatti, è il mo-
mento in cui «i due opposti processi di differenziazione e indif-
ferenziazione trovano un punto di mediazione»26, di modo che 
l’arte, abbandonando ogni dicotomia, non si distingue dalla vita 
e dalla storia del popolo italiano, ma ne diventa parte essenziale, 
apparendo come inscritta in un tempo eterno che comprende in-
sieme tutti i suoi mutamenti. Da questo punto di vista l’arte di-
venta, per Levi, il tratto dominante della nazione, che va rintrac-
ciato nella sua storia, nella sua vita, e cioè proprio «nel carattere 
della multiforme unità dell’uomo, della ‘contemporaneità umana 
dei tempi’»27, la quale si mostra nel continuo passaggio dal mo-
derno all’arcaico, dalla civiltà delle macchine e della democrazia 
alla «civiltà dei pastori preomerici, in lotta con i contadini, solitari 
e patriarcali», e che caratterizza anche il paesaggio naturale, dove 
in ciascuna realtà di vita «c’è una forma necessaria che le esprime 
e le rappresenta»28. L’arte italiana, quindi, va considerata come il 
tratto identitario dell’intera nazione, dei suoi uomini e dei suoi 
paesaggi, per cui essa è ‘realistica’, non nel senso che è imitazione, 
ma che è «creazione della realtà» umana29, ed è contemporanea 
perché storica, «legata al formarsi della civiltà» e «espressione 
della libertà»30. E tuttavia, come abbiamo visto, anche il discorso 
intorno all’arte non può prescindere dalla consapevolezza che 

23 Cfr. Id., Gramsci e il Mezzogiorno, in Id., Contadini e luigini. Testi e disegni 
di Carlo Levi, cur. L. Sacco, Roma-Matera 1975: «Se abbiamo narrato quel 
mondo immobile era perché si muovesse». 

24 Id., L’arte luigina e l’arte contadina, in Coraggio dei miti cit., p. 68. 
25 Id., L’arte e gl’Italiani, in Id., Le mille patrie cit., p. 23. 
26 Id., Paura della libertà cit., p. 23. 
27 Id., L’arte e gl’Italiani cit., p. 23. 
28 Ivi, p. 23. 
29 Ivi, p. 31. 
30 Ivi, pp. 32 e 34. 
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sotto la coltre di bellezza e di armonia si nasconde una realtà difficile 
e complessa, segnata dal dolore e dall’oppressione che, solo se inca-
nalata sulla via della libertà, può rivelare le forze oscure e misteriose, 
permanenti nei tempi, ma anche la molteplicità delle aree e delle cul-
ture, degli uomini e dei fatti, che si danno in una pluralità di forme 
e di aspetti in grado di arricchire la vita dei singoli e che, allo stesso 
tempo, sono «parte di noi stessi, forma e modo della conoscenza, 
obbiettivazione dei pensieri e dei sentimenti, scoperta della realtà, 
forma originale del carattere: in una parola fatti di libertà»31. 

31 Id., Il paese di Einaudi, in Id., Le mille patrie cit., p. 99. 
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14 Ferdinando Mirizzi 

Carlo Levi e la Lucania costituiscono un binomio inscindibile, 
che si intreccia con un altro binomio, anch’esso inscindibile nella 
letteratura antropologica e nel dibattito scientifico, quello tra et-
nografia e Sud d’Italia, che è evocativo di una stagione degli studi 
demoetnoantropologici, ma anche di una fase sociale e politica 
della nostra storia nazionale, coincidente grosso modo con il pe-
riodo compreso tra l’immediato secondo dopoguerra e gli anni 
Sessanta del ’900, periodo in cui il Mezzogiorno d’Italia, e la Ba-
silicata al suo interno, è stato prevalentemente assunto come si-
nonimo di un mondo rurale arcaico, statico e arretrato nelle sue 
strutture economiche e sociali, o è stato studiato come categoria 
antropologica attraverso un processo di essenzializzazione di ta-
lune sue caratteristiche. In realtà, il complesso delle ricerche in 
quegli anni è molto più variegato e articolato e rimanda a un uni-
verso di esperienze molteplici difficilmente riportabili a unità. Sta 
di fatto che le rappresentazioni prodotte in quegli anni hanno 
globalmente contribuito alla costruzione di una diversità meri-
dionale, a cui hanno dato un contributo non secondario anche il 
cinema e la fotografia nei due differenti approcci del neorealismo 
e del realismo etnografico1, definita da valori, comportamenti, vi-
sioni, stili di vita dicotomicamente contrapposti agli aspetti iden-
tificativi delle moderne nazioni occidentali.   

Ci si potrebbe chiedere cosa c’entri Carlo Levi con tutto ciò. 
Ebbene, c’entra a pieno titolo in quanto è ampiamente diffusa, e 
a ragione, l’idea che il processo di alterizzazione del Mezzogiorno 
sia in gran parte riportabile nella sua genesi alle suggestioni eser-
citate, in Italia e nei Paesi anglosassoni soprattutto, dalla lettura 
del Cristo si è fermato a Eboli, un libro che ha indotto più di uno 
studioso a scegliere il Sud d’Italia, sulla base dei suoi caratteri di 
arcaicità e del suo apparente esotismo, come propria area di ri-
cerca. E si può dire che tale libro abbia avuto un ruolo effettiva-
mente propulsivo nell’inaugurare una intensa stagione di indagini 
e produzione di conoscenze nel Sud d’Italia di cui furono prota-
gonisti studiosi di varia formazione e provenienza disciplinare, 
non tutti antropologi quindi, bensì più ampiamente riferibili al 
campo delle scienze sociali, che avevano però in comune una 

1 Si veda F. Faeta, La costruzione della diversità. Per una lettura delle rappre-
sentazioni fotografiche nella Lucania del secondo dopoguerra, in Da vicino e da lontano. 
Fotografi e fotografie in Lucania, cur. F. Mirizzi, Milano 2010, pp. 21-32. 
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pratica etnografica intesa come ricerca sul campo i cui risultati 
finivano poi con l’essere trasposti in un testo. 

L’importanza di Carlo Levi nel quadro del rinnovamento de-
gli studi antropologici italiani venne rimarcata già nel 1953 da 
Paolo Toschi, professore di Storia delle tradizioni popolari 
all’Università di Roma, nella Prefazione al volume Tradizioni popo-
lari in Lucania di Giovanni Battista Bronzini, in cui egli rilevava 
che l’interesse per la Lucania in quel periodo, oltre che da motivi 
di natura politico-sociale, connessi alla «vasta azione intrapresa 
per la rinascita del Mezzogiorno», era sollecitato da «ragioni di 
ordine culturale più strettamente legate alla conoscenza di questo 
mondo degli umili, delle loro condizioni ambientali, della loro 
psicologia e vita», una conoscenza alimentata in maniera assolu-
tamente decisiva dalla lettura del Cristo si è fermato a Eboli di Carlo 
Levi, libro che aveva fortemente 

contribuito a rivelare aspetti in gran parte ignorati e a suscitare rea-
zioni varie di curiosità, d’interessamento o anche di polemica in-
torno a scene a episodi a tipi a usi rappresentati dallo scrittore con 
vivezza e immediatezza2. 

Toschi concludeva la sua riflessione intorno alla funzione ri-
velatrice e di stimolo verso ulteriori conoscenze esercitata dal Cri-
sto leviano sostenendo che «per molti, italiani e stranieri, la lettura 
di quel libro» era stata «una specie di ‘scoperta’ della Lucania»3,  
la quale anche per questo sarebbe diventata un luogo d’elezione 
dell’antropologia italiana, luogo nello stesso tempo mitico e reale, 
simbolo di una società arcaica e autocomunicante e di una con-
dizione contadina letterariamente quasi sospesa nel tempo e nello 
spazio, ma insieme emblema di un Mezzogiorno da riscattare e 
trasformare profondamente attraverso politiche di segno diffe-
rente. Fu così che la «Lucania magica e desolata»4, per riprendere 
un’espressione di Vittore Branca, divenne negli anni Cinquanta 
del ’900 una sorta di laboratorio etnografico dove poter speri-
mentare metodiche e tecniche d’indagine elaborate all’interno di 
scuole di vario orientamento e diversa provenienza. 

2 P. Toschi, Prefazione a G.B. Bronzini, Tradizioni popolari in Lucania, 
Matera 1953, pp. 3-10: 3. 

3 Ibid. 
4 Riprendo l’espressione dal titolo di un articolo dedicato da Vittore Branca al 

Cristo si è fermato a Eboli e pubblicato ne «La Nazione del Popolo» il 21 febbraio 1946. 
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Sul piano generale, nel «tumultuoso […] quadro delle nuove te-
matiche che letteralmente esplodono nel primissimo dopoguerra, e 
che poi si vengono consolidando o disperdendo lungo gli anni suc-
cessivi», un riferimento esplicito a Carlo Levi si ritrova nel più impor-
tante manuale di studi demologici, su cui si sono formate intere gene-
razioni di studiosi nelle diverse Università italiane, Cultura egemonica e 
culture subalterne di Alberto M. Cirese, il quale annotava che allora  

si ‘scopriva’ l’esistenza di un’‘altra Italia’: quella, ad esempio, che 
nel 1945 veniva presentata, anche sotto il profilo dei suoi modi di 
vita culturale, dal libro che fu scritto da un ex confinato politico 
nel Sud, e non da etnografo, ma che segnò una svolta (nel bene e 
nel meno bene) anche per la nuova generazione di folkloristi: Cristo 
si è fermato a Eboli di Carlo Levi5.  

E nel ‘meno bene’, sul piano concettuale e su quello applica-
tivo, ad esempio quello della museografia diffusa a livello locale, 
come Cirese avrebbe poi annotato in altra occasione, vi era 
l’«equivoco della nozione di civiltà contadina», la cui genesi era 
riportabile proprio alla visione leviana, che portava con sé un «ri-
schio ideologico estremo», consistente nell’assunzione di posi-
zioni conservatrici di un «modo mitico di concepire l’autonomia 
storica e culturale contadina», che «si risolve[va] in un modo reale 
di tenerne ferma la subordinazione al padronato»6.  

Ma torniamo all’influenza di Levi nei viaggi ‘oltre Eboli’ com-
piuti da antropologi e sociologi italiani e stranieri, che è del resto 
ampiamente nota e suffragata da numerose testimonianze dirette. 
Tra esse, per esempio, quella di Friedrich George Friedmann, 
coordinatore della Commissione per il noto studio della Città e 
dell’agro di Matera istituita nel 1951 dall’UNRRA Casas in colla-
borazione con l’Istituto Nazionale di Urbanistica, il quale ricor-
dava come il Cristo, letto in America prima della partenza per 
l’Italia con una borsa di studio concessagli nell’ambito del pro-
gramma Fulbright, fosse stato per lui «una specie di rivelazione» e 
come egli avesse fatto precedere il soggiorno in Basilicata da una visita 

5 A.M. Cirese, Cultura egemonica e culture subalterne. Rassegna degli studi sul mondo popolare 
tradizionale, Palermo 1980 (1ª ed., Palermo 1971; 2ª ed. accr., Palermo 1973), p. 217.  

6 A.M. Cirese, Condizione contadina tradizionale, nostalgia, partecipazione, in Id., 
Oggetti, segni, musei. Sulle tradizioni contadine, Torino 1977, pp. 3-34: 16-17. 
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a Levi nel suo studio romano7. O anche quella di Donald Pitkin, che 
nel suo intervento alla Giornata di studio su Manlio Rossi-Doria e il 
Mezzogiorno (Portici, 5 giugno 1989) dichiarava esplicitamente il suo 
debito nei confronti del testo leviano, che egli riteneva «opera di pro-
fondo respiro antropologico, capace di testimoniare le realtà di una 
cultura ai margini della storia»8, al punto da aver ipotizzato di con-
durre le sue ricerche per il conseguimento del Ph.D. in antropologia 
culturale presso l’Università di Harvard in paesi quali Aliano o Alia-
nello, prima di scegliere definitivamente Sermoneta, in provincia di 
Latina, come luogo in cui condurre il suo studio di comunità9. Così 
come per George Peck, giunto a Tricarico con una borsa di studio fi-
nalizzata a ricerche sul modello degli studi di comunità e su temi riguar-
danti il possesso della terra, la riforma agraria e i processi di moderniz-
zazione, di cui egli intendeva valutare soprattutto gli effetti sociali, Cristo 
si è fermato a Eboli dovette essere uno strumento di fondamentale im-
portanza, sicuramente letto e consultato prima e durante il suo sog-
giorno in Italia10. Vi è poi, in modo particolare, da considerare il ruolo 
esercitato dalla narrazione leviana nell’orientare le indagini etnologiche 
di Ernesto de Martino, il più profondo e radicale innovatore degli studi 
etnologici in Italia negli anni post-bellici, il quale, pur formulando un 
giudizio molto critico nei confronti del libro di Levi, sinteticamente 
condensabile nel rilievo «di aver bloccato il mondo ‘oltre Eboli’ in 
un’immagine immutabile e astorica»11, lo aveva consapevolmente as-
sunto come testo di riferimento dall’incontestabile valore etnografico 
nella messa a punto degli itinerari predisposti in funzione della nota 
spedizione dell’ottobre ’52 e nella formulazione delle ipotesi di ricerca 
da sottoporre a verifica nel lavoro da effettuare sul terreno.  

7 Cfr. Ordine cosmico, mondo arcaico e società contadina. Intervista a F.G. Friedmann di 
P. Toscano, in F.G. Friedmann, Miseria e dignità. Il Mezzogiorno nei primi anni Cinquanta, 
cur. A Musacchio, P. Toscano, San Domenico di Fiesole (Fi) 1996, pp. 35-89: 46.

8 D.S. Pitkin, Mamma casa posto fisso. Sermoneta rivisitata 1951-1986, in 
collaborazione con S. Cesarini, Napoli 1990, pp. 9-10. 

9 Cfr. ivi, p. 9. 
10 Su George T. Peck e la sua esperienza in terra lucana, cfr. F. Faeta, «A 

typical hill town in the province of Matera». George Terhune Peck in Lucania, in Id., Vi 
sono molte strade per l’Italia. Ricercatori e fotografi americani nel Mezzogiorno degli anni 
Cinquanta, Soveria Mannelli (Cz) 2022, pp. 43-84; e, prima ancora, F. Vitelli, 
L’osservazione partecipata. Scritti tra letteratura e antropologia, Salerno 1989, pp. 9-43.  

11 C. Gallini, La ricerca, la scrittura, in E. de Martino, Note di campo. Spedizione 
in Lucania, 30 Sett.-31 Ott. 1952, ed. Gallini, Lecce 1995, pp. 9-74: 34. 
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Il rapporto di de Martino con il testo di Levi era però ambiva-
lente: da un lato egli era colpito dalla narrazione e dalla percezione 
di un tessuto umano, che è alla base di ogni ricerca antropologica, e 
a esso si sentiva accomunato per l’impegno civile e politico; dall’al-
tro, però, l’etnologo napoletano avvertiva un distacco critico ed 
esprimeva una evidente presa di distanza dalla visione del mondo 
contadino di Levi, determinata dall’esigenza di storicizzare e pun-
tualizzare ciò che Levi aveva scritto, uscendo dal piano del mito.  

A ogni modo, come de Martino riconosceva esplicitamente nel 
saggio Intorno a una storia del mondo popolare subalterno12, il Cristo leviano 
aveva avuto un ruolo determinante nella sua storia culturale:  

quello di avergli messo davanti agli occhi come realtà viva, attuale, 
presente in una terra del nostro Mezzogiorno, quello stesso iden-
tico dramma che egli aveva visto rappresentarsi nel Mondo magico13. 

 E purtuttavia de Martino muoveva a Levi una fondamentale 
critica: «quella di aver bloccato il mondo ‘oltre Eboli’ in un’im-
magine immutabile e astorica»14. E, invece,  

proprio quelle esperienze contadine che sembrano fuori del tempo, 
e quasi al riparo dalla storia, rinviano in realtà a drammi storici con-
creti, da cui procedono istituti umani definiti15. 

Sulla relazione, del tutto implicita, tra Carlo Levi e l’antropo-
logia, con sullo sfondo il problematico rapporto con Ernesto de 
Martino, si discusse approfonditamente all’interno del seminario 
su Carlo Levi nella storia e nella cultura italiana, tenutosi nel 1984 a 
Roma nella sede della Fondazione Carlo Levi. Nell’occasione 
Diego Carpitella, il fondatore dell’etnomusicologia italiana che 
aveva accompagnato negli anni Cinquanta de Martino nelle sue 
ricerche sul terreno in Lucania e nella Puglia salentina, prendendo 
in certo qual modo le distanze dall’ostinazione con cui, allora, 
ancora si continuava da parte di molti a interpretare il Cristo si è 
fermato a Eboli sul versante prevalentemente letterario, metteva in 
evidenza con alcune mirate citazioni come esso fosse stato negli 
anni Cinquanta «un testo di riferimento che oggi diremmo 

12 E. de Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, «So-
cietà», a. V, 3 (1949), pp. 411-435. 

13 Gallini, La ricerca cit., p. 33. 
14 Ivi, p. 34. 
15 E. de Martino, L’opera a cui lavoro, in Id. L’opera a cui lavoro. Apparato 

critico e documentario alla “Spedizione etnologica” in Lucania, cur. C. Gallini, 
Lecce 1996, pp. 11-18: 15. 
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squisitamente antropologico» e rappresentasse una delle fonti 
«per poter studiare una tradizione orale e una mentalità orale»16. 
E anzi, lungo una linea di continuità con le ricerche di Ernesto 
de Martino, il Cristo aveva inaugurato una tradizione di studi com-
plessivamente collocabile all’interno di una vera e propria ‘antro-
pologia leviana’. Subito dopo, nel corso dello stesso Seminario, 
Vittorio Lanternari chiariva meglio il senso dell’affermazione di 
Carpitella, sostenendo che,  

con Cristo si è fermato a Eboli (1945), Levi si poneva come annuncia-
tore e profeta di una antropologia meridionalista assolutamente 
nuova, carica di passione civile e sociale, permeata da un visionari-
smo poetico e mossa da una vibrante sensibilità e attenzione per 
l’intero mondo culturale, il vissuto immediato dei contadini del 
Sud, scoperti da lui del tutto occasionalmente in rapporto alla sua 
condizione di confinato politico antifascista17.  

Quella di Levi era, insomma, una sorta di antropologia ‘annun-
ciata’ su cui si sarebbe innestata l’antropologia ‘praticata’ di de Mar-
tino, il quale avrebbe rivolto lo sguardo alla stessa dimensione ma-
gico-religiosa del mondo rurale lucano descritto e narrato nel Cristo, 
analizzandolo con rigoroso metodo critico.Per questa via, la narrativa 
leviana era del tutto recuperata sul piano della rappresentazione an-
tropologica come espressione di una pionieristica «antropologia oli-
stica»18, di una «antropologia a dimensione globale […], non ligia a 
rigidi canoni formali ma appassionatamente evocativa del vissuto in-
dividuale e collettivo di gente forte, umiliata dalla storia»19.  

Il valore peculiarmente antropologico del Cristo leviano era 
stato, d’altra parte, riconosciuto anche dalla critica letteraria, che mi 
sembra ormai da tempo affrancata dal problema dell’appartenenza 
o meno di Levi alla poetica neorealista ed era giunta, almeno sin
dagli inizi degli anni Novanta del ’900, alla conclusione che fosse
estremamente difficile collocare il libro entro un genere

16 D. Carpitella, L’itinerario di Carlo Levi e la ricerca interdisciplinare di Er-
nesto de Martino, in Carlo Levi nella storia e nella cultura italiana, Manduria-Bari-
Roma 1993, pp. 203-212: 206. 

17 V. Lanternari, Da Carlo Levi a Ernesto de Martino: verso la nuova antro-
pologia, in Carlo Levi nella storia e nella cultura cit., pp. 213-225: 213. 

18 Ivi, p. 217. 
19 Ivi, p. 219. 
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precisamente definito: narrativa, memorialistica, testo documenta-
rio20. Su questo versante, era stata in particolare Maria Corti a evi-
denziare come Levi si fosse trovato, senza volerlo, «alle prese con 
un materiale popolare il cui messaggio antropologico era stato così 
conturbante che l’antropologia culturale era sfociata in lui in poe-
sia»21. E così «Levi guarda, ascolta, più tardi annota, diviene cioè 
[come un vero etnografo] destinatario delle informazioni emesse da 
un mondo arcaico-magico», che facevano parte di un sistema di au-
tocomunicazione, basato sulla trasmissione di cose già note all’in-
terno di quel mondo arcaico e su codici che rimanevano costanti in 
tutto l’atto comunicativo. Compito dell’osservatore Levi, forestiero, 
estraneo a quel mondo, era stato quello «di trasformare l’autocomu-
nicazione in comunicazione per gli altri», di farsi cioè traduttore della 
cultura osservata e mediatore tra la società contadina lucana e il 
mondo contemporaneo. E siccome egli aveva colto da artista «la 
coesistenza di simboli e stereotipi, lo strano identificarsi di messaggi 
e codici, l’automatismo dell’universo folklorico», che caratterizza-
vano il sistema autocomunicante dei contadini lucani, era ricorso 
per la sua rappresentazione al modello narrativo e alla stilizzazione 
lirica e non alle procedure della scrittura etnografica22.   

Era dunque il genere di scrittura a differenziare Levi da de 
Martino? Sì, ma non solo, in quanto tra i due c’era una differenza 
sostanziale la quale non poteva che porli in un’ottica diversa ri-
spetto al mondo contadino lucano: se il secondo era napoletano 
e, dunque, apparteneva storicamente a quello stesso Sud in cui 
conducevano la loro esistenza precaria gli uomini e le donne che 
egli incontrava nella Lucania tra gli anni Quaranta e Cinquanta, il 
secondo era torinese e il suo impatto con la realtà meridionale 
era caratterizzato da un forte senso di alterità. Levi, come soste-
nuto ancora da Maria Corti, parte dalla scoperta di quella realtà: 
per lui, l’esperienza vissuta in Lucania aveva avuto «come segno 
caratteristico la scoperta di un mondo in cui le cose stavano entro 
la propria eternità». Dunque, per Levi la Lucania era una terra 

20 Cfr. M. Corti, Carlo Levi, neorealismo e teoria della letteratura negli anni Ottanta, 
in Carlo Levi nella storia e nella cultura cit., pp. 21-34: 25. Il saggio è anche compreso 
nel libro, pubblicato nello stesso anno da Maria Corti, dal titolo Il cammino della 
lettura. Come leggere un testo letterario, Milano 1993, pp. 71-82. 

21 Ibid. 
22 Ivi, pp. 28-29. 
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profondamente altra e i suoi abitanti appartenevano a un tipo di 
cultura molto diversa dalla sua. E in quella cultura egli scorgeva  

regole canoniche, ruoli (per esempio, sono sempre e solo le donne 
a preparare filtri d’amore e di malattia e di morte), infrazioni di 
ruoli che giustificano odio familiare e punizione, una memoria col-
lettiva di esseri magici (i frusculicchi e i monachicchi, in qualche 
modo anche le capre e soprattutto i caproni), esseri le cui prodezze 
sono tramandate da testi della cultura orale23.  

Mi sembra, pertanto e non da oggi, che non sia sostanzial-
mente negabile l’appartenenza del Cristo leviano a un particolare 
genere di scrittura antropologica, magari definibile con Carpitella 
e Lanternari «antropologia leviana», sicuramente inscrivibile in 
una letteratura di viaggio di segno antropologico, come annotava 
Giovanni Battista Bronzini, riferibile cioè a  

opere etnografiche ed etnologiche, istituzionalmente legate al viag-
gio come mezzo di documentazione e/o di elaborazione (critica o 
descrittiva) del materiale raccolto dallo studioso stesso o da altri)24. 

 una letteratura a cui apparterrebbero, insieme al Cristo, libri come 
The Golden Bough di Frazer o Tristes tropiques di Lévi-Strauss. E come 
quest’ultimo, sulla scorta delle riflessioni operate da Clifford Geertz, 
si può dire che esso sia un libro che contenga più generi insieme, «so-
vrapposti uno sull’altro per produrre un disegno globale»25. E dunque, 
pur non essendo una etnografia classicamente intesa, il Cristo finisce 
con l’appartenere di diritto anche al genere etnografico, in quanto, 
lungo la linea interpretativa proposta di Bronzini, opera che, nel gioco 
continuo di rapporti e di rimandi tra l’autore e i vari protagonisti delle 
vicende e delle situazioni narrate, si configura come rappresentazione 
di un altrove e di una alterità, costituiti da un mondo arcaico e quasi 
sospeso nel tempo e nello spazio. 

Ora, credo che non dovrebbe esserci alcun dubbio, come 
pure in passato era avvenuto, sull’utilizzabilità antropologica del 
libro di Levi e sul suo essere stato stimolo e motivo di avvicina-
mento al mondo magico meridionale e punto di riferimento per 

23 Ivi, pp. 25-26. 
24 G.B. Bronzini, Il viaggio antropologico di Carlo Levi. Da eroe 

stendhaliano a guerriero birmano, Bari 1996, p. 11. 
25 C. Geertz, Opere e vite. L’antropologo come autore, Bologna 1990 

(ed. or., Stanford 1988), p. 40. 
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lo sviluppo degli studi demoetnoantropologici in Italia, e soprat-
tutto nel e sul Mezzogiorno, negli anni Cinquanta e Sessanta26.  

Sul piano più specifico della costruzione del testo, delle mo-
dalità di esposizione e rappresentazione di pratiche e credenze, 
condizioni di vita reali e proiezioni mitico-simboliche, il Cristo ha 
rappresentato anche uno specifico modello di lettura e rappre-
sentazione della realtà contadina del Mezzogiorno a cui si sono 
ispirati antropologi e operatori sociali che, a seguito dei loro sog-
giorni di ricerca in paesi dell’Italia meridionale, hanno scelto un 
tipo di narrazione antropologica che sta nel mezzo tra il ro-
manzo, la memorialistica e l’esposizione di storie di vita indivi-
duali e collettive al fine di analizzare e comunicare dati, eventi, 
situazioni e problemi rilevati con il metodo dell’osservazione par-
tecipante27. Ne sono testimonianza libri come quello dedicato dal 
precedentemente citato Donald Pitkin alla storia, ricostruita attra-
verso le vicende di tre generazioni, di una famiglia di origine conta-
dina partita da Stilo, in Calabria, e stabilitasi negli anni Trenta a Ser-
moneta, in provincia di Latina, dove la bonifica delle Paludi Pontine 
rendeva disponibili nuovi terreni da coltivare28; o come quello, 
scritto nei termini di una narrazione autobiografica e proposto in 
edizione italiana nel 1990 (Torregreca. Un piccolo mondo nell’Italia Meri-
dionale, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane)29, in cui Ann Corneli-
sen rappresentava, sulla base delle conoscenze accumulate con 
l’esperienza da lei stessa personalmente vissuta, la realtà di Tricarico, 
il paese di Rocco Scotellaro dove, alla fine degli anni Cinquanta, la 
studiosa americana aveva soggiornato per lunghi periodi allo scopo 
di organizzare e gestire un asilo infantile. 

Per concludere, nel riconoscere nel Cristo si è fermato a Eboli un 
vero e proprio valore fondativo, o anche pre-fondativo, rispetto a un 
ripensamento complessivo della storia delle discipline demoetnoan-
tropologiche in Italia dall’epoca del loro impianto post-bellico a svi-
luppi più recenti, per una parte significativa dell’antropologia italiana 

26 Cfr. M. Minicuci, Antropologi e Mezzogiorno, «Meridiana», n. 47-48 (2003), pp. 
139-174; F. Mirizzi, Sud, «Antropologia Museale», a. VIII, n. 22 (2009), pp. 135-137. 

27 Rimando sulla questione a F. Mirizzi, Sulla scia di Levi: l’esperienza etnogra-
fica e il racconto antropologico, in È ora di andare. Dialoghi nell’assenza in onore di Alberto 
Sobrero, cur. F. Dimpflmeier, M. Aria, Roma 2022, pp. 167-174.  

28 D. Pitkin, La casa che Giacomo costruì. Romanzo antropologico, intr. di V. 
Lanternari, Bari 1992 (ed. or., Cambridge 1985).  

29 A. Cornelisen, Torregreca. Un piccolo mondo nell’Italia Meridionale, Napoli 
1990 (ed. or., Boston - Toronto 1969). 
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in dialogo con la letteratura, il Cristo è un libro ormai radicato sul piano 
etnografico in quanto, come sostenuto già diversi anni fa da Pietro 
Clemente, esso rappresenta forse addirittura la prima monografia et-
nografica italiana, potendo rientrare con piena legittimità in quel ge-
nere di scrittura definitosi nel 1922 con Argonauti del Pacifico Occidentale 
di Bronislav Malinowski)30. E, come modello di una etnografia di ter-
reno, Cristo si è fermato a Eboli restituisce in forma narrativa e con gli 
strumenti propri del discorso letterario una esperienza di vita divenuta 
occasione di conoscenza di un mondo altro, connettendo armonica-
mente il sociale e il simbolico, l’economico e il magico, la politica e i 
bisogni quotidiani, la scienza e i saperi tradizionali, collocando simbo-
licamente la Lucania, con i suoi miti, la sua storia e le sue popolazioni, 
al centro di una riflessione che riguadagni i nessi tra ricerca etnografica 
e rappresentazione complessiva di un universo culturale attraverso la 
scrittura e secondo precise strategie retoriche e testuali. 

30 P. Clemente, Oltre Eboli: la magia dell’etnografo, in Carlo Levi. Il tempo e la 
durata in “Cristo si è fermato Eboli”, cur. G. De Donato, Roma 1999, pp. 261-267. 
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Nelle spire della repressione. Carlo Levi, il confino lucano e la 
storia di un ininterrotto impegno politico 

In the spiral of repression. Carlo Levi, the Lucanian confinement and the history of 
an unending political commitment 

Abstract: The essay delves into the Carlo Levi’s political confinement in 
Grassano and Aliano – two villages located in the Matera province – in 1934 
and 1935. Starting from the analysis of a landmark case conducted through 
the documents in the archives, the examination of the confinement is explored 
thanks to the insights of the most remarked historiographic events. Therefore, 
the aim of this document results being the comprehension of the repressive 
logic under the Fascist regime and the consequent effects on the democratic 
reconstruction of Italy. Moreover, the study of administrative procedures al-
lows us to grasp the institutional processes at the origin of anti-fascist political 
persecution. 

Keywords: Fascism; Confinement; Italy; Carlo Levi; Basilicata 

Igiene sociale e profilassi nazionale 

Quella del confino di polizia rappresenta una delle pagine più 
rilevanti della storia lucana del Novecento; a ragione del signifi-
cativo concentramento di confinati e internati1, giunti in quello 

1 A differenza del confino (sebbene fosse difficile distinguere, talvolta 
anche per gli stessi soggetti sanzionati, tra le due misure), l’internamento, 
«inteso quale misura restrittiva della libertà personale comminata per via 
amministrativa, consiste nella costrizione di individui in particolari strut-
ture abitative (di solito baraccamenti cintati detti ‘campi di concentra-
mento’ o ‘campi di internamento’) o in località distanti dal fronte e dai 
confini dello Stato (da cui il termine internare)». C.S. Capogreco, I campi 
del duce. L’internamento civile nell'Italia fascista (1940-1943), Torino 2004, p. 35. 
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che era percepito come l’isolato cuore del Mezzogiorno conti-
nentale, la Basilicata assunse, a partire dal 1926, una funzione pe-
culiare nella geografia del confinamento di regime, le cui vicende 
contribuirono a modificarne la percezione all’interno delle più 
complessive dinamiche politiche del totalitarismo fascista2. 

Suddivisi in politici e comuni3, i confinati erano destinatari di un 
provvedimento di polizia che si configurava come potente stru-
mento di soppressione del dissenso; previsto dagli articoli 184-193 
del Regio decreto 6 novembre 1926, n. 18484, Approvazione testo unico 
delle leggi di pubblica sicurezza, colpiva soggetti già ammoniti o chiunque 
avesse commesso o manifestato il proposito di compiere azioni po-
tenzialmente pericolose per la sicurezza dello Stato. Nelle maglie del 
nuovo dispositivo di legge, il quale si allineava alle strategie repres-
sive definite dal nuovo capo della Polizia Arturo Bocchini, incappa-
rono oppositori politici, irredentisti, spie, ma anche omosessuali, 
rom, zingari, usurai, ebrei, donne che avevano procurato aborti e 
chiunque si fosse espresso contro il partito o il duce5. 

In riferimento ai luoghi di confinamento, invece, la questione 
si fa storiograficamente più complessa; a oggi, infatti, nonostante 
ci si sia adoperati per decodificare i criteri adottati nella scelta 

2 Si stima che in Italia furono 15.470 le ordinanze emesse dalle Commissioni 
provinciali, di cui circa 1/6 riconducibili a persone inviate solo in provincia di Matera. 
Cfr. L. Sacco, Provincia di confino. La Lucania nel ventennio fascista, Fasano (BR) 1995. 

3 I confinati politici erano prevalentemente antifascisti, ovvero quanti si oppo-
nevano al progetto totalitario del regime mettendone a rischio la tenuta istituzionale. 
I confinati comuni, invece, erano coloro che, al di là delle implicazioni politiche, si 
davano a condotte che compromettevano l’ordine e l’equilibrio pubblico e/o mo-
rale, come prostitute, vagabondi, usurai, omosessuali, procuratrici di aborti, ecc. La 
suddivisione tra le due categorie, però, risultò spesso arbitraria e affidata alla discre-
zione delle commissioni provinciali che, di volta in volta, esaminavano i diversi casi. 

4 Si trattò del primo provvedimento che introdusse la misura del confino so-
stituendola al ‘domicilio coatto’; confluito poi nella cosiddetta Legge Rocco (Legge 
25 novembre 1926, n. 2008, Provvedimenti per la Difesa dello Stato), sarebbe stato og-
getto di ulteriori inasprimenti con la successiva normativa del 1930 (riguardanti i 
codici penale e di procedura penale) e del 1931 (nuovo Testo unico). 

5 Varia e numerosa è la bibliografia sul confino di polizia, arricchita, negli ul-
timi anni, da pubblicazioni che hanno consentito di ricostruire storie e vicende di 
singoli personaggi o di specifici contesti territoriali. Per un inquadramento com-
plessivo del fenomeno, si rimanda almeno a: Capogreco, I campi del duce cit.; C. 
Poesio, Il confino fascista. L’arma silenziosa del regime, Roma-Bari 2011; I. Poerio, A 
scuola di dissenso. Storie di resistenza al confino di polizia (1926-43), Roma 2016; G. De 
Donato – S. D’Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Levi. Una biografia, Milano 2005. 



 Nelle spire della repressione 27 
 

 

delle destinazioni, non è stato possibile individuare motivazioni 
univoche nelle decisioni ministeriali, ma solo occorrenze e fre-
quenze che, possiamo ipotizzare, rispondevano a logiche di più 
corta filiera, come, ad esempio, la presenza di particolari espo-
nenti sul territorio o di gerarchie fasciste più fidate a cui ricorrere 
per un più blando o stringente controllo a seconda della tipologia 
di confinato. Ciononostante, i luoghi prescelti per confinare i dis-
senzienti erano prevalentemente le isole del Mediterraneo (Favi-
gnana, Lampedusa, Pantelleria, Lipari, Ponza, Ventotene, Ustica, 
Tremiti) o le regioni del centro-sud Italia, soprattutto Calabria e 
Basilicata. Sul posto veniva consegnata al confinato la Carta di 
permanenza, nella quale venivano apposti i timbri relativi ai con-
trolli periodici a margine di una sorta di ‘decalogo’ che indicava 
al confinato gli obblighi e le restrizioni a cui era soggetto. Il pe-
riodo di permanenza andava, di solito, da uno e cinque anni (seb-
bene frequenti fossero i prolungamenti), e si poteva ottenere la 
grazia in casi particolari, come per buona condotta, in occasione 
di speciali celebrazioni memoriali fasciste, oppure se si compiva 
un atto di sottomissione al regime. 

Il confino, come misura di polizia preventiva, definita ante-
delictum e posta a tutela della sicurezza dello Stato, derivava da un 
provvedimento simile, il ‘domicilio coatto’, adottato con la Legge 
15 agosto 1863, n. 1409, Procedura per la repressione del brigantaggio e 
dei camorristi nelle Provincie infette, nota più semplicemente come 
Legge speciale Pica per la repressione del brigantaggio. Si trattava di 
una sanzione che prevedeva l’obbligo di domicilio, per un anno, 
in zone lontane dai propri luoghi di residenza per i sospettati in 
generale e per quelli di cui si ipotizzava che fossero conniventi 
con i briganti, gli oziosi, i vagabondi e i camorristi. 

Il confino di polizia fascista, invece, più stringente rispetto al 
domicilio coatto, fu adottato a seguito dei frequenti attentati per-
petrati ai danni di Mussolini, il quale aveva tratto da tali episodi il 
pretesto per dichiarare un perenne stato di emergenza. Fu nel 
celebre discorso dell’Ascensione, pronunciato alla Camera dei 
deputati il 26 maggio 1927, che egli parlò del confino politico, 
delle sue ragioni, della numerosità dei provvedimenti adottati e, 
più a latere, della Basilicata. Egli fece riferimento alla «serie fasti-
diosa degli attentati» di cui era stato bersaglio (i più noti quello di 
Tito Zaniboni, a Roma il 4 novembre del 1925, e quello di Bolo-
gna, sferrato dal quindicenne Anteo Zamboni il 31 ottobre del 
1926), nonché ai provvedimenti liberticidi annunciati nel di-
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scorso alla Camera del 3 gennaio 1925, seguito alle reazioni pro-
vocate dalle opposizioni all’omicidio ‘politico’ di Giacomo Mat-
teotti. Il discorso dell’Ascensione, però, fu il momento in cui la 
stretta totalitaria si fece sprezzante e spregiudicata, soprattutto 
nel passaggio in cui Mussolini affermò: 

Tutti i giornali d’opposizione sono stati soppressi; tutti i partiti anti-
fascisti sono stati sciolti, si è creata la Polizia speciale per regioni, che 
rende già segnalati servizi; si sono creati gli uffici politici di investi-
gazione; si è creato il Tribunale speciale, che funziona egregiamente 
e non ha dato luogo ad inconvenienti, e meno ne darà, specialmente 
se si adotterà la misura di escludere dalle sue mura l’elemento fem-
minile, il quale spesso porta nelle cose serie il segno incorreggibile 
della sua frivolezza. È stata applicata la pena del confino. 

Il suo intervento, a quel punto, delineò una sorta di bilancio qua-
litativo e quantitativo del dispositivo confinario a un anno dalla sua 
istituzione; la lettura dei dati, ovviamente, tendeva a ridimensionare 
il clamore che il procedimento aveva sollevato nell’opinione pub-
blica, giungendo finanche a smorzare le voci che lamentavano le 
cattive condizioni in cui erano costretti a vivere i confinati: 

Ora, questi confinati non si trovano certamente in una posizione 
brillante, ma non esageriamo. Ricevono intanto 10 lire al giorno 
rivalutate; sono stati divisi dai detenuti comuni; sono stati concen-
trati in due isole. Taluno ha parlato di amnistia. No, signori, niente 
amnistia, non se ne parla di amnistia fino al 1932, e se ne parlerà 
nel 1932, se, come mi auguro, non sarà necessario prorogare le 
leggi speciali. Ma il diniego dell'amnistia collettiva non impedisce 
di fare i condoni individuali, sopra tutto quando sono raccoman-
dati dai fascisti, e qualche volta anche da interi direttori fascisti. 
Con quali criteri io procedo quando si tratta di condonare? Tengo 
prima di tutto conto del passato di guerra del confinato. Evidente-
mente, se è un mutilato, un decorato, un combattente, esso ha il 
titolo superiore agli altri; poi delle condizioni di famiglia e di salute; 
poi anche delle dichiarazioni che il ricorrente fa. Terrore, signori, 
questo? No, non è terrore, è appena rigore. E forse nemmeno; è 
igiene sociale, profilassi nazionale. 

Nello stesso discorso, sintomatici furono gli accenni fatti pro-
prio alla Basilicata, terra ritenuta indenne da contaminazioni po-
litiche e non inquinata dalla cultura moderna, caratteristiche che 
la rendevano il contesto ideale in cui isolare i sovversivi. Dopo 
aver esaltato la salubrità della regione, che la preservava anche 
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dalle epidemie, evidenziò la sua virtuosa performance demografica, 
ricordando che l’ideale sarebbe stato 

massimo di natalità, minimo di mortalità. Molte regioni d'Italia 
sono già al disotto del 27 per 1000. Le regioni che stanno al disopra 
sono la Basilicata, ed io le tributo il mio plauso sincero, perché essa 
dimostra la sua virtù e la sua forza. Evidentemente la Basilicata non 
è ancora sufficientemente infetta da tutte le correnti perniciose 
della civiltà contemporanea. 

Va tuttavia osservato che, sul piano squisitamente normativo, 
come ha ben evidenziato Camilla Poesio, l’arresto di semplici so-
spettati ruppe il legame tra legge e reato, proprio dello Stato di di-
ritto, facendo precipitare, al contrario, il paese in una sorta di Stato 
etico, nel quale chiunque avrebbe potuto essere accusato a sua insa-
puta e per futili motivi, dettati talora dal solo intento di nuocere o 
da un tornaconto personale, senza lasciare al malcapitato alcuna 
possibilità di difendersi in maniera legittima. In proposito, la fragilità 
di un sistema che ‘deteneva senza imputare’ fece parte dell’architet-
tura stessa su cui si fondò il totalitarismo fascista, orientato a gover-
nare attraverso le logiche dell’arbitrio e del terrore: 

Il tema dello Stato di diritto e del suo scardinamento tramite la 
prassi della detenzione senza imputazione è fondamentale, in 
quanto, proprio su questa regola, si basò il confino favorendo, in 
questo modo, la nascita in Italia di un regime dittatoriale in cui l’uti-
lizzo di istituti contrari alle garanzie del diritto della persona e fina-
lizzati alla repressione di una o più determinate categorie, non fu il 
risultato di eccessi del sistema, ma parte organica di questo stesso6. 

In conclusione, riguardo al caso lucano e alle ricerche che nel 
tempo ne hanno svelato le peculiarità, è opportuno osservare che, 
allo stato attuale, quello sulla Lucania confinaria è un campo in parte 
ancora da dissodare: sul fronte delle fonti disponibili, infatti, presso 
l’Archivio di Stato di Matera (la Provincia di Matera fu istituita dal 
fascismo nel 1927) sono conservati approssimativamente 2.600 fa-
scicoli personali di confinati politici e 200 di confinati comuni e ma-
fiosi, su cui ha scritto memorabili pagine Leonardo Sacco; presso 
l’Archivio di Stato di Potenza, invece, i fascicoli sono oltre 500, 
l’85% dei quali riguardanti confinati politici e la restante parte quelli 
comuni: un corpus documentario più contenuto, ma che potrebbe 

6 Poesio, Il confino fascista cit., p. 11. 
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aprire ulteriori prospettive d’indagine sul ruolo non marginale di una 
provincia, quella di Potenza, investigata solo in parte. 

Il gruppo torinese nelle mire del regime 

Carlo Levi incappò nelle maglie del controllo fascista nella 
primavera del 1934, non per coinvolgimento diretto, ma per so-
spetta affiliazione a un gruppo di presunti antifascisti; la sua vi-
cenda, tessuta su base esclusivamente indiziaria, è emblematica 
tanto dell’intensa campagna di polizia condotta dal regime, 
quanto della natura di provvedimenti adottati, in assenza di reati, 
solo sulla base di sospetti e deduzioni. In ogni caso, lo studio 
della documentazione d’archivio testimonia ancora una volta, 
qualora ce ne fosse bisogno, quanto occhiuto fosse il controllo 
su alcuni leader antifascisti e sulle reti alle quali appartenevano7. 

7 Le fonti archivistiche che documentano la vicenda giudiziaria di 
Carlo Levi hanno, come prevedibile, una doppia collocazione, centrale e 
periferica. Presso l’Archivio centrale dello Stato sono conservati più fasci-
coli personali, a testimonianza della complessa, lunga e articolata proce-
dura del controllo di polizia, la quale prevedeva il costante rimpallo tra 
ministero dell’Interno e Casellario politico centrale. In proposito, si segna-
lano le seguenti fonti (di cui si indicano anche le abbreviazioni che saranno 
adottate nel saggio): Archivio centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Di-
rezione generale della pubblica sicurezza, Casellario politico centrale (d’ora in poi 
ACS, Min. Int., DGPS, CPC), b. 2778, fasc. 118109, Levi Carlo Graziadio; 
Archivio centrale dello Stato, Ministero dell’Interno (1814-1986), Direzione ge-
nerale della pubblica sicurezza (1861-1981), Divisione affari generali e riservati. Uf-
fici dipendenti dalla sezione prima (1894-1945), Ufficio confino di polizia (1926-
1943), (d’ora in poi ACS, Min. Int., DGPS, UCP), fasc. 565, Levi Carlo di 
Ettore; Archivio centrale dello Stato, Ministero dell’Interno 1814-1986, Gabi-
netto (1814-1990), Archivio Generale 1848-1990, Fascicoli correnti 1944-1990, 
anno 1949 (d’ora in poi ACS, Min. Int., Gab., AG, 1949), b. 70, fasc. 3791, 
Levi Carlo. L’azione di controllo su Levi sarebbe proseguita incessante-
mente anche nel secondo dopoguerra. In proposito, si segnala il seguente 
fascicolo: Archivio centrale dello Stato, Ministero dell’Interno (1814-1986), 
Direzione generale della pubblica sicurezza (1861-1981), Divisione affari riservati, 
Categorie permanenti, Categoria Z, fascicoli personali (anarchici, socialisti, comunisti), 
(d’ora in poi ACS, Min. Int., DGPS, Cat. Z), fasc. 192, Levi Carlo. Presso 
l’Archivio di Stato di Matera sono conservati il seguente fascicolo: Archi-
vio di Stato di Matera, Questura, Div. II, (d’ora in poi ASM, Q., Div. II), b. 
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Il primo provvedimento adottato nei suoi confronti, per-
tanto, risale, al marzo del 1934: nel corso di un controllo effet-
tuato il giorno 11, intorno alle ore 14, presso il valico di frontiera 
di Ponte Tresa8, era stata fermata un’«automobile torpedo, di 
marca “REO”» guidata da tale Sion Segre. In macchina con lui 
viaggiava Mario Levi, impiegato alla Olivetti. Una prima ispe-
zione doganale sull’auto non aveva rivelato alcunché, mentre 
quella personale sui due fermati aveva portato a scoprire che Ma-
rio Levi portava con sé diverse copie del «Giornale degli operai», 
foglio di azione operaia italiana, nonché alcune copie di un setti-
manale, «La Libertà», edito a Parigi, oltre a manifestini propagan-
distici per il ‘No’ alle elezioni plebiscitarie per la Camera dei de-
putati che si sarebbero tenute il 25 marzo successivo. Un ulte-
riore e più accurato controllo avrebbe portato a scoprire anche 
«trentadue copie del “Quaderno” n. 10, seconda serie di “Giusti-
zia e Libertà”», di cui era stata programmata la distribuzione 
all’interno del circuito dei gruppi antifascisti. Mentre i due veni-
vano condotti al Commissariato di confine, Mario Levi, «con 
mossa fulminea», aveva tentato la fuga lanciandosi nel vicino lago 
presso il fiume Tresa, venendo però recuperato dalla Guardia fe-
derale in territorio svizzero, da cui aveva urlato «Cani italiani! Vi-
gliacchi!». Anche Sion Segre aveva tentato vanamente di scap-
pare, ma, ripreso, fu condotto alla Questura di Varese per essere 
interrogato. Dalle indagini emerse che il viaggio programmato a 
Lugano aveva riguardato la visita a un’amica di famiglia di Segre, 
tale Hoagg Hermogéne, alla quale egli avrebbe dovuto conse-
gnare una foto ricordo della mamma scomparsa alcuni mesi 
prima. Quanto all’accusa di adesione a Giustizia e Libertà, invece, 
egli aveva affermato di non essere assolutamente una figura di 
primo piano dell’associazione e di essersi avvicinato al gruppo 
solo di recente. L’episodio di Ponte Tresa aveva, dunque, portato 
a estendere le indagini negli ambienti torinesi, dove, si dichiarava, 
da qualche tempo erano state notate sospette riunioni settimanali 

35, fasc. Levi Carlo di Ercole. Gran parte della documentazione conser-
vata presso l’ASM è stata pubblicata in Carlo Levi al confino da Grassano ad 
Aliano, «Quaderni di “Basilicata”», n. 5, 1986. 

8 La località è posta nel punto più occidentale del lago di Lugano. 
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sia in casa di Mario Levi, sia nei salotti della professoressa Bar-
bara Allason9, frequentati anche dal prof. Leone Ginzburg, la cui 
«finalità politica veniva mascherata da presunti scopi culturali e 
religiosi»10. Nella retata che ne seguì incappò anche Carlo Levi, 
ritenuto uno degli affiliati al gruppo, nei confronti del quale fu 
invocata l’adozione di provvedimenti. Certamente Levi era finito 
nelle maglie del controllo anche perché figlio di Annetta Treves, 
sorella di Claudio (scomparso l’anno precedente), un antifascista, 
socialista fin dal 1892 ed esponente, con Filippo Turati, della 
componente riformista. Il 13 marzo, Levi fu arrestato nella casa 
di Alassio. Il 1° maggio seguente, la Questura di Torino notificò 
al locale prefetto, Agostino Iraci, nella sua qualità di Presidente 
della Commissione provinciale per i provvedimenti del confino 
e dell’ammonizione, l’avvenuto fermo degli antifascisti11.  

L’informativa su Levi, volta a recidere i legami all’interno 
della compagine antifascista torinese e a impedire contatti con i 
fuoriusciti italiani a Parigi (con i Rosselli in testa), recitava: 

notissimo all’estero per la sua attività artistica, nipote dell’ex depu-
tato fuoruscito recentemente defunto Claudio Treves, è sato riser-
vatamente segnalato quale elemento in collegamento coll’organiz-
zazione antinazionale “Giustizia e Libertà”. Da indagini effettuate 
è risultato in particolare affiatamento col Dott. Leone Ginzburg, 

9 Barbara Allason (1877-1968) fu una scrittrice, traduttrice e nota germani-
sta. Appassionata di cultura e tradizione piemontese e risorgimentale, pubblicò, 
tra le tante opere, Memorie di una antifascista. 1919-1940, Roma 1946. Giovanis-
sima, aveva scritto per «La Nouvelle Revue», «Nuova Antologia» e «La Rassegna 
nazionale». Nel tempo collaborò anche con molti giornali e riviste. Diversi suoi 
scritti furono recensiti positivamente da Piero Gobetti, di cui fu molto amica. 
Docente di Letteratura tedesca nelle scuole superiori, nel 1928 ottenne la libera 
docenza in Letteratura tedesca presso l'Università di Torino. Per la sua vicinanza 
al gruppo Giustizia e Libertà e agli ambienti dell’antifascismo torinese, fu arresta 
nel 1934, rimanendo in prigione per alcuni mesi. Dopo la caduta del fascismo, 
la sua attività fu prevalentemente quella di studiosa e di scrittrice. Cfr. L. Strap-
pini, Allason Barbara, in Dizionario biografico degli italiani, 35, Roma 1988, ad vocem. 

10 ACS, Min. Int., DGPS, UCP, fasc. 565, Levi Carlo di Ettore. R. Questura 
di Torino, Denunzia per attività antifascista a carico di Levi Gino ed altri otto, 
inviata al Prefetto di Torino il 1° maggio 1934, p. 2. 

11 Cfr. ivi. La notizia degli arresti, in tutto 17, fu resa nota, come ricostruisce 
Leonardo Sacco rifacendosi alle testimonianze di Remo Garosci, solo il 31 
marzo, «a plebiscito avvenuto, con titolo vistoso: Ebrei antifascisti al soldo dei fuoru-
sciti assicurati alla giustizia dell’OVRA». Sacco, Provincia di confino cit., p. 160. 
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nei di cui confronti sussistono dati di fatto a comprova dell’appar-
tenenza a tale organizzazione, e con altre persone pure compro-
messe in tale organizzazione clandestina. E poiché i viaggi eseguiti 
a Parigi, sia pure per qualificate ragioni artistiche, potevano fornir-
gli la possibilità di una concreta attività in contatto col Rosselli e 
cogli altri dirigenti dell’organizzazione stessa all’estero – si ravvisa 
data la gravità dell’addebito – l’opportunità di un provvedimento 
di polizia ispirato, anche nei suoi confronti, alle superiori esigenze 
della prevenzione e della difesa dello Stato12. 

Supposizioni, dunque, miranti alla repressione preventiva di 
un dissenso politico ipocritamente ritenuto, in assenza di reato, 
un potenziale pericolo per la sicurezza dello Stato. Per questa ra-
gione, il 9 maggio, a scarcerazione disposta, gli fu comminata 
cautelativamente la misura dell’ammonizione per anni due da 
parte della Commissione provinciale per l’ammonizione e per il 
confino di polizia di Torino13. Le prescrizioni impostegli, come 
di prassi, riguardavano l’obbligo di darsi a stabile lavoro entro 
dieci giorni, fissare stabile dimora, essere sempre reperibile, non 
frequentare persone pregiudicate, sospette, sovversivi o contrarie 
all’ordine nazionale, vivere onestamente e nel rispetto delle leggi, 
restare in casa dalle 21 alle 6 del mattino, non portare armi, non 
trattenersi in locali pubblici o in case di tolleranza, non parteci-
pare a riunioni pubbliche e clandestine, né ad assembramenti. Il 
provvedimento era stato preceduto da una informativa inviata 
alla Questura dai Carabinieri Reali, i quali, confermando i sospetti 
su di lui e informando puntualmente sulla rete di relazioni di cui 
faceva parte, avevano aggiunto notizie sul suo contesto familiare: 

La famiglia si compone del padre, rappresentante di una ditta in-
glese di stoffe; della madre, casalinga; delle sorelle: Luisa Bellina, 
dottoressa in medicina, nubile, addetta al reparto donne di una suc-
cursale del manicomio di Collegno in Grugliasco; Adele Leonilda, 

12 ACS, Min. Int., DGPS, UCP, fasc. 565, Levi Carlo di Ettore. Questura 
di Torino, Denunzia per attività antifascista a carico di Levi Gino ed altri 
otto, inviata al Prefetto di Torino il 1° maggio 1934, p. 4. 

13 ACS, Min. Int., DGPS, UCP, fasc. 565, cit., Ordinanza di ammonizione 
per Levi Carlo Graziadio a firma del prefetto Agostino Iraci, Torino, 9 maggio 
1934, n. 010037. A valle della retata, sarebbero finiti a processo (celebratosi il 6 
novembre dello stesso anno) solo in quattro: Mussa Ivaldi e Barbara Allason, 
successivamente assolti, nonché Sion Segre e Leone Ginzburg, condannati a 5 
anni ciascuno. Gli altri nove, tra cui Carlo Levi e il fratello Riccardo, furono li-
berati il 9 maggio e sottoposti ad ammonizione. Cfr. Sacco, Provincia di confino cit. 
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nubile studentessa d’università, ramo lettere, e del fratello Riccardo 
Amedeo, celibe, ingegnere progettista addetto alla fabbrica di mac-
chine da scrivere Olivetti a Ivrea14. 

L’opportunità di misure preventive nei confronti di Levi fu cal-
deggiata, dunque, da tutti i soggetti inquirenti, poiché gli stessi Cara-
binieri, in conclusione, sempre sulla base di sospetti maturati a mar-
gine di un’azione di polizia in cui non era stato neanche personal-
mente coinvolto, avevano desunto, a ragione delle sue frequentazioni, 
che egli fosse «individuo pericoloso, capace al presentarsi dell’occa-
sione, di esercitare una fattiva propaganda antinazionale tra elementi 
della sua fede»15. Lo stesso provvedimento fu adottato, in contempo-
ranea, anche per il fratello Riccardo e per Gino Levi di Giuseppe, 
mentre per Camillo Pasquali di Giuseppe veniva disposto un provve-
dimento di diffida, misura di polizia superiore all’ammonizione16.  

Fra il 1934 e il 1935, il regime, come prevedibile, non avrebbe 
distolto il proprio sguardo dagli ammoniti. Riguardo a Levi, in una 
delle tante informative contenute nel carteggio tra la Prefettura di To-
rino e il Casellario politico centrale di Roma, leggiamo che: 

L’attività illecita di cui si è ora [1935, ndr] reso responsabile si può 
riassumere: 1°) di aver richiesto al Dr. Antonicelli [saggista, poeta 
e noto antifascista italiano, ndr] notizie ed appunti per un articolo 
apologetico su Leone Ginzburg che fu poi pubblicato sul giornale 
“G. e L.”, il che prova come egli abbia mantenuto rapporti con 
elementi del movimento cospirativo ai fini di propaganda antifa-
scista; 2°) di aver mantenuto, anche dopo l’ammonizione, rapporti 
personali frequenti con Foà Vittorio, capo degli affiliati di Torino 
al movimento “Giustizia e Libertà”, nonché con tutta la cerchia dei 
cosiddetti intellettuali antifascisti di Torino17. 

L’esercizio del controllo è testimoniato anche dalla rete di in-
formatori costituita, tra gli altri, da agenti stranieri. Leonardo 

14 ACS, Min. Int., DGPS, UCP, fasc. 565, cit., Esito informazioni della 
Legione territoriale dei Carabinieri Reali di Torino alla Regia Questura di 
Torino (Gabinetto) del 12 maggio 1934. 

15 Ibid. 
16 ACS, Min. Int., DGPS, UCP, fasc. 565, cit., Copia telegramma n. 

010033 del 9 maggio 1934 inviato dalla Prefettura di Torino alla Direzione 
Generale della P.S., Divisione affari generali riservati – Sezione prima. 

17 ACS, Min. Int., DGPS, CPC, b. 2778, fasc. 118109, cit. Comunicazione 
della Regia Prefettura di Torino al Casellario politico centrale dell’8 agosto 1935. 
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Sacco ne ha fornito una sintetica ed efficace descrizione18, a par-
tire da documenti inediti rintracciati da Domenico Zucàro e pub-
blicati in Lettere di una spia19. I nodi e i collegamenti tra Levi, Ginz-
burg e l’iniziativa dei Rosselli a Parigi, ricorda Sacco, erano stati 
ricostruiti dalla spia francese Renè Odin (detto Togo)20 e non, 
come inizialmente sostenuto, da Dino Segre (soprannominato 
Pitigrilli), informatore anch’egli dell’OVRA, nonché cugino dei 
Segre arrestati. Le informative giunte al capo della polizia Boc-
chini, dunque, facevano esplicito riferimento alla compagine di 
intellettuali torinesi vicini a Giustizia e Libertà e a cui apparteneva 
anche Carlo Levi; il gruppo era tra l’altro accusato, a conferma di 
quanto osservato a posteriori da Garosci21, oltre che di antifasci-
smo e di antinazionalismo, anche di campagna anticoloniale: 

G.L. opera un’attività di propaganda avversa al regime con la 
stampa, pubblicando e diffondendo all’estero e all’interno gior-
nali, opuscoli e manifesti nei quali si conduce una velenosissima 
campagna di denigrazione contro il Fascismo e la Nazione. G.L. 
sta studiando un programma d’azione in previsione di una pros-
sima guerra nell’Africa Orientale22. 

Dall’ammonizione al confino «per severa sorveglianza» 

Come è stato giustamente osservato, l’aggravarsi della posizione 
di Levi, che determinò l’adozione del provvedimento di confino, va 
inquadrato nel particolare momento storico che vide il regime enfa-
tizzare il mito che Emilio Gentile ha efficacemente definito con 

 
18 Cfr. Sacco, Provincia di confino cit. 
19 Cfr. D. Zucàro, Lettere di una spia. Pitigrilli e l’O.V.R.A., Milano 1977. 
20 Si vedano, su queste vicende: V. Ochetto, Adriano Olivetti, Milano 

1985; C. Levi, Disegni dal carcere 1934. Materiali per una storia, Roma 1983. 
21 Aldo Garosci (1907-2000) è stato uno storico e politico italiano antifascista. 

Appartenente al gruppo Giustizia e Libertà, prese parte alla guerra di Spagna contro 
Francisco Franco. Pubblicista e saggista, si occupò prevalentemente di storia dell’età 
moderna e del Risorgimento. Vicino a Carlo Levi negli anni universitari trascorsi a 
Torino, frequentò gli ambienti ‘gobettiani’ della città. Durante l’esilio parigino, visse 
la propria militanza antifascista accanto a Carlo Rosselli e Franco Venturi. Cfr. D. 
Pipitone, Aldo Garosci, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma 2017, ad vocem. 

22 Lettera di Arturo Bocchini su G.L. a Torino, in Zucàro, Lettere di una spia. 
Pitigrilli e l’O.V.R.A. cit., p. 160, riportata in Sacco, Provincia di confino cit., p. 162. 
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l’espressione «apoteosi imperiale»23. Tra la fine degli anni Venti e la 
prima metà degli anni Trenta, infatti, Mussolini aveva rafforzato il 
progetto coloniale e imperiale, calibrando la propria azione sulla 
doppia necessità di dare sfogo alla politica demografica del regime e 
di affermare la missione civilizzatrice del «fascismo universale»24.  

Le ambizioni imperiali fasciste non miravano solo alla conquista colo-
niale con la motivazione demografica, cioè la necessità di espansione 
di una nazione prolifica. Dopo il 1932, il fascismo diede sempre più 
risalto al mito dell’impero come vocazione a fondare e diffondere nel 
mondo la sua nuova civiltà. […] Il mito fascista del colonialismo del 
popolo trasformò la nazione proletaria in una nazione imperiale, che 
non cercava di conquistare colonie solo per trapiantarvi i propri lavo-
ratori, ma per compiere la missione storica civilizzatrice25. 

Il messianico programma coloniale, in realtà, non si inqua-
drava in un corso del tutto nuovo: iniziato già nella seconda metà 
degli anni Venti, era rimasto fondamentalmente inespresso per 
via dell’attenzione prioritaria posta dal duce al complesso conso-
lidamento del regime sul fronte interno: avviata l’inquieta pacifi-
cazione con la Chiesa cattolica, varato l’ambizioso programma 
economico (orientato al rafforzamento della moneta, all’edifica-
zione del progetto corporativo e all’incremento della produzione 
interna in chiave autarchica), stabilizzato il Paese nelle relazioni 
internazionali, radicato lo spirito totalitario nella società italiana 
(anche grazie allo spregiudicato impiego delle forze di polizia), i 
tempi si erano fatti maturi per dare sfogo alla missione civilizza-
trice del regime, la quale sarebbe dovuta passare, tra le altre mi-
sure, anche per la propagazione di un universalismo fascista che 
si spingeva lungo le direttrici coloniali. La ripresa del progetto 
imperiale, pertanto, si accompagnò alle strette impresse alle poli-
tiche repressive del dissenso antifascista, ritenuto pericoloso per 
le proiezioni internazionaliste di un regime che, per la conquista 
senza frizioni dello spazio vitale da dare alla Patria, si sforzò di 
accreditare i propri piani sia presso l’opinione pubblica italiana, 
sia nell’inquieto contesto internazionale. A confermare l’acuirsi 
dell’azione repressiva nei confronti del dissenso alla campagna 
coloniale fu ancora una volta lo storico e politico italiano Aldo 
Garosci, il quale, nel 1945, da antifascista militante affermò che:  

23 E. Gentile, Storia del fascismo, Roma-Bari 2022, p. 1057. 
24 Ivi, p. 1032. 
25 Ivi, p. 1029. 



 Nelle spire della repressione 37 
 

 

la guerra etiopica cominciò effettivamente con un’azione di 
guerra civile; fu azione contro gruppi dispersi e fu condotta per 
iniziativa della polizia e del Tribunale Speciale. […] Il 28 aprile, 
in un discorso di cui gli italiani ebbero solo una versione espur-
gata, aveva detto: «Esiste ancora uno sparuto gruppo di intellet-
tuali straniati dalla vita nazionale…». Tali parole mostrano chia-
ramente ch’egli sapeva donde venisse il principale ostacolo alla 
guerra; in una opposizione che, senza aver mezzi da prendere 
espressione essenziale nel paese, tuttavia teneva staccata dal fa-
scismo in modo essenziale parte della classe dirigente. A questa 
opposizione, nella parte militante, contribuiva G.L.26. 

La consapevolezza di una fronda di opposizione al progetto co-
loniale, pertanto, nel pieno di un clima da esaltazione collettiva che i 
gruppi antifascisti tentavano di smitizzare, portò a una intensifica-
zione dell’attività repressiva che non risparmiò, in una rinnovata cam-
pagna di arresti, le compagini del dissenso torinese, come appren-
diamo sempre dalla ricostruzione datane da Garosci: 

Il 15 maggio il gruppo torinese del movimento veniva stroncato 
da arresti in massa. L’estensione di tali arresti è una riprova della 
penetrazione che il movimento aveva preso, ben al di là del puro 
momento politico, almeno in questa città. Fatto ugualmente ti-
pico e eccezionale, gli arresti non furono operati in momenti suc-
cessivi, attraverso retate, in modo da lasciar sempre fuori, se-
condo quel che è costume ordinario della polizia, elementi che 
conducano alla identificazione di nuovi nuclei d’azione. Fu 
un’azione radicale e violenta, diretta ad eliminare una possibile 
continuità, anche ridotta dell’organizzazione27.  

Si trattava, in altre parole, di un nucleo operativo che, come 
un cuneo, si inseriva tra l’opinione pubblica e il progetto fascista, 
inquinandone l’attività di propaganda. Il verbo di Carlo Rosselli, 
fondatore a Parigi, nel 1929, del movimento antifascista Giustizia 
e Libertà, aveva infatti infiltrato la compagine militante torinese, 
un’opposizione attiva al regime e al suo progetto coloniale a cui 
avevano preso parte giovani intellettuali e professionisti.  

Il nuovo arresto di Levi, dunque, proprio quel 15 maggio del 
1935, maturò nel clima di generale epurazione che il fascismo 

 
26 A. Garosci, Vita di Carlo Rosselli, Firenze 1973, p. 372, citato anche 

in Sacco, Provincia di confino cit., p. 159. 
27 Ivi, pp. 159-160. 
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aveva alimentato attraverso il costante controllo di polizia28: trat-
tenuto a Torino, fu in seguito trasferito nel carcere giudiziario di 
Regina Coeli a Roma il 5 giugno 193529, dal quale sarebbe stato 
liberato a metà luglio per essere inviato al confino.  

La Commissione provinciale per l’assegnazione al confino di 
polizia, riunita nella Regia Prefettura di Roma, visto il rapporto 
pervenuto dal questore di Roma, dal quale si evinceva che Levi 
fosse stato ritenuto «elemento pericoloso per l’ordine nazionale 
per aver svolta in Torino e Milano attività politica tale da recare 
nocumento agli interessi nazionali», il 15 luglio 1935 ne ordinava 
l’assegnazione al confino per anni tre30. Contro il provvedimento, 
il 23 luglio Levi propose ricorso alla Commissione d’appello per 
il Confino di polizia, presso il ministero dell’Interno, attraverso 
un’interessante memoria autografa di sei pagine31. Nel dichiararsi 
innocente ed estraneo a ogni attività politica, egli contestava la 

28 Leonardo Sacco riporta, nel dettaglio, le altre persone fermate: «Il 
confino viene chiesto per sette degli arrestati: dalla commissione di Torino 
avrà tre anni Franco Antonicelli […]; come pure Giulio Muggia […]; men-
tre gli altri cinque ricevono tre anni ciascuno di confino dalla commissione 
di Roma: insieme a Carlo Levi suo cugino Alberto, e Remo Garosci, Bruno 
Maffi, Cesare Pavese. Per completare il quadro, va citata la condanna a 
cinque anni di carcere […] di Augusto Monti […]. Inoltre Vittorio Foa e 
Michele Giua, deferiti al Tribunale Speciale, avranno 15 anni, e usciranno 
otto anni dopo, alla caduta del fascismo. Gli altri: Massimo Mila ha 7 anni, 
Vindice Cavallera e Alfredo Perelli 8 anni, Pietro Zanetti e Giannotto Pe-
relli 5 anni. Assolti due: Giuseppe Aimo e Maria Renaudo». Sacco, Provincia 
di confino cit., p. 163. Le informazioni sono reperibili anche in ACS, Min. 
Int., DGPS, UCP, fasc. 565, cit., Comunicazione riservata inviata dal capo 
della Polizia Carmine Senise al questore di Torino e all’ufficio Confino 
politico della Direzione generale della pubblica sicurezza il 20 luglio 1935. 

29 ACS, Min. Int., DGPS, CPC, b. 2778, fasc. 118109, cit., Comunicazione 
della Regia Prefettura di Torino al Casellario politico centrale del 30 giugno 1935. 

30 ACS, Min. Int., DGPS, UCP, fasc. 565, cit., Ordinanza di assegna-
zione al confino di Carlo Levi, Regia Prefettura di Roma, 15 luglio 1935. 
Della Commissione fecero parte il prefetto di Roma, Francesco Ballero, 
presidente, il procuratore del re, comm. Umberto Vaccaro, il questore, At-
tilio Adinolfi, il colonnello dei Regi Carabinieri, cav. Uff. Vittorio Mon-
tuoro, il console della MVSN, Enrico Gozzi, nonché il segretario, com-
missario aggiunto, Virgilio D’Aiutolo. 

31 Cfr. ACS, Min. Int., DGPS, UCP, fasc. 565, cit., Autografo del ri-
corso di Carlo Levi alla Commissione d’appello per il confino di polizia 
del ministero dell’Interno, Roma, 23 luglio 1935. 
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mancata udizione da parte della Commissione provinciale, la 
quale aveva deciso per l’assegnazione al confino esclusivamente 
sulla base delle relazioni degli interrogatori condotti dalle forze 
di polizia, durante i quali egli aveva fornito «spiegazioni inconte-
stabili e tali da dimostrare la [propria] innocenza»32. Al riguardo, 
ribadiva «di non aver mai svolto, in nessun luogo e in nessun 
tempo, alcuna attività politica» e di ignorare a cosa potesse far 
riferimento l’accusa di attività svolta in Milano: non avendo mai 
risieduto in quella città, affermava di poter dimostrare, ricor-
rendo a testimoni, soltanto passaggi di poche ore nel capoluogo 
lombardo, tempo insufficiente per lo svolgimento di qualsiasi at-
tività politica. Dichiarava, altresì, di non aver mai avuto relazioni 
di carattere politico con Aldo Garosci, di cui ignorava finanche 
l’occupazione. I rapporti intrattenuti con i fratelli Garosci prima 
del 1932, tra l’altro, erano stati esclusivamente professionali, es-
sendo essi conosciutissimi intenditori e compratori di quadri in 
ambiente torinese e, per tale ragione, in contatto con quasi tutti i 
pittori moderni del capoluogo. Il fatto che l’ingegner Remo Ga-
rosci l’avesse citato casualmente in una lettera in cui gli aveva 
chiesto «un banale favore» non giustificava l’accusa di relazione 
politica, tra l’altro sconfessata dallo stesso mittente negli interro-
gatori che erano seguiti all’intercettazione dello scritto. Dichia-
rava, altresì, estraneità politica sia con gli arrestati del marzo 1934, 
sia con quelli del maggio 1935, molti dei quali gli erano scono-
sciuti: faceva eccezione il prof. Ginzburg, col quale, pur ignoran-
done l’attività politica, era in relazioni di una certa amicizia cul-
turale e «priva di vera intimità». I rapporti di «semplice cono-
scenza» intrattenuti con gli altri, invece, non avevano mai riguar-
dato, come già dimostrato negli interrogatori precedenti, que-
stioni di ordine politico, poiché trattavasi di intellettuali, molti dei 
quali insigniti anche di cariche ufficiali in contatto con molti 
esponenti dell’élite torinese. Per tali motivi, non aveva mai ipo-
tizzato che la loro frequentazione potesse costituire motivo di 
sospetto su di lui, anche in considerazione del fatto che essi rap-
presentavano una minoranza rispetto alla ricca rete di relazioni 
da lui intrattenute con esponenti della cultura italiana, reputati 
inevitabili, ancorché superficiali, per qualsiasi artista. Quanto, in-
vece, ai presunti rapporti con i fuoriusciti antifascisti, si dichia-
rava assolutamente estraneo a qualsiasi tipo di relazione con gli 

 
32 Ivi, p. 1. 
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stessi, ribadendo di non aver mai visto, né ricevuto, né distribuito 
pubblicazioni o scritti reazionari. Al riguardo, ricostruiva la na-
tura dei suoi soggiorni parigini, l’ultimo dei quali risalente alla pri-
mavera del 1933, nel corso dei quali non aveva frequentato ita-
liani, se non notissimi pittori come De Chirico, Severini, Tozzi e 
altri, segno che la sua attività all’estero aveva riguardato impegni 
esclusivamente artistici e mai politici; il fatto che alcuni giornali 
antifascisti lo avessero inserito nel novero dei sovversivi, invece, 
era indizio soltanto di un impiego strumentale della sua notorietà 
«a fini settari». Il tentativo compiuto per scagionarsi, pertanto, lo 
indusse di fatto a ‘scaricare’ i propri amici, ribadendo che le ac-
cuse che gli erano state mosse si basavano sui medesimi sospetti 
che ne avevano comportato l’ammonizione, ritenuta da lui «mo-
ralmente e materialmente gravissima». Arrivò a ritenere, in propo-
sito, che il provvedimento censorio comminato un anno prima era 
stato per lui motivo di rallegramento, in quanto gli avrebbe permesso 
di dimostrare, con i fatti, la propria innocenza. La sua condotta, a par-
tire dal maggio del 1934, difatti, era stata impeccabile:  

Malgrado le inesattezze e gli errori di persona in cui tale sorve-
glianza è caduta […], essa non può non aver dimostrato come, 
durante tutto l’anno, la mia vita sia stata ritirata e solitaria, divisa 
unicamente fra la famiglia e la mia arte. Non vissi cioè con altro 
scopo che di ottenere, con una condotta esemplare, la revoca 
dell’ammonizione […]. Ho posto somma cura a non avere alcuna 
relazione con persone che io sapessi essere, o essere state, in 
qualunque modo sospette33. 

Per suffragare la buona condotta dimostrata a valle del prov-
vedimento di ammonizione, chiamava a testimoniare i pochi pit-
tori con cui era rimasto in contatto, come Felice Casorati, Enrico 
Paulucci e Francesco Menzio34, nonché il commendator Um-
berto Treves, al quale aveva confidato, nell’aprile precedente, 
l’intenzione di trasferirsi in campagna, con l’unico scopo di voler 

33 Ivi, p. 4. 
34 Si trattava di alcuni esponenti di quello che era stato definito il celebre 

gruppo dei Sei di Torino, nato presso lo Studio di Casorati e composto, tra il 1928 
e il 1931, anche da Jessie Boswell, Gigi Chessa e Nicola Galante. Cfr., tra gli altri: 
V. Viale, I Sei di Torino. 1929-1932, Torino 1965; I sei pittori di Torino, 1929-1931. 
Catalogo della mostra tenuta a Aosta nel 1999, Aosta 1999.
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rendere la sua vita «aliena dalla politica […], solitaria ritirata, irri-
provevole»35, a dimostrazione dell’efficacia della misura punitiva 
adottata nei suoi confronti. Pur comprendendo la delicatezza del 
momento e la necessità di perorare la propria causa dinanzi alla 
Commissione d’appello, arrivando a negare qualsiasi interesse 
per la politica (per i suoi interessi ideali di vita, si riteneva addirit-
tura «impossibilitato psicologicamente» a occuparsene), non può 
non sorprendere il velato accenno, in conclusione, al progetto 
nazionalista di nuova Italia messo in campo dal regime, al quale 
egli, come artista, si ascriveva come interprete: 

È cosa nota […] il mio, sia pur modesto, contributo allo sviluppo 
dell’arte italiana e alla sua valorizzazione in campo internazio-
nale. Opere mie rappresentano la pittura della nuova Italia nei 
principali Musei d’Europa e nelle esposizioni ufficiali. Posso, 
senza presunzione, affermare che la mia attività non è di danno, 
ma di vantaggio agli interessi nazionali36.  

In conclusione, egli si appellava a una supposta ‘incompatibi-
lità’ tra la sensibilità dell’artista e la velleità del politico37: 

Il carattere assorbente della mia attività di pittore, tale da richiedere 
per sé la totalità dello spirito, mi ha sempre impedito di prendere 
interesse all’attività pratica, economica o politica. Il candore e la 
serenità indispensabili al pittore non possono coesistere con le 
preoccupazioni del politico. La mole e la qualità della mia opera 
sono evidente prova che ogni altro interesse, che non sia quello 
dell’arte, mi è estraneo, e che il solo pensiero che io possa occu-
parmi di politica è in sé assurdo e contraddittorio38. 

Respinto il ricorso, gli fu confermata la misura del confino: il 
questore di Roma, città in cui era detenuto, nel notificare la deci-
sione della Commissione provinciale al Casellario politico cen-
trale e alla Divisione di Polizia politica, annotò:  

 
35 Autografo del ricorso di Carlo Levi alla Commissione d’appello per il confino 

di polizia del ministero dell’Interno, Roma, cit., p. 5. 
36 Ibid. 
37 Al riguardo, Leonardo Sacco ha supposto che tale atteggiamento potesse 

rispondere fondamentalmente a due strategie: la prima, riconducibile a quella che 
egli ha definito come «assioma tipicamente ‘crociano’ circa l’autonomia dell’arte 
dalla politica», mentre la seconda interpretabile come atteggiamento che avrebbe 
dovuto disorientare e sviare i controlli. Sacco, Provincia di confino cit., p. 163. 

38 Ivi, pp. 5-6. 
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per le sue condizioni di salute è ritenuto idoneo a sopportare il re-
gime del confino, significando che il medesimo non risulta ex com-
battente, non ha benemerenze civili o patriottiche, versa in buone 
condizioni economiche per cui può mantenersi a proprie spese nel 
luogo di confino39.  

Il giorno successivo, Levi rivolse alla Direzione generale della 
pubblica sicurezza istanza con cui chiese di essere inviato, a ra-
gione delle «necessità tecniche e spirituali che [gli] deriva[va]no 
dall’esercizio della [sua] arte», non in una colonia confinaria 
«dove per evidenti ragioni d’ordine morale e per inevitabili diffi-
coltà d’ordine materiale sarebbe [stata] pressoché impossibilitata 
la [sua] produzione pittorica», ma in un  

Comune del Regno che presenti i requisiti indispensabili a un 
operoso lavoro artistico (possibilità di trovarvi studio debita-
mente illuminato, facilità di acquisto e di rifornimento sul luogo 
dei materiali necessari alla pittura, modelli, possibilità di eseguire 
pittura di paesaggio, ecc.)40.  

La motivazione della richiesta veniva ricondotta al fatto che 
la sua arte andava reputata di pubblico interesse a ragione del suo 
modesto contributo offerto allo sviluppo «dell’arte moderna ita-
liana e alla sua valorizzazione anche in campo internazionale»41. 

In tutta risposta, il ministero ne disponeva l’assegnazione a 
Grassano, in provincia di Matera42, paese che, nel Cristo si è fermato 
a Eboli, avrebbe descritto «come una piccola Gerusalemme im-
maginaria nella solitudine di un deserto»43. Vi sarebbe giunto, tra-
dotto con trasferimento speciale, il 3 agosto del 1935. 

Va ribadito che l’adozione dei provvedimenti era avvenuta, 
in linea con le logiche del confinamento fascista, mediante l’im-

39 ACS, Min. Int., DGPS, CPC, b. 2778, fasc. 118109, cit., Raccoman-
data della Regia Questura di Roma del 16 luglio 1935 al ministero dell’In-
terno, al Casellario politico centrale e alla Divisione di polizia politica con 
cui si comunicava l’avvenuta notifica a Levi dell’ordinanza di confino. 

40 ACS, Min. Int., DGPS, UCP, fasc. 565, cit., Istanza prodotta da Carlo 
Levi alla Direzione Generale della Pubblica Sicurezza del Ministero 
dell’Interno, Roma, 16 luglio 1935. 

41 Ibid. 
42 Cfr. ACS, Min. Int., DGPS, UCP, fasc. 565, cit., Foglio di assegna-

zione al confino inviato al Prefetto di Matera dal ministero dell’Interno, 
Direzione generale della P.S., il 26 luglio 1935. 

43 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Torino 1990 (ed. or. 1945), p. 5. 
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piego di un metodo esclusivamente indiziario e deduttivo, non-
ché in assoluta assenza di prove concrete che, al contrario, avreb-
bero comportato il deferimento al Tribunale speciale. La stessa 
documentazione d’archivio, in proposito, non dissimula la distor-
sione giuridica da cui il procedimento risultava viziato: l’11 giu-
gno del 1934, infatti, comminata a Levi l’ammonizione, nel co-
municare l’adozione della misura al Casellario politico centrale, il 
prefetto di Torino Iraci aveva limpidamente affermato che  

non essendosi […] potuto raccogliere elementi di prove tali da pro-
cedere a denunzia al Tribunale Speciale, il Levi Carlo venne denun-
ziato alla locale Commissione Provinciale, che con ordinanza in 
data 9 maggio scorso, lo sottopose ai vincoli dell’ammonizione44.  

Una circostanza ribadita ancora una volta nell’agosto 
dell’anno successivo, quando, nel dare notizia al Casellario poli-
tico centrale del secondo arresto di Levi, il prefetto di Torino 
riaffermava, nero su bianco, che:  

Benché non sia stato possibile raccogliere prove materiali valide 
per una denuncia al Tribunale Speciale, è indubbio che il Levi fa-
ceva parte di un gruppo di persone di Torino che esplicavano una 
subdola azione di fiancheggiamento del movimento, tale da far pre-
sumere anche la loro affiliazione alla setta45.  

I controlli, come noto, venivano svolti senza soluzione di 
continuità, come dimostrato, ad esempio, dalla comunicazione 
inviata dalla Prefettura al Casellario nell’agosto del 1934, in cui la 
Prefettura aveva comunicato al Casellario che l’ammonito, previa 
regolare autorizzazione, si era trasferito ad Alassio per l’estate, 
dove sarebbe stato controllato dalla Questura di Savona46. 

Ma tornando al confino, a Levi fu consegnata la consueta 
carta di permanenza, la quale disponeva di darsi a stabile lavoro, 
di non allontanarsi dall’abitazione senza preavviso, di non rinca-
sare più tardi dell’Ave Maria e di non uscire al mattino prima della 
levata del sole, di non tenere o portare armi, di non frequentare 

 
44 ACS, Min. Int., DGPS, CPC, b. 2778, fasc. 118109, cit., Comunicazione 

della Regia Prefettura di Torino al Casellario politico centrale dell’11 giugno 1934. 
45 Comunicazione della Regia Prefettura di Torino al Casellario poli-

tico centrale dell’8 agosto 1935, cit. 
46 Cfr. ACS, Min. Int., DGPS, CPC, b. 2778, fasc. 118109, cit., Comunicazione 

della Regia Prefettura di Torino al Casellario politico centrale del 3 agosto 1934. 
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postriboli, osterie o altri esercizi pubblici, di tenere buona con-
dotta, di non frequentare pubbliche riunioni o spettacoli pubblici, 
di presentarsi al posto di PS ogni lunedì o a richiesta, di non farsi 
consegnare posta ad altri indirizzi.  

Il periodo grassanese fu fecondo di arte, ma anche di relazioni. 
Lo desumiamo, a posteriori, dal carteggio relativo al successivo pe-
riodo alianese, quando, alla richiesta di tornare per un breve periodo 
a Grassano per completare alcuni quadri lasciati incompiuti, ottenne 
il parere favorevole della Direzione generale di Pubblica sicurezza 
(con a capo Carmine Senise), nonostante la contrarietà del prefetto 
di Matera, il quale avrebbe affermato, a riprova dell’avvenuta inte-
grazione di Levi nel contesto sociale di Grassano e spingendosi an-
che in valutazioni di merito sui quadri del pittore che  

nel proporre l’allontanamento da Grassano […], teneva appunto 
presente che egli si era colà messo in troppa evidente dimestichezza 
con la popolazione di Grassano con lo specioso motivo della pit-
tura, e ritenne inopportuno che egli portasse a termine paesaggi 
non belli del suo luogo di confino47.  

Probabilmente, però, la questione era più complessa, non da 
ultimo riconducibile anche alle visite che Levi riceveva in quel pe-
riodo: il giorno dopo l’arrivo a Grassano, il ministero dell’Interno 
comunicava alla Prefettura di Matera che tale Vitia Gourevitch (il 
cognome corretto era Gurevich), considerata amante del confi-
nato, nonché organizzatrice, a Parigi, nel marzo del 1934, del ma-
nifesto pro-Levi, ignara della sua assegnazione al confino, sarebbe 
stata intenzionata a recarsi a Torino per fargli visita. La circostanza, 
resa nota da una non meglio specificata ‘fonte fiduciaria’, allarmò 
il ministero dell’Interno al punto tale da indurlo ad allertare il pre-
fetto di Matera affinché serrasse i controlli sul confinato48. 

Con ogni probabilità, la Gurevich non giunse mai a Grassano, 
dove invece si recò Paola Levi, cugina di Carlo e sorella di Al-
berto, a sua volta confinato a Ferrandina. Il 19 agosto del 1935, 
Paola aveva incontrato l’allora capo della Polizia presso il mini-
stero dell’Interno Michelangelo Di Stefano, al quale aveva chie-

47 Sacco, Provincia di confino cit., p. 169. 
48 Cfr. ivi. Si veda anche: ACS, Min. Int., DGPS, UCP, fasc. 565, cit., 

Copia del telespresso n. 313798/2349 del 6 maggio 1936, avente per og-
getto “Gourevitch – cittadina lettone”. 
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sto di potersi recare a Ferrandina per far visita al fratello e a Gras-
sano per incontrare il cugino Carlo49. Paola Levi, sorella di Nata-
lia Levi, moglie di Leone Ginzburg, era anche la moglie di 
Adriano Olivetti, dal quale era in corso la separazione. Durante 
la sua trasferta a Grassano, sarebbe stata trovata in una stanza 
comunicante con quella di Carlo Levi durante un sopralluogo da 
parte dei Carabinieri, circostanza che confermò il rapporto affet-
tivo tra i due. Per tale ragione, anche su richiesta del podestà, fu 
disposto l’allontanamento di Carlo Levi da Grassano, per evitare 
che la sua permanenza inducesse a compiere atti contrari agli in-
dirizzi del governo fascista per la tutela della famiglia. Inoltre, la 
presenza di uno scalo ferroviario molto prossimo al paese, com-
prometteva l’isolamento del confinato. A seguito di ciò, il 18 set-
tembre del 1935, Levi fu tradotto straordinariamente ad Aliano: 
era trascorso poco più di un mese dall’assegnazione al confino. 

Sulla permanenza ad Aliano, le carte d’archivio non regi-
strano molte notizie; sappiamo della presenza, nel suo dossier, di 
un sottofascicolo sulla sorella Luisa, psichiatra, che fu posta sotto 
controllo insieme al fratello a causa delle sue frequenti richieste 
di espatrio per motivi di lavoro: non è difficile immaginare che il 
regime temesse che la stessa potesse fungere da ‘staffetta’ con i 
gruppi antifascisti all’estero. Di lei, che svolgeva la professione 
presso i Regi Ospedali Psichiatrici di Torino - Casa di Grugliasco, 
è conservata anche una copia della pubblicazione L’educazione de-
gli anormali psichici dal punto di vista sociale, un estratto dalla rivista 
«La pediatria del medico pratico»50. 

Di particolare interesse è la richiesta di liberazione dal con-
fino avanzata dal dottor Luigi Veratti in favore di Levi; già vice-
sindaco socialriformista di Milano (aveva iniziato la sua attività 
politica nella giunta Caldara, nel 1910), nonché medico di Mus-
solini fino al 1929, nel 1933 era stato segnalato dalla Questura di 
Milano come appartenente al gruppo di Giustizia e Libertà. Il 
Veratti, noto per le sue frequenti perorazioni in favore di confi-
nati, inviò una domanda di grazia per Levi proprio mentre questi 

 
49 Cfr. ACS, Min. Int., DGPS, UCP, fasc. 565, cit., Richiesta di udienza da parte 

di Paola Olivetti Levi al comm. Di Stefano del 19 agosto 1935 e conseguente ap-
punto del capo della Polizia. Per una ricostruzione più dettagliata della vicenda, si 
vedano anche: Sacco, Provincia di confino cit. e Ochetto, Adriano Olivetti, cit. 

50 Cfr. L. Levi, L’educazione degli anormali psichici dal punto di vista sociale, 
«La pediatria del medico pratico», Vol. XI, n. 11 (1936) – XV E.F. 
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era al confino ad Aliano, affinché gli fosse rilasciato il passaporto 
«per partecipare alle principali mostre di pittura nelle varie Capi-
tali Europee e Americane»51. L’istanza ricostruiva il brillante cur-
riculum del confinato, mettendo in evidenza tanto le qualità del 
medico, quanto, soprattutto, quelle dell’artista, un autorevole 
rappresentante della grandezza italiana: 

Carlo Levi è una delle personalità più rappresentative dell’arte mo-
derna italiana, e come tale è notissimo in Italia e all’estero. Egli 
espone dal 1923 oltre che in numerose mostre personali, in tutte le 
più importanti mostre italiane. Ha tra l’altro partecipato alle Bien-
nali di Venezia fin dal 1924 ed alle due Quadriennali di Roma; in 
quest’ultima gli era stata assegnata con deliberazione del Gennaio 
1934 (poi parzialmente modificata in seguito ai provvedimenti 
presi a suo carico) una sala personale, a riconoscimento del suo 
merito artistico su un piano nazionale. I Musei Civici di Torino e 
Milano hanno acquistato suoi quadri. Anche all’estero Carlo Levi 
ha collaborato a tutte le manifestazioni dell’arte italiana moderna 
indette dai competenti organismi ufficiali52. 

Quanto alla difesa circa la presunta attività politica antifasci-
sta, Veratti discolpava Levi dalle accuse che gli erano state solle-
vate, provando a ricostruire la probabile origine dei sospetti che 
si erano abbattuti su di lui: 

Tutto dedito all’arte ch’egli considera l’interesse supremo della sua 
vita, Carlo Levi non si occupò mai di politica; tuttavia gli avvenne 
di essere, senza sua colpa, coinvolto nei provvedimenti di polizia 
diretti contro ebrei torinesi (marzo 1934) e contro intellettuali di-
versi (maggio 1935). Nel 1934 fu ammonito e nel 1935 fu confinato 
per tre anni in Aliano (prov. di Matera), probabilmente perché con-

51 Cfr. ACS, Min. Int., DGPS, UCP, fasc. 565, cit., Biglietto di accom-
pagnamento della domanda di grazia per Carlo Levi, s.d. 

52 Ivi, Istanza di grazia presentata dal dott. Luigi Veratti in favore di Carlo 
Levi, s.d. Nel passare in rassegna le numerose partecipazioni a esposizioni na-
zionali e internazionali, Veratti ricordava che il confinato aveva preso parte a 
«mostre del ‘900, esposizioni in Grecia, Svezia, Norvegia e Danimarca, in Ame-
rica del Sud e del Nord, in Spagna, Svizzera, ecc. Ha partecipato alla Mostra 
d’Arte Italiana del Petit Palais di Parigi nel 1935. Numerose sue opere sono espo-
ste alla Esposizione d’Arte Italiana Moderna organizzata dal Ministero degli 
Esteri negli Stati Uniti d’America. Ha inoltre tenuto mostre personali a Parigi ed 
a Londra (1930-31-32-33) e la National Gallery di Londra ed il Museo d’Arte 
Moderna di Mosca hanno acquistato suoi quadri». 
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siderato politicamente sospetto per rapporti di parentela o di co-
noscenza con indiziati politici. La madre di Carlo Levi, Annetta 
Treves in Levi, è sorella di Claudio Treves: a questo motivo fami-
gliare risale forse l’origine prima e la ragione essenziale dei sospetti 
politici su di lui53. 

Attraverso l’elenco dei propri corrispondenti, sottoposto da 
Levi al questore di Matera durante la sua permanenza ad 
Aliano54, è possibile ricostruire la rete delle sue relazioni profes-
sionali e personali. Ad alcune ditte e istituti cinematografici, si 
aggiungono i registi Mario Camerini e Carlo Bragaglia, oltre ad 
alcuni critici cinematografici come Ettore Margadonna, Alberto 
Rossi e Mario Gromo. Tra i corrispondenti troviamo le riviste 
d’arte «Casabella», «Domus» (diretta dall’architetto Gio Ponti), 
«L’Italia letteraria» e «Caratteri», il cui redattore era Alberto Mo-
ravia. Sempre ad Aliano, gli sarebbe stato proibito di svolgere 
la professione medica, anche in forma gratuita55. Si era saputo, 
infatti, che egli prestava assistenza sanitaria e che aveva predi-
sposto un piano di bonifica e di profilassi antimalarica per il 
territorio di Aliano (il dott. Luigi Veratti, nella sua richiesta di 
grazia presentata nel 1936 al Ministero dell’Interno, avrebbe en-
fatizzato quest’attività, svolta «per rendersi utile» e per «dedi-
carsi all’opera di tutela della razza»56). Solo il 20 maggio 1936, in 

 
53 Ibid. 
54 Cfr. ivi, Comunicazione della Prefettura di Matera alla Direzione 

generale di pubblica sicurezza del 17 ottobre 1935 ed Elenco corrispon-
denti fornito da Levi al questore di Matera il 10 novembre 1935. Su questo, 
si veda anche Sacco, Provincia di confino cit. 

55 Cfr. ACS, Min. Int., DGPS, UCP, fasc. 565, cit., Nota della Prefettura 
di Matera alla Direzione generale di PS, sezione Confinati politici, Roma, 
3 dicembre 1935, in cui si afferma: «Il confinato politico Levi Carlo, di 
professione medico-chirurgo, da vari giorni sta svolgendo in Aliano la sua 
attività medica. Tale fatto ha suscitato un certo risentimento da parte dei 
medici locali. Pertanto, si prega far conoscere se il Levi può nella sua qua-
lità di confinato, esercitare liberamente la professione di medico». 

56 Veratti, in proposito, ricordava che in Aliano «località intensamente ma-
larica e praticamente priva di efficace assistenza sanitaria», egli aveva ripreso la 
sua «antica professione di medico», dedicandosi «all’opera di tutela della razza 
dal flagello della malaria» attraverso l’allestimento di un piano di bonifica e di 
profilassi antimalarica. Tuttavia, lamentava il fatto che per «ragioni di concor-
renza professionale, gli è poi stato vietato l’esercizio della medicina, sicché anche 
questa modesta opera di redenzione sociale ha dovuto essere interrotta». Ivi, 
Istanza di grazia presentata dal dott. Luigi Veratti, cit.   
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occasione della Proclamazione dell’Impero, il capo del Governo 
dispose la liberazione, tra gli altri, del confinato Carlo Levi57. 

Nel tempo della rinascita civile 

Nella rappresentazione leviana del confino, soprattutto attra-
verso i racconti del Cristo, ciò che ha sollevato maggiori critiche è 
stata la denuncia che egli ha scagliato nei confronti del potere, di 
quello riconducibile a una borghesia opportunista, parassitaria, che 
aveva mantenuto nel silenzio e nell’impotenza la classe contadina, 
relegandola in un mondo oscuro senza speranza e «senza storia». La 
contrapposizione tra ‘contadini e luigini’, felice parafrasi postuma, ci 
si consenta di affermare, di quanto Zanardelli, nel celebre viaggio 
del 1902, aveva detto a proposito della comune battaglia da com-
battere in Basilicata contro le forze della natura e le ingiurie degli 
uomini (denunciando la miope cupidigia delle classi dirigenti) si fa-
ceva innanzitutto atto di accusa alla politica italiana e a quella meri-
dionale, entrambe responsabili di aver tenuto fuori dalle direttrici 
del progresso novecentesco l’arcaica società lucana.  

Le carte del confino e della sorveglianza di polizia, fino ad anni 
Quaranta inoltrati, consentono di ricostruire le reti di relazioni che 
furono alla radice dell’accusa di antifascismo e di cospirazione nei 
confronti di Carlo Levi. Tuttavia, si deve proprio a lui, come a gran 
parte dei confinati politici, la capacità di fecondare di cultura politica 
i territori, così come gran parte della storiografia ha ormai definiti-
vamente dimostrato. Si trattò del boomerang che colpì di rimbalzo il 
regime, convinto di mandare in terre neutre soggetti pericolosi per 
la tenuta dello Stato: in realtà, si concentrò in maniera poco prospet-
tica sulla temporanea urgenza di isolare i sovversivi, senza tener 
conto della forza di contaminazione che il verbo antifascista 
avrebbe esercitato proprio in quelle stesse terre. 

In tale prospettiva, pertanto, la rilettura di Levi, fuori dalle 
polemiche anche recenti su levismo e antilevismo, nonché sulle 
sue presunte responsabilità nell’aver condannato un popolo e 
una terra all’irredimibilità senza tempo, al contrario induce a ri-
conoscere nell’intellettuale torinese quella capacità di contami-
nare il territorio proprio nel tempo del confino, quando, più che 

57 Cfr. ivi, Dispaccio telegrafico del ministero dell’Interno al prefetto 
di Matera del 20 maggio 1936. 
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l’onta dovuta a una lettura percepita come impropriamente tota-
lizzante, poté l’inclusione della Basilicata nella riflessione storica, 
antropologica e culturale nazionale e internazionale. Il suo impe-
gno sarebbe proseguito, negli anni successivi, grazie alle reti di 
relazioni intessute nel dopoguerra: un legame, quello con la Ba-
silicata, che si sarebbe tradotto in azione talmente concreta da 
generare spinte politiche virtuose, come quella impressa, ad 
esempio, all’impegno civile e letterario di Rocco Scotellaro. Fino 
alla sua sepoltura in terra alianese: un bel riscatto, se non una 
provocazione, che radicano profondamente proprio nel lungo 
anno in cui si snodarono gli inquieti tornanti del confino leviano. 
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«Noi non siamo giunti alla politica per natura, ma quasi a malin-
cuore, per il dovere dei tempi» (Carlo Levi, In morte di Claudio Treves, 
«Quaderni di Giustizia e Libertà» 7, 1933, p. 81). 

Se guardiamo alla storia recente della Basilicata e del Mezzo-
giorno interno, quanto meno a partire dal dopoguerra, non pos-
siamo che constatare come a mancare – in parte o del tutto – sia 
stato, più di ogni cosa, lo sviluppo. O meglio, di come questo sia 
stato ritardato o, addirittura, distorto. Un fatto, questo, su cui il 
consenso è unanime. Tuttavia, tale affermazione va qualificata, a 
partire dal concetto stesso di sviluppo, da come lo misuriamo e 
dalla prospettiva che gli vogliamo dare. Ed è su ciò che si inseri-
sce la riflessione sull’autonomia – a partire da Carlo Levi per ar-
rivare a Franco Cassano – e sul perché, se il Sud è ‘quello che è’, 
oggi, lo è proprio perché è caduto nella ‘trappola dello sviluppo’ 
dalla quale non pare ancora essere in grado di uscire. Tuttavia, 



52 Pier Giorgio Ardeni 

una domanda può essere posta: quanto del mancato sviluppo è 
stato dovuto alla mancata autonomia. 

L’autonomia in Levi 

Quando Levi viene mandato a Grassano e poi ad Aliano per 
espletare il confino impostogli dal fascismo per la sua adesione a 
Giustizia e Libertà è il 1935. Dieci anni dopo, egli racconterà di 
quell’esperienza nel suo Cristo, in cui elaborerà molti dei pensieri che 
poi caratterizzeranno la sua visione del Mezzogiorno, la sua idea di 
‘autonomia’ e la sua rappresentazione della ‘civiltà contadina’. 

Il tema dell’autonomia, com’è noto, fa parte del bagaglio me-
ridionalistico caratteristico di Levi, accanto alla denuncia sociale 
delle condizioni di vita e alla valorizzazione della cosiddetta ci-
viltà contadina. In Levi, quella dell’autonomia è però categoria 
specifica, vista come strumento di elaborazione politica e di 
spinta all’azione, con accenti esplicitamente gobettiani1. La con-
nessione autonomia - libertà appare in Levi già in Paura della li-
bertà, il saggio filosofico del 1939 in cui traspare la preoccupa-
zione della diversità culturale da Levi vissuta nell’esperienza del 
confino e quindi nel Cristo rispetto al mondo contadino e meri-
dionale. Quando esce il Cristo (nel 1945) e per tutto il primo do-
poguerra la «grande trasformazione à la Polanyi si sta già abbat-
tendo su quel mondo, già prototipo di autonomia per la stessa 
alterità della civiltà contadina rispetto alla società borghese-indu-
striale»2. E quando arriviamo agli anni Novanta, a fronte di posi-
zioni che vedono per i valori dell’alterità un destino ormai se-
gnato – come in Goffredo Fofi – sarà Cassano che rilancia l’idea 
di recuperarli come valori in sé e contro un federalismo perico-
loso, per dare consistenza a un’opposizione di carattere intellet-
tuale. Cassano, ovviamente, si oppone a un’idea di ‘piccola’ auto-
nomia localistica per rileggere il discorso sull’autonomia in chiave 
solidaristica immaginando una ‘grande’ autonomia che metta in 

1 Come già Cassano sottolineava in un saggio del 2004 su Levi e sull’in-
tenso rapporto di questi con gli scritti della ‘fervida giovinezza’ di Gobetti 
sul nesso tra il paradigma dell’autonomia e la ‘religione della libertà’. Si 
veda C. Levi, Le ragioni dei topi. Storie di animali, introduzione di Franco 
Cassano, postfazione di Guido Sacerdoti, Roma 2004. 

2 Marcella Marmo, Discutendo di autonomia, da Carlo Levi a oggi, «Meri-
diana» 53 (2005), pp. 149-186.  
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risalto il problema chiave del Mezzogiorno, già indicato da Levi: 
quello di esprimere un’autonomia collettiva propria. Solidarismo 
e bene collettivo in contrasto alle seduzioni individualiste e omo-
loganti della modernità, dice Cassano (cui aggiungerei: del capi-
talismo): riprendere la metafora della contrapposizione tra ‘conta-
dini’ e ‘luigini’ in chiave solidaristica - antiliberista, perché è nella 
dicotomia tra ‘produttori’ e ‘parassiti’ che si possono rileggere i 
temi della tradizione democratica dell’opposizione meridionalista 
al blocco agrario-industriale protezionista (cui si ispirò Levi)3. 

Nel suo L’Orologio, scritto tra il 1947 e il 1950, Levi riprendeva 
il richiamo alla Resistenza intesa dagli azionisti come Costituente 
democratica e definita come «rivoluzione contadina» («la sola che 
ci sia stata mai» in Italia) che era sembrata poter inverare la pro-
spettiva autonomista («pensare a un’infinità di organizzazioni au-
tonome») contro la politica parassitaria («luiginesca») dello Stato 
e dei partiti italiani. Così, negli anni successivi, Levi poté aderire 
alla stagione delle lotte contadine, vedendo nella «autonomia 
contadina» la spinta alla partecipazione di massa alla lotta sociale 
e alle prime esperienze di democrazia ‘vissuta’ e in Rocco Scotel-
laro il ‘poeta contadino’, leader e ispiratore di quella ‘autonomia’ 
e del suo linguaggio concreto (come scrisse nella prefazione a 
L’uva puttanella del 1955). Il ‘risveglio meridionale’ in una prospet-
tiva democratica che avrebbe poi fatto i conti con la riforma agra-
ria democristiana, inconcepibile anche solo dieci anni prima, ap-
pariva a Levi in sintonia con la profonda diversità culturale di 
quella civiltà già esaltata nel Cristo.  

Levi ritiene che con il fascismo e la guerra si sia aperta una 
crisi di civiltà da cui si potrà uscire solo con una trasforma-
zione democratica dello Stato fondata sulle autonomie. E qui 
si apre un altro versante e significato del termine. Un processo 
secolare di frattura dell’uomo e della sua relazione con il 
mondo viene precipitando con il Novecento come risultato 
della modernità. In un orizzonte in cui da un lato c’è l’indivi-
duo e dall’altro la massa, ma non c’è la società, l’individuo è 
chiuso in sé stesso. E non ci può essere Stato che non sia sol-
tanto l’espressione di un potere trascendente.  

 
3 Un’esposizione delle idee di Cassano sull’autonomia è riassunta nella 

nuova edizione de Il pensiero meridiano (2021). 
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L’autonomia è allora «lo strumento istituzionale cardine 
per ridare alla società la possibilità di ricostruire una trama so-
ciale ormai disfatta»4. L’esperienza del movimento contadino 
mostra che esso può uscire dalla sua secolare ‘inesistenza’ per 
un atto di fiducia nella possibilità di essere sé stesso. Quella di 
Levi non è una autonomia antistatalista, malgrado in Italia lo 
Stato, sorto tardi e male, sia sempre apparso (anche a Levi), 
più che altrove, una creazione estranea al corpo profondo della 
società. L’autonomia deve poter liberare dalle sue angustie e 
vincoli la forza reale (e quasi mitologica) di un sentimento di 
comunità, tanto più vivo quanto più prossimo, che gli italiani 
sentono assai forte, per nutrire della propria vitalità uno Stato 
esangue. Il discorso, quindi, si sposta subito sul piano del rap-
porto tra individui e le loro comunità sul territorio con lo Stato 
centrale. Dalle periferie a un centro da concepire come luogo 
di garanzia della libertà e di coordinamento dei poteri ceduti 
alle molteplici autonomie di cui va a comporsi. Alla democra-
zia rappresentativa centralizzata si contrappone quindi la ‘de-
mocrazia delle autonomie’, che appare così come luogo possi-
bile del mai risolto contrasto tra Stato e società. Levi, tuttavia, 
non arriva a concepirla nella sua dimensione territoriale in 
senso federalista, anche perché egli non solo è persuaso della 
profonda unità della cultura italiana assicurata dalla comune 
radice della sua ancestrale civiltà contadina; ma ritiene che, se 
c’è una tradizione gloriosa nella sua storia a cui rifarsi, questa 
non sta certo nei decrepiti Stati preunitari, sopravvissuti a se 
stessi, ma nella sua insuperata civiltà comunale, che, a suo 
modo, coinvolse anche il Mezzogiorno, e definì per la prima 
volta i caratteri della nazione italiana. Al tempo di Levi, in ogni 
caso, il tema del federalismo regionale non si poneva, ancora. 
Il rapporto fra autonomia e identità del Mezzogiorno (o delle 
sue regioni), in Levi, non è immediato5. Egli, infatti, non mai 
fa riferimento a una ‘identità del Sud’ come tale. Al centro del 
suo interesse – com’è risaputo – vi è la ‘invenzione’ di una 
civiltà contadina che, se trova la sua espressione più arcaica e 

 
4 A. Cormio, Discutendo di autonomia, da Carlo Levi a oggi cit., pp. 149-186. 
5 Ibid. 
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originaria nelle aree dell’Appennino meridionale (in partico-
lare in Lucania), è presente in tutta Italia6. Levi, come detto, 
ritiene che una civiltà sia giunta al capolinea e si debba così 
configurare il passaggio a una nuova civiltà. La modernità ci 
ha fatto entrare nella ‘civiltà dell’orologio’, ma la nostra tradi-
zione secolare è radicata nella civiltà contadina al punto che, 
per Levi, essa è una «categoria dello spirito» – è «dentro cia-
scuno di noi, senza la quale non esisteremmo come uomini»7 
– che riemerge anche nell’animo dei «moderni». Insomma, essa 
è profondamente radicata nell’uomo italico, per quanto egli si 
modernizzi. L’interesse di Levi, nel primo dopoguerra, è sulla 
questione se si possa configurare il passaggio a una nuova ci-
viltà nella mediazione tra la civiltà contadina della nostra tra-
dizione secolare e la ‘civiltà dell’orologio’ in cui siamo entrati.  

La civiltà contadina è ancora ben viva, presente in vaste aree 
del Paese. Ma è ben lungi dal poter essere considerata, rispetto al 
mondo della modernità, una identità in sé stessa compiuta. Essa 
è, in un certo senso, archetipo e, nella sua indeterminatezza, an-
cora ineffabile, alla ricerca di un linguaggio originale per entrare 
nella storia, per esistere davvero. La civiltà contadina si definisce, 
infatti, per negazione, come ‘non moderna’, arretrata, arcaica. 
Così, essa non può entrare nella storia, se non negandosi. Se solo 
riuscisse a sviluppare un rapporto di tensione creativa con la mo-
dernità, allora vi riuscirebbe, Levi ritiene.  

Certo, il tema dell’autonomia, dopo Levi e fino ad oggi, è tor-
nato in relazione alla tematica del federalismo – piombata sul 
Mezzogiorno nell’evolversi della crisi italiana come reazione alle 
istanze identitarie della prima onda leghista – per riapparire più 
di recente nel dibattito sulla ‘autonomia differenziata’ delle Re-
gioni. Ma è stato Franco Cassano, forse, a dargli un rinnovato 
significato8. Tanta parte della discussione sullo sviluppo della Ba-
silicata e del Meridione è stata impostata nei termini di uno svi-
luppo che possiamo dire mancato a causa dei ritardi accumulati 

 
6 In molti casi, nelle dinamiche attraversate dal Mezzogiorno nel dopoguerra, la 

cultura sociale utilizzerà materiali consegnati al passato, con quella che Hobsbawm 
chiamò «invenzione della tradizione». La rappresentazione del Sud costruita e offerta 
da Levi torna nei mutamenti di fine Novecento, secondo coordinate arcaizzanti e 
idealizzanti, richiamando i caratteri di una «invenzione della tradizione». 

7 C. Levi, Il contadino e l’orologio, in Un volto che ci somiglia, Torino 1960, p. 55. 
8 Si veda F. Cassano, Il pensiero meridiano, Roma-Bari 2021. 
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nel corso del tempo recente e passato. Uno sviluppo anche di-
storto, cioè diverso da come doveva essere. Come ha affermato 
Cassano, però, oggi siamo forse finalmente giunti al punto in cui 
si può affermare che ciò è avvenuto anche perché al Mezzo-
giorno veniva indicato di seguire una strada tracciata da altri, non 
consentendogli di seguire, in autonomia, il suo percorso. Uno 
sviluppo mancato o ritardato, quindi, perché non fatto in 
autonomia lungo un sentiero ad esso estraneo? 

La Basilicata ai tempi di Levi. Il quadro socio-demografico 

Nella Lucania che Levi conosce nel 1935-36 – come in grande 
parte del Meridione – le condizioni di vita sono, per molti versi, 
drammatiche. Una popolazione giovane, che vive di agricoltura, in 
famiglie numerose e in abitazioni sovraffollate e malsane, denutrita 
e povera. Certo, l’Italia intera è ancora un Paese profondamente ru-
rale, nonostante una certa industrializzazione nel Nord-ovest del 
triangolo industriale, e risente della Grande Depressione, sotto la 
cappa del fascismo. Ma il Sud appare ancora fermo all’Ottocento. 

Al censimento del 1931 l’età media in Italia risulta di 29,6 
anni (e la mediana è di 25,7 anni), tra le più basse in Europa. In 
Lucania è di 27,9, in Calabria è di 27,6 e nelle altre regioni me-
ridionali è di poco superiore, comunque inferiore a quella ita-
liana. In Lucania, il 35.1% della popolazione ha meno di 14 
anni (contro il 29.7% nazionale) e il 57.4% ha un’età tra i 15 e 
i 64 anni (contro il 63% nazionale). Le famiglie sono ancora 
molto numerose, in tutta Italia: il 40% ha tra 4 e 6 membri, il 
12.9% ha 7-9 membri, e il 3% ne ha 10 o più. Nell’Italia Meri-
dionale, il 39.5% ha 4-6 membri, il 14% ne ha 7-9 e 2.4% nel 
ha più di 10. In Lucania le percentuali sono leggermente mi-
nori: 39.2% (4-6), 12% (7-9) e 1.6% (10 e più). L’alta incidenza 
di famiglie numerose, peraltro, si ha soprattutto tra le famiglie 
rurali, in cui il capofamiglia svolge un lavoro agricolo. 

L’analfabetismo è diffusissimo, che conferma il divario ac-
centuatissimo del Mezzogiorno con l’Italia Settentrionale e 
Centrale. Al 1931, secondo i dati censuari, in Italia vi sono 14.2 
analfabeti su 100 nella classe di età 6-9 anni, 10.4 nella classe 
10-19, 13.4 nella classe 20-29, 17.8 nella classe 30-39, 24.4 nella
classe 40-49, 34.3 nella classe 50-64 e 49.4 nella classe sopra i
65. Nell’Italia Meridionale, le percentuali nelle sette classi di età
sono più alte: 22.2 (6-9 anni), 22.5 (10-19), 30.9 (20-29), 39.7
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(30-39), 48.6 (40-49), 58.6 (50-64) e 71.1 (65 e più). In Lucania, 
le percentuali sono ancora più alte: 26.6 nella classe 6-9, 29.6 
nella classe 10-19, 38.2 nella classe 20-29, 47.1 nella classe 30-
39, 58 nella classe 40-49, 68.4 nella classe 50-64 e 78.4 nella 
classe sopra i 65. Le percentuali totali di analfabeti sono del 
20.9 in Italia, 38.7 in Italia Meridionale (e 39 in quella Insulare), 
46.1 in Lucania (la seconda più alta dopo la Calabria, al 48). La 
metà della popolazione, quindi, in Lucania è analfabeta. Nella 
Venezia Tridentina, all’opposto, la percentuale è dell’1.8, men-
tre in Piemonte, la seconda più bassa, è del 4.2, nell’Italia Set-
tentrionale è dell’8.2 e in quella Centrale è del 20.6. 

Il divario tra il Sud e il resto d’Italia non è solo sociale, ma è 
anche economico. Il Nord-ovest si sta industrializzando, il Nord-
est e il Centro sono già su quella strada, il Meridione no. I dati 
censuari sull’occupazione per settori confermano delle diverse 
traiettorie seguite dalle varie regioni dall’unificazione in poi. Men-
tre nelle regioni settentrionali, soprattutto nel Nord-ovest, la 
quota degli attivi in agricoltura viene gradualmente diminuendo 
a favore di quella degli attivi nell’industria, nelle regioni meridio-
nali essa rimane sostanzialmente ferma. In Piemonte e Lombar-
dia, ad esempio, nel 1871 gli attivi in agricoltura sono il 76.3% e 
il 64.7%, rispettivamente. Nel 1931, le quote scendono a 45.6% 
e 34.8%. Abruzzo, Basilicata e Calabria, nel 1871 hanno, rispet-
tivamente, il 76.6%, il 72.9% e il 61.1% di attivi agricoli. Nel 1931, 
hanno il 73.9%, il 74.9% e il 67.3%. Per l’Italia nel suo complesso, 
tra il 1871 e il 1931 la quota passa dal 67.5% al 51.7%.  

Come sappiamo, anche l’agricoltura è diversa a seconda delle 
regioni o delle ripartizioni geografiche: più diffusa la conduzione 
diretta al Nord e al Sud, la mezzadria nel Centro. Più diffuse le 
aziende di tipo capitalistico al Nord, con uso di lavoro salariato, 
più diffuse le colture estensive nelle pianure. Nel Meridione, ac-
canto al latifondo (proprietari non coltivatori) che usa lavoro sa-
lariato per colture estensive si ha la conduzione diretta, con scarsa 
presenza di aziende capitalistiche. Un indicatore che conferma le 
diverse tipologie agricole è quello che al censimento del 1931 
viene definito «grado di ruralità» rispetto al territorio (il numero 
di maschi con più di 10 anni di età attivi in agricoltura per 100 
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ettari di superficie agricola utilizzata), che esprime quanto inten-
sivo sia l’impiego di manodopera agricola9. I valori per Lucania 
(11.3) e Sardegna (8.3) sono bassissimi, un po’ più alti per Cala-
bria (21.3), Abruzzo (21.6), Puglia (23.6) e Sicilia (27.3), molto 
alti per la Campania (34), addirittura superiori a quelli per la Lom-
bardia (32.3), l’Emilia (31.5) e il Veneto (30.6). 

Questi dati mascherano il diverso rapporto tra forme di con-
duzione agraria, tipo di impiego della manodopera e specializza-
zioni produttive. La quota di coltivatori conducenti di terreni 
propri sul totale di attivi agricoli è alta in Abruzzo (60.8%), me-
diamente alta in Campania e Lucania (41.3% e 43.4%) e più bassa 
nelle altre regioni del Sud: Puglia (28.7%), Calabria (33%), Sicilia 
(28.1%) e Sardegna (33.6%). È la quota di fittavoli (conducenti 
di terreni altrui) che cambia in proporzione: bassa in Abruzzo 
(8.8%) e Sardegna (9.3%), appena più alta in Puglia (10.2%), Ca-
labria (10.7%) e Sicilia (10.3%), più alta in Lucania (20.8%) e 
Campania (26.8%). E anche la quota di mezzadri e coloni varia: 
bassa in Campania (5.8%), Puglia (6.1%) e Lucania (6.1%), più 
alta in Sardegna (11.4%) e soprattutto in Calabria (16%), 
Abruzzo (17.1%) e Sicilia (18.9%). Sommando, si ha che i con-
duttori di terreni a vario titolo coltivatori rappresentano – sui la-
voratori agricoli totali – l’86.7% in Abruzzo, il 73.9% in Campa-
nia, il 45% in Puglia, il 70.3% in Lucania, il 49.5% in Calabria, il 
57.3% in Sicilia e il 54.3% in Sardegna. Da ciò si evince che il 
lavoro salariato agricolo assomma ad appena il 12.3% in 
Abruzzo, il 26.1% in Campania e il 29.7% in Lucania, mentre è 
più consistente in Sicilia (42.7%), in Sardegna (45.7%), in Cala-
bria (50.5%) e in Puglia (55%), il che riflette le diverse tipologie 
colturali e produttive delle varie regioni (estensive o frutticole, a 
seconda). I lavoratori salariati giornalieri, infatti, sono il 53.6% in 
Puglia (dove quindi quelli a contratti annuale sono pochissimi), il 
41.7% in Sardegna, il 41.2% in Sicilia, il 39.2% in Calabria, il 
27.4% in Lucania, il 25.5% in Campania e il 12.8% in Abruzzo. 

Il problema, la cui valenza si evidenzia nel dato sopra riportato 
circa l’incidenza della manodopera per ettaro, è che la conduzione 
diretta a vario titolo si esercita in generale su appezzamenti piccoli o 
piccolissimi, che però impiegano le quote maggiori di manodopera, 

 
9 Intensivo, ad esempio, è l’impiego di manodopera nell’orticoltura. 

Estensivo è quello dei cereali. Ma questo indicatore esprime anche quanto 
intensamente sono utilizzati i terreni.  
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mente il lavoro salariato viene usato in proprietà generalmente di più 
ampia estensione – tipicamente latifondi di proprietari non coltiva-
tori – e solo in una minoranza dei casi da aziende di tipo capitalistico. 
Questo è un lavoro, quindi, dove il grado di ‘proletarizzazione’ è al-
tissimo (essendo giornaliero), spesso vittima del caporalato.  

La parcellizzazione delle aziende a conduzione diretta appare 
chiaramente dai dati dell’Istituto Nazionale di Economia Agraria 
sulla distribuzione della proprietà fondiaria in Italia, ad esempio, che 
mostrano un quadro molto esauriente per la Lucania. Delle 278.500 
proprietà di 795 mila ettari in essere, l’82.1% ha meno di 2 ettari e il 
10.5% ne ha tra 2 e 5. Le proprietà fino a 2 ettari coprono una su-
perficie pari al 14.5% del totale e quelle tra 2 e 5 ettari l’11.8%. Le 
proprietà tra 10 e 50 ettari coprono il 19%, quelle tra 50 e 200 ettari 
il 19.7% e quelle oltre i 200 ettari il 26.3%. 
 

La distribuzione fondiaria e l’occupazione delle terre 
 
La proprietà fondiaria, nel Mezzogiorno, era tipicamente 

concentrata nelle mani di pochi proprietari terrieri, spesso resi-
denti in città. Terreni di grande estensione, avuti in eredità o ac-
quistati da titolari non sempre interessati ad una destinazione 
produttiva profittevole. I terreni, storicamente, venivano lasciati 
incolti o affidati a fattori o, nel migliore dei casi, affittati o dati in 
mezzadria. I fondi a conduzione diretta, invece, erano di dimen-
sione modesta, specie se di proprietà, spesso non riuscendo nep-
pure a garantire una sussistenza dignitosa, tanto che molti colti-
vatori dovevano ricorrere anche al lavoro salariato extra-agricolo. 

Tale configurazione della proprietà fondiaria era andata con-
solidandosi nel corso dei secoli, favorita dal feudalesimo e dall’af-
fermazione della proprietà nobiliare e, soprattutto, dalle destina-
zioni produttive che avevano portato il Sud a specializzarsi nelle 
colture estensive a cereali – anche in ragione della limitata dispo-
nibilità idrica – e solo in parte nella frutticultura, olivicoltura e 
vigna. L’assetto latifondiario era rimasto sostanzialmente immu-
tato fino alla fine del XVIII secolo. Dopo la parentesi napoleo-
nica, con l’abolizione della feudalità, gran parte dei terreni venne 
acquisita dalla borghesia urbana mentre la grande massa dei con-
tadini rimase esclusa dal processo di redistribuzione fondiaria. Si 
affermò così una nuova forma di latifondo in mano a poche fa-
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miglie residenti nei centri urbani che acuì il conflitto con la po-
polazione rurale. Per espandere ulteriormente le loro proprietà, 
poi, i nuovi latifondisti cercarono di abolire gli usi civici, appro-
priandosi dei demani comunali ove la popolazione più povera 
usava trovare supporto per la propria sopravvivenza. Con l’Unità 
d’Italia, si era chiuso il processo di smantellamento del latifondo 
medievale e la nuova classe di ricchi proprietari aveva consolidato 
il proprio potere, intensificando lo sfruttamento della terra con il 
sistematico disboscamento e la costruzione di nuove e grandi 
masserie nelle quali concentrare la manodopera, lo stoccaggio e 
la lavorazione dei prodotti. Ma nei territori agrari meridionali era 
rimasta, acuita, la grande frattura tra la massa dei contadini, con-
duttori di appezzamenti piccolissimi spesso appena sufficienti 
alla sussistenza, e i grandi proprietari terrieri.  

Così, già nella prima metà dell’Ottocento in gran parte del 
Meridione erano avvenute violente rivolte contadine spinte dalla 
richiesta di accesso alla terra e soprattutto dalla difesa degli usi 
civici sui demani comunali usurpati da grandi proprietari. Nella 
costruzione dello Stato unitario, l’appoggio popolare a Garibaldi 
è condizionato dalle grandi aspettative sulla redistribuzione delle 
terre che però resta solo un’illusione. Il processo di unificazione 
dell’Italia rafforza il predominio dei grandi proprietari terrieri no-
nostante la parte della borghesia più illuminata abbia ben chiara 
la drammaticità della condizione della popolazione rurale. Nel 
primo decennio unitario la drammatica reazione popolare alla 
nuova fase politica sfocia nel brigantaggio, ma non trova risposta 
e nei decenni successivi l’avvio di un massiccio esodo verso le 
Americhe darà un nuovo sbocco alla condizione dei contadini. 

Tra il 1891 e il 1895, nella Sicilia postunitaria i primi movi-
menti contadini si scontrano con la violenta reazione dello Stato. 
Il Movimento dei Fasci Siciliani è represso nel sangue, con l’im-
piego dell’esercito, dal governo di Francesco Crispi che pure era 
stato uno dei Mille garibaldini. Nei primi anni del Novecento si 
sviluppano i primi movimenti contadini organizzati e sindacaliz-
zati in Basilicata e Calabria, come la Lega dei Contadini fondata 
nel 1902 da Luigi Loperfido, di Matera. Le richieste dei lavoratori 
danno luogo a scioperi e occupazioni di terre, stroncati dalla po-
lizia (nel 1902 a Matera vi saranno 24 feriti e verrà ucciso il brac-
ciante Giuseppe Rondinone). I reduci della prima guerra mon-
diale sono poi protagonisti di una nuova ondata di richieste e 
lotte contrastate dal nascente fascismo. 
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Il periodo tra le due guerre, per il Mezzogiorno d’Italia, è di-
sastroso. Il Sud ha un ruolo marginale nell’economia italiana e 
resta una grande area fondamentalmente agricola a bassa produt-
tività. Il blocco dell’emigrazione verso gli Stati Uniti e anche, in 
parte, delle migrazioni interne rendono insostenibile la situazione 
nelle campagne. Ai contadini lucani che tengono appese alle pa-
reti delle loro precarie abitazioni le immagini del Presidente ame-
ricano, simbolo vivente dell’aspirazione ad una vita migliore, e 
della Madonna nera, figura alla quale si rivolgono nei momenti di 
difficoltà, non resta che pregare questa «Persefone contadina»10, 
come ebbe a scrivere Levi nel Cristo, perché si ricordi dei loro 
raccolti. A tale situazione si aggiunge la pesante contribuzione 
fiscale, imposta per sostenere il conflitto, e l’enorme sacrificio di 
vite umane. La povertà è diffusa, la miseria opprimente, il mal-
contento sociale è altissimo. E l’attenzione di contadini e brac-
cianti ritorna su quelle vaste terre che loro vedono incolte e ab-
bandonate, di cui non possono disporre, mentre ciascuno di loro 
deve accontentarsi del fazzoletto su cui gettare sangue. 

Le prime avvisaglie del movimento in Basilicata si regi-
strano negli anni 1943-45 con rivolte a Ferrandina, Montesca-
glioso e Matera, motivate dalla reazione popolare all’incetta di 
grano e cereali praticata da molti grandi proprietari. Sono 
dell’ottobre 1944 e dell’aprile 1945 (primo Governo Bonomi), 
poi, i decreti Gullo sulla concessione delle terre incolte a con-
tadini o cooperative di contadini, sull’acceleramento della ri-
partizione delle terre di uso collettivo e sul divieto di subaffitto 
di fondi rustici. Le assegnazioni, tuttavia, procedono a rilento: 
al 31 dicembre 1950, su più di 122mila domande (per 1,8 mi-
lioni di ettari) in tutta Italia, solo 5mila concessioni verranno 
date (il 12%) per poco più di 214mila ettari. 

Il Referendum repubblicano, la successiva rottura del patto 
antifascista, con l’esclusione delle sinistre dal governo e le ele-
zioni del 1948 stabilizzano e radicano sul territorio le forme 
associative, sindacali e partitiche ma anche l’apparato di con-
trollo dello Stato. In Sicilia la reazione degli agrari è violenta: 
la mafia assassina numerosi sindacalisti (tra cui Placido Riz-
zotto), e il primo maggio arma la mano di Salvatore Giuliano 
la cui banda spara a Portella della Ginestra provocando tra i 
contadini ben undici morti.  

 
10 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Torino 1945, p. 110. 
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Dopo i decreti Gullo si sviluppa in Basilicata un vasto movi-
mento nel 1945 per l’occupazione delle terre incolte dei latifondi 
della regione. Da Avigliano a Calvello, da Laurenzana ad Irsina e 
da Ferrandina a Montescaglioso si organizzano manifestazioni e 
si susseguono tumulti che hanno una tregua nel 1946 dopo il de-
creto del prefetto di Potenza Viriglio e del prefetto di Matera 
Ponte sulla concessione delle terre a favore dei contadini poveri. 
Ad Irsina e Montescaglioso le prime municipalità democratica-
mente elette promettono la terra ai contadini. A Montescaglioso 
il Comune delibera l’assegnazione di quote del demanio comu-
nale ai contadini non possidenti. In tutto il Meridione dilaga la 
richiesta di una riforma agraria e fondiaria. Lo stesso governo De 
Gasperi è convinto della necessità di un intervento risolutivo ed 
in tal senso riceve anche l’appoggio americano, ma si scontra con 
una ostinata opposizione degli agrari.  

Nel 1949 in tutto il Meridione si susseguono agitazioni ed oc-
cupazioni di feudi, terre incolte e demani. La reazione delle forze 
dell’ordine è dura. Eccidi di contadini e braccianti si susseguono 
a Melissa (Crotone) con tre morti il 29 ottobre del 1949 e a Tor-
remaggiore (Foggia) con due morti il 29 novembre dello stesso 
anno. Le organizzazioni sindacali ed i movimenti della sinistra 
per il 3 e 4 dicembre convocano contemporaneamente nelle prin-
cipali città assurte a simbolo della lotta contadina le cosiddette 
‘Assisi della terra’. Una di queste sedi è Matera. Le Assisi danno 
nuovo impulso al movimento per la terra, riescono a mantenere 
le richieste dei contadini in un ambito costituzionale ed evitano 
derive insurrezionali. Nei giorni successivi le organizzazioni con-
tadine riprendono con maggiore impulso ed in tutto il materano 
le occupazioni delle terre. Centro nevralgico del movimento in 
Basilicata è Montescaglioso ove la Camera del Lavoro organizza 
la sistematica occupazione di terreni nei demani e nella valle del 
Bradano. Le occupazioni proseguono per tutto il mese di dicem-
bre del 1949 e vedono in prima fila soprattutto le donne11. Nella 
notte tra il 13 ed il 14 dicembre, a Montescaglioso, i Carabinieri 
sparano sul corteo di contadini che cercano di impedire la tradu-
zione degli arrestati nelle carceri, provocando dei feriti, uno dei 
quali, Giuseppe Novello, morirà in ospedale il 17 dicembre. 

 
11 Occupazioni si verificano anche a Miglionico e Bernalda dove tre-

mila contadini occuparono il bosco di Policoro di proprietà dei Berlingieri, 
cui partecipò anche Rocco Scotellaro, sindaco socialista di Tricarico. 
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Nello stesso giorno della morte di Novello, le organizzazioni sin-
dacali e gli agrari firmeranno i primi accordi che prevedono la 
concessione in fitto a contadini senza terra di circa 5.000 ettari12. 

Sono questi movimenti e questi fatti che porteranno Carlo 
Levi a guardare con rinnovato interesse al ‘risveglio’ contadino. 
In Levi c’è la convinzione che le ansie di rinnovamento espresse 
dalla grande mobilitazione per la terra, nella specificità di quella 
‘civiltà contadina’ e coerentemente con la sua radicata diversità 
culturale – quel «muto mondo nascente» – avrebbero trovato 
ben presto lungo il sentiero della loro ‘autonomia’ una nuova spe-
ranza e una vera opportunità di libertà. Perché «il mondo conta-
dino vuole essere dentro la Storia»13. Una speranza, tuttavia, che 
si dissolverà presto presa nella tenaglia emigrazione/industrializ-
zazione che taglierà quel sentiero alla radice. 

 
La riforma fondiaria 
 
Sullo scenario di povertà e disoccupazione, malcontento e tu-

multo – che agitano le masse contadine e spingono ai moti – si 
calano all’indomani del secondo conflitto mondiale due elementi 
sostanziali che, pur con una serie di limiti, sono destinati ad inci-
dere profondamente sulla distribuzione territoriale della popola-
zione e ad imprimere alla regione nuovi connotati: le leggi di ri-
forma fondiaria e l’intervento straordinario nel Mezzogiorno. Le 
prime rappresentano la risposta del Governo alla tensione e agli 
acuti conflitti sociali che vanno crescendo nelle campagne del 
Mezzogiorno. Il secondo, invece, risponde al disegno di una stra-
tegia di sviluppo14, la cui idea di fondo è che per colmare il divario 
tra Nord e Sud, che nell’immediato dopoguerra riprende a cre-
scere, occorre realizzare nel Meridione le pre-condizioni per lo 

 
12 Le lotte di questi contadini aprirono la strada per la «Rinascita della Lu-

cania» e del Mezzogiorno. Il giornale per la «Rinascita della Lucania» si propo-
neva di documentare le tristi condizioni di vita della Basilicata, la povertà dei 
servizi pubblici, l’analfabetismo, la malaria e la mancanza di acquedotti e fogne, 
nonché denunciare le condizioni di degrado in cui vivevano le persone nei Sassi. 

13 Levi, Il contadino e l’orologio cit., p. 56. 
14 Una strategia che viene disegnata dagli stessi uomini che negli anni 

Trenta avevano gestito con l’Istituto per la ricostruzione industriale (IRI) 
la politica di risanamento bancario e industriale del nostro Paese. 
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sviluppo, prevalentemente infrastrutturali, attraverso un pro-
gramma coordinato di opere pubbliche15. 

La riforma fondiaria varata dal governo De Gasperi con le 
leggi ‘stralcio’ – così dette in attesa di una riforma organica – fir-
mate nel 1950 dal ministro Antonio Segni, possidente terriero 
egli stesso, cercò di affrontare in modo esteso i problemi relativi 
alla distribuzione delle terre, pur rimanendo circoscritta per ter-
ritori e tipi di proprietà. In Basilicata la riforma si trovò a trattare, 
fondamentalmente, due tipologie fondiarie, entrambe ascrivibili 
a latifondi. La prima, costituita da proprietà private nelle zone di 
pianura, dove il grande affittuario conduceva direttamente con 
salariati fissi e braccianti avventizi (e qui la riforma ebbe suc-
cesso); la seconda, tipica delle zone di collina e di montagna, dove 
erano presenti, oltre agli affittuari, i micro-proprietari diretti, con 
una agricoltura di tipo estensivo e un’eccedenza di manodopera. 
Era in queste zone che offrivano il triste spettacolo giornaliero i 
contadini che, come ebbe a dire Rossi-Doria 

Presi spezzoni di terra su di un territorio molto esteso in affitto, si 
alzavano all’alba per raggiungere i fondi, distanti spesso chilometri 
e chilometri dal paese, oltrepassando la cerchia degli orti e smar-
rendosi nel mare del grano a coltura estensiva, mare che solo ad un 
occhio esperto tradiva innumerevoli tracce di divisioni e confini16. 

In Basilicata, su di un totale di 128 comuni, 45 furono coin-
volti (in pratica, quelli in cui si era svolto il movimento di oc-
cupazione delle terre): 21 nella provincia di Potenza, 24 in 
quella di Matera. Gli ettari di esproprio, invece, furono sensi-
bilmente superiori nel materano, circa 42.728; nel potentino 
furono invece 17.079. 

Sin dai primi anni furono chiari il carattere parziale dei risul-
tati e l’enorme dispersione di denaro pubblico. I provvedimenti 
avevano carattere dirigista, con regole di applicazione vaghe. E, 
in ogni caso, ben poco fecero in direzione del tanto auspicato 
riassetto delle campagne. Furono esclusi villaggi e paesi poveris-
simi, solo perché non avevano grandi latifondi, dove era alta la 
percentuale di braccianti nullatenenti, che lavoravano tra le 150 e 
le 200 giornate annue. Dove la riforma venne applicata, gli ap-
pezzamenti si rivelarono presto troppo piccoli o scarsamente 
produttivi, insufficienti per zone e paesi dove alta era la pressione 

 
15 P. Bevilacqua, Breve storia dell’Italia meridionale, Roma 1997, pp. 91-93. 
16 M. Rossi-Doria, Scritti sul Mezzogiorno, Torino 1982, p. 25. 
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demografica. Le opere di miglioria fondiaria e di urbanizzazione 
furono insufficienti o non contestualizzate. Le case coloniche e i 
moderni borghi edificati, ad esempio, furono spesso respinti dalle 
popolazioni locali, le quali, dopo secoli di isolamento e di abban-
dono, avevano mantenuto inalterate abitudini antichissime di 
vita, basate sul rapporto di vicinato e su articolare reti di cono-
scenze e di incontri che solo il microcosmo del paese arroccato 
poteva offrire. Mutare mentalità e abitudini così drasticamente 
sembrava a molti cosa impossibile e per questo motivo numerose 
case rimasero inabitate. Gli abitanti della spopolata campagna lu-
cana, così, non si distribuirono sul territorio, come si era auspi-
cato (forse avendo in mente le campagne contadine emiliane o 
toscane). I proprietari terrieri, poi, si opposero con tutti i mezzi, 
anche sulla base di motivazioni molto diverse17. 

La riforma era stata voluta dalla DC anche per contrastare il 
crescente consenso politico di PCI e PSI nelle campagne, dopo 
che il movimento di occupazione era stato in qualche modo di-
sciplinato e indirizzato dai partiti di sinistra. Alla fine, le disposi-
zioni approvate furono il risultato di una mediazione tra agrari e 
proprietari terrieri, da un lato, e le spinte che venivano dal mondo 
contadino, che la DC non voleva lasciare in mano alle sinistre. 
Tuttavia, la riforma fu un sostanziale fallimento, soprattutto nelle 
aree interne, anche a causa della gestione clientelare che se ne 
fece. Oltre alle molteplici ragioni interne legate ai processi di as-
segnazione, alla piccola dimensione dei terreni, alla difficoltà a far 
trasferire nelle campagne gli assegnatari, vi furono poi le ragioni 
esterne di un contesto che andava rapidamente mutando. 

Nel dicembre 1952 Carlo Levi volle fermarsi in Calabria, di 
ritorno dalla Sicilia, per visitare le cosiddette ‘terre della ri-
forma’, accompagnato da Rocco Scotellaro (per «il suo primo 
viaggio in Calabria»)18. Scotellaro era stato informato da Rossi-
Doria che avrebbe incontrato «Un mondo sconvolto dal di 
fuori con l’applicazione della legge per la Sila e intimamente 

 
17 Si veda, ad esempio, la storia dello scorporo delle proprietà Turati a 

Calle, la cui azienda veniva considerata ‘modello’ in G. Spera, Storia ed evo-
luzione di una azienda agricola in Lucania, Galatina 2007. 

18 Di quel suo racconto-inchiesta Levi ne scrisse nel 1953 in Contadini 
di Calabria, «L’Illustrazione Italiana», n. 5, maggio 1953, pp. 27-30, 77-78; 
n. 6, giugno 1953, pp. 28-31, 81. 
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restio e incredulo e cinico come l’asino tirato a cavezza dal 
nuovo padrone su una nuova strada»19. 

Levi e Scotellaro videro con mano come tutti fossero scon-
tenti, per come la riforma veniva applicata, per chi ne benefi-
ciava, per la scarsità delle terre espropriate, e via dicendo. Levi 
scrisse di quell’opera che di certo «Né i proprietari né i conta-
dini da soli o riuniti in cooperativa avrebbero potuto, senza i 
grandi mezzi dello Stato, senza le macchine, senza il capitale 
largamente profuso, bonificare»20 per renderle adatte ad una 
coltivazione intensiva. Levi ritenne però che «la storica lotta 
per il possesso politico della terra fosse ricominciata su basi 
nuove», affermando che con la riforma si dava la possibilità che 
essa mutasse e divenisse «in futuro, un fatto reale e positivo, 
una creazione di vita nuova aveva un solo nome; e questo era: 
autogoverno, autonomia contadina»21.  

Scotellaro, dal canto suo, lamentò a Rossi-Doria, in una strin-
gente analisi della riforma, che essa era stata «realizzata senza una 
chiara visione di politica agraria», che avrebbe portato, quale con-
seguenza politica, «alla instaurazione di una politica di regime e 
alla resurrezione dei vecchi partiti di tipo clientelare»22. 

Dalla riforma agraria a oggi. 
Il quadro socio-economico muta in fretta 

Negli anni Cinquanta, l’esodo migratorio interno ed esterno 
riprende consistente, il che, per alcuni, risulta addirittura auspi-
cabile – come affermò lo stesso Manlio Rossi-Doria – per ri-
durre la pressione demografica sul territorio. Il fatto è che la 
transizione demografica in Lucania non è ancora cominciata: la 
natalità è alta, ma è alta anche la mortalità (anche se meno) e le 
condizioni di vita sono tali che per buona parte della popola-
zione la sopravvivenza è un obiettivo minimo. 

Tra il 1921 e il 1936, il numero dei residenti in Basilicata 
passa da 492 a 543 mila; nel 1951 sono 628mila, in aumento 

19 Lettera di Rocco Scotellaro a Manlio Rossi-Doria, Portici, 11 di-
cembre 1952, citata da G. Settembrino, Levi e Scotellaro tra i contadini della 
Calabria, «Basilicata Regione Notizie», s.d. 

20 Cfr. Contadini di Calabria, «L’Illustrazione Italiana», n. 6, cit., p. 81. 
21 Ibid. 
22 M. Rossi-Doria, Scotellaro vent’anni dopo, in Il sindaco poeta di Tricarico, 

Matera 1974, pp. 27-20. 
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più del quindicennio precedente. Il saldo naturale annuale (dif-
ferenza tra nati e morti) è positivo e crescente fino al 1934 (dai 
6mila ai 9.230) e poi si assesta sopra gli ottomila fino al 1940, 
quando crolla. Dopo la guerra il saldo si impenna, fino agli oltre 
11mila abitanti aggiuntivi del triennio 1948-50, per poi restare 
attorno ai 10mila fino al 1960. Il saldo migratorio vede invece 
il numero di espatriati in continuo calo dai 5.594 del 1921 fino 
ai 2.583 del 1931, ai 498 del 1939 e il numero di rimpatriati 
oscillare dai 1.798 del 1921 ai 2.349 del 1927 ai 254 del 1939. 
Dopo la guerra, la migrazione estera riprende a correre e il nu-
mero degli espatriati passa dai 746 del 1946 ai 17.412 del 1961, 
mentre i rimpatriati passano dai 108 ai 7.966 nello stesso pe-
riodo. Il saldo migratorio interno, invece, ha un andamento dif-
forme, almeno prima della guerra. Il numero di iscritti all’ana-
grafe, infatti, cresce costantemente dal 1921 al 1942, con qual-
che oscillazione, passando da 813 a 9.191 unità, mentre il nu-
mero dei cancellati varia ma tende a farsi consistente, tanto che 
il saldo diviene negativo nel 1930 e poi dal 1934 al 1942. Dal 
1945 in avanti, invece, il saldo negativo mostra un flusso cre-
scente in uscita che diviene un’emorragia, passando dai 1.207 
ai 12.912 del 1961. Così, nel decennio 1951-61, il numero dei 
residenti crescerà di appena 16mila unità e nel decennio suc-
cessivo calerà di 31mila – scendendo a 603mila unità – mante-
nendosi poi addirittura costante per altri 30 anni, fino al 2001. 

Il quadro sociale resta fermo, in lentissima evoluzione. Nel 
1951, il tasso di analfabetismo (sulla popolazione con più di 6 
anni) in Basilicata è il più alto in Italia (34.3% per le donne e 
23.9% per gli uomini). Nel Mezzogiorno è attorno al 27%. In 
molti comuni lucani, il tasso è superiore al 30% (e in 18 di questi 
è superiore al 40%). Il 7% degli analfabeti, tra l’altro, è in età di 
obbligo scolastico (tra i 6 e i 14 anni di età) e un terzo dei comuni 
ha una percentuale superiore al 7%. Nel 2001, cinquant’anni 
dopo, il tasso scenderà sotto il 5%, anche se in molti comuni la 
percentuale è ancora sotto il 10% e in alcuni è addirittura supe-
riore. Sono soprattutto gli anziani gli analfabeti. Nel 1951, il 
43.1% dei residenti in Basilicata aveva solo la licenza elementare. 
Dieci anni dopo, era il 49.4% e nel 2001, tale quota scende al 
22.8%, cui si somma il 26.3% di residenti con sola licenza media. 
Quasi metà della popolazione, quindi, ha al più la licenza media. 
I diplomati passano da 9 a 147 mila, mentre i laureati passano da 
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meno di 3 mila a 37 mila (nel 2001, comunque, la percentuale di 
diplomati è tra le più alte in Italia, 26.1%, più del Mezzogiorno e 
della media italiana). Laureati e diplomati sono più numerosi in 
provincia di Matera che in provincia di Potenza. In ogni caso, nel 
2001, un certo numero di comuni ha una percentuale di laureati 
superiore alla media nazionale comunale (7.5%).  

Il numero medio di componenti per famiglia che nel 1951 
è ancora di 4.2 – come un quindicennio prima – scende a 2.5 
nel 2001 (ed è sotto la media del Mezzogiorno). Nel 1951, 
però, il 39.8% delle famiglie ha 5 o più componenti. Inoltre, 
nel 1951 il numero medio di occupanti per stanza in un’abita-
zione è di 2.1 (in Italia di 1.3), con 2 stanze, in media, per abi-
tazione: solo il 33.1% delle abitazioni ha il gabinetto (77.7% in 
Italia), il 23.8% ha l’acqua potabile (68.6% in Italia) e il 2.2% 
ha il bagno (10.7% in Italia).  

Anche il quadro occupazionale si evolve. Nel 1951, la quota 
di attivi in agricoltura in Basilicata è del 73.2%, contro il 64.7% 
dell’Abruzzo, il 63.3% della Calabria e il 58.2% della Puglia. 
L’avvio della riforma viene accompagnato da un massiccio in-
tervento di infrastrutturazione del territorio: bonifiche, impianti 
di irrigazione, viabilità, scuole rurali, centri sociali e borghi. Par-
ticolarmente importanti nel materano sono la realizzazione dei 
bacini artificiali di S. Giuliano e Gannano che permettono l’ir-
rigazione del metapontino e la fondazione di due borghi Poli-
coro e Scanzano Jonico che diventano comuni autonomi nel 
1959 e 197423. Nei borghi e centri della riforma sono presenti 
servizi commerciali, scuole ed attività di assistenza tecnica ai 
coltivatori, direttamente gestiti dall’Ente Riforma che organiz-
zava perfino l’invio di bambini nelle colonie estive e i corsi di 
alfabetizzazione dei contadini. Il successo ottenuto nel meta-
pontino non si ripeterà, almeno in Basilicata, in altre zone e 
nella stessa misura. Tuttavia, l’isolamento dei poderi, la fre-
quente assenza di irrigazione e la mediocre qualità delle terre di 
molti comprensori di esproprio determineranno ben presto un 
sistematico abbandono dei poderi e la ripresa dell’emigrazione 
che negli anni Sessanta spopolerà tutti i paesi della Basilicata. 

23 Altri importanti nuclei della Riforma fondiaria furono le località di 
Taccone e Santa Maria d’Irsi a Irsina, Calle a Tricarico, Venusio a Matera, 
Monteserico a Genzano, Caprarico a Tursi, Pianelle a Montescaglioso, Ser-
ramarina a Bernalda, S. Cataldo a Bella, Boreano a Venosa. 
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La riforma agraria, in tal modo, non dà gli effetti sperati: 
non riesce a migliorare la condizione di vita dei lavoratori agri-
coli e non riesce a frenare l’esodo migratorio che va ad alimen-
tare lo sviluppo industriale delle regioni del Nord-ovest. La 
spesa pubblica in infrastrutture, che molto avrebbe dovuto so-
stenere la riforma – con le bonifiche, le dighe e l’elettrifica-
zione – non è sufficiente a favorire quello sviluppo agricolo 
che avrebbe dovuto portare sopra ai livelli di sussistenza la 
grande massa dei contadini.  

Così, nel decennio della riforma agraria, inizia il crollo. Al 
1961, gli attivi agricoli sono il 57.4%, contro il 50.3% della Pu-
glia, il 47,4% dell’Abruzzo e il 46% della Calabria. Un decennio 
dopo, gli attivi agricoli in Basilicata sono il 39.6%, contro il 
36.9% della Puglia, il 27.6% dell’Abruzzo, il 46.6% del Molise e 
il 32.6% della Calabria. Gli attivi in industria e costruzioni, tra 
il 1951 e il 1961, passano dal 15% al 26.5% in Basilicata, dal 
19.8% al 30.3% in Abruzzo, dal 22% al 27.4% in Puglia e dal 
22.2% al 29.9% in Calabria. Nello stesso periodo, in Lombardia 
passano dal 53% al 58.9%, in Piemonte dal 43.4 al 50.9% e in 
Liguria dal 39% al 41.2%. Nel decennio successivo, dal 1961 al 
1971, gli attivi in industria e costruzione salgono fino al 34.2% 
in Basilicata, al 37% in Abruzzo, al 36.3% in Calabria e al 32% 
in Puglia, mentre in Lombardia si fermano al 59.8%, in Pie-
monte al 44.6% e in Liguria al 38.4%. 

Com’è già stato argomentato nella letteratura storica ed econo-
mica, il disegno che venne perseguito fu quello di favorire lo svi-
luppo industriale prima del Nord-ovest e poi del Nord-est e del 
Centro Italia – dove c’erano le pre-condizioni – grazie anche 
all’enorme offerta di manodopera proveniente dal Sud che avrebbe 
consentito per lungo tempo salari bassi e competitività dell’industria 
italiana, compensati nel tempo da aumenti di produttività che si sa-
rebbero potuti riflettere in un aumento dei salari che avrebbe conti-
nuato ad attrarre forza-lavoro dal Sud. Lo sviluppo agricolo del Sud 
venne lasciato a sé stesso, lasciando altresì che lo spopolamento di-
minuisse la pressione demografica, permettendo così un aumento 
relativo del reddito pro-capite. La strategia di sviluppo che venne 
poi seguita per il Meridione fu quella di adottare lo stesso schema, 
con l’Intervento Straordinario, in un’operazione di industrializza-
zione ‘indotta’ che produsse esiti solo in parte positivi. 
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Nel complesso, in termini di Prodotto interno lordo, la Basi-
licata fece certamente progressi, come il resto del Sud, ma solo 
fino ad un certo punto, riducendo in parte il divario con il resto 
d’Italia. Tra il 1951 e il 1961, il PIL pro capite stimato della re-
gione passò dal 29.7% al 45.8% di quello del Nord-ovest (e dal 
29.8% al 44.2% di quello della Lombardia) e dal 77.4% al 95.9% 
di quello del Sud. Merito, in parte di quel processo di industria-
lizzazione che ebbe la sua punta di diamante nell’industria chi-
mica. Tra il 1961 e il 1971, il PIL pro capite lucano salì al 59.7% 
di quello del Nord-ovest (e al 58.2% di quello lombardo) e al 
99.7% di quello del Sud. Tra il 1971 e il 1981 iniziarono a mo-
strarsi i segni del rallentamento: il PIL pro capite della Basilicata 
scese al 54% di quello del Nord-ovest (e al 52.3% di quello lom-
bardo) e al 94.1% di quello del Sud. Tra il 1981 e il 1992, quando 
ebbe termine l’intervento straordinario, il PIL pro capite lucano 
scese al 52.8% di quello del Nord-ovest (al 49.9% di quello lom-
bardo) e salì al 96.3% di quello del Sud. 

L’intervento straordinario in Basilicata ebbe diverse fasi. Nel 
primo periodo, fino circa al 1960, si diede il via a ‘prove di indu-
strializzazione’ come il Lanificio Maratea, la scoperta del metano 
in Val Basento, la scelta della ‘via chimica’, che animarono alcune 
lotte popolari. In una seconda fase, che copre tutti gli anni Ses-
santa, prese piede la grande industria chimica e con essa si con-
solidò una certa classe operaia sindacalizzata. Negli anni Settanta, 
l’industria chimica entrò in crisi – nel quadro più generale della 
crisi italiana – ma permase, allo stesso tempo, il miraggio indu-
strialista. Un processo di industrializzazione passiva, quindi, ete-
rodiretto, in gran parte finanziato dall’intervento pubblico, con 
una partecipazione limitata degli attori locali.  

Dagli anni Novanta in avanti, la Basilicata riprende via via le carat-
teristiche di un territorio ‘senza’, o forse semplicemente indistinto, con 
punte di avanzamento interessanti, grazie anche a nuovi interventi 
pubblici e ai fondi strutturali europei24. Sul finire degli anni Novanta, 
in sostanza, il Mezzogiorno torna al centro delle politiche di sviluppo 
e la Basilicata è regione che ne trae un relativo beneficio (in quanto 
regione Obiettivo 1). Nel 1995, il PIL pro-capite lucano è pari al 53.7% 
di quello del Nord-ovest e in linea con quello del Sud (98.4%) che 
supera già dal 1996. Anche rispetto a quello del Nord-ovest, il PIL 

 
24 Come il Programma di sviluppo del Mezzogiorno (PSM) del 1998, del Diparti-

mento per le politiche di sviluppo e coesione del Ministero del Tesoro. 
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pro-capite lentamente risale, fino al 59.7% del 1999, per poi tornare al 
56.2% del 2005. La crisi degli anni 2008-13 si fa sentire, e il prodotto 
pro-capite scende ancora fino al 54.3% del 2010, ma poi risale, por-
tandosi al massimo storico del 63.9% del 2018 (quando è pari al 
121.2% del PIL del Sud). In sostanza, negli ultimi venticinque anni il 
PIL pro-capite lucano cresce più di quello meridionale e si avvicina a 
quello del Nord-ovest, anche se il divario resta enorme (e molto è do-
vuto allo spopolamento). Il tasso di occupazione resta basso ma supe-
riore a quello meridionale, così come il tasso di disoccupazione resta 
superiore a quello nazionale anche se inferiore a quello meridionale. I 
progressi sono dovuti più che altro ai settori estrattivi e dei trasporti – 
meno al settore agricolo, pur in ripresa, e a quello industriale – e, so-
prattutto, a quello dei servizi, spinto dal turismo.  

L’Italia ha fatto enormi progressi, ma la Basilicata e il Sud conti-
nuano ad arrancare. Il quadro generale, infatti, resta tutt’altro che roseo 
e i motivi di preoccupazione sono tanti. La migrazione e la questione 
demografica primeggiano. In primo luogo, il saldo naturale, che era ri-
masto positivo per lungo tempo, dal 2010 è diventato negativo. Il saldo 
migratorio, a sua volta, è rimasto negativo per tutti gli anni dal 1960 ad 
oggi, anche se in diminuzione. Sono soprattutto i più giovani a emi-
grare. Il declino demografico è un fatto, che si riverbera sulla situazione 
occupazionale, tanto che ormai si paventa un rapido avanzamento di 
processi di desertificazione demografica in molte aree non urbane, pre-
valentemente quelle dell’Appennino Lucano. Il divario infrastrutturale, 
dovuto alla diminuzione degli investimenti pubblici, è tornato ad au-
mentare, soprattutto nelle infrastrutture di servizio e sociali.  

I processi di disarticolazione del territorio sono proseguiti, a 
danno soprattutto delle aree interne. Le dinamiche in atto nella 
geografia economica della regione non hanno arrestato i processi 
di frammentazione del territorio regionale, che, già suddiviso tra 
le aree irrigue, i sistemi urbani e le aree interne, si è ulteriormente 
disarticolato con la formazione di sistemi interregionali nelle aree 
di confine (sistemi: murgiano, ionico-tarantino, medio-ofantino, 
del golfo di Policastro). Le aree interne, in particolare, hanno sof-
ferto di un processo di emarginazione più generale (che si può 
datare con la fine dell’Intervento Straordinario). 

La questione ambientale, inoltre, è destinata ad acquisire rile-
vanza in Basilicata nei prossimi anni, perché gli orientamenti alla 
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transizione ecologica ed energetica, contenuti nella nuova pro-
grammazione europea e nazionale, si manifesteranno in Basili-
cata come stagioni di grandi opportunità ma anche di rischi. 

Anche la questione della povertà ed esclusione è tornata alla 
ribalta. I dati Istat del maggio 2020 evidenziano che la percen-
tuale della popolazione regionale che vive in condizione di po-
vertà e di esclusione sociale rappresenta il 39.2% della popola-
zione (contro il 45% del Mezzogiorno e il 27.3% nazionale); in 
condizione di grave deprivazione materiale è il 12,2% della po-
polazione (contro il 16.7% del Mezzogiorno e l’8.5% dell’Italia); 
a rischio povertà è il 30.1% della popolazione (34.4% del Mez-
zogiorno e 20.3% Italia); gli occupati non regolari rappresen-
tano il 14.4% dell’occupazione totale (il 18.3% nel Mezzogiorno 
mentre i giovani (15-29 anni) che non lavorano e non studiano 
sono il 26.0% (33% in Mezzogiorno e 22.2% in Italia); i per-
messi emessi per cittadini non UE sono poco meno di 12.000 
unità; l’11.2% della popolazione regionale vive in insediamenti 
informali o alloggio inadeguato. 

 
La Basilicata e la trappola dello sviluppo. 
L’occupazione delle terre e la fine dell’autonomia contadina 
 
L’obiettivo del movimento per l’occupazione delle terre, che 

fu spontaneo e spinto dalla disperazione ma che gradualmente 
acquisì consapevolezza e fu in parte coordinato da sindacati e 
partiti, era di dare lavoro e la possibilità di ‘coltivare la terra’. In 
Basilicata, è grazie all’azione di uomini come Ciro Candido, 
Mingo Giannace e Rocco Scotellaro che il movimento contadino 
diventa più compatto, mettendo insieme contadini e braccianti. 
Scriverà Rossi-Doria: 

La situazione è dominata da un vero e proprio fenomeno di disoc-
cupazione cronica. A differenza, tuttavia, di quel che avviene nelle 
tipiche zone bracciantili, in questa zona, che è tutta caratterizzata 
dai rapporti e dalla mentalità contadina, di diretti coltivatori, le fasi 
acute della disoccupazione si esprimono non tanto con una do-
manda di lavoro, quanto con una domanda di terra da coltivare25. 

Con la risposta data dalla riforma fondiaria e con la situazione 
politica che si evolve, con i partiti di sinistra all’opposizione, il 

 
25 M. Rossi-Doria, Dati e considerazioni sulle prospettive di sviluppo 

dell’agricoltura in Lucania, Bari 1965, pp. 154-158. 
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movimento contadino e bracciantile, però, si sgonfia e perde 
spinta. L’autonomia contadina si dissolve: i contadini non rie-
scono ad esprimere un movimento che abbia un riconoscimento 
politico e una sua rappresentanza; non ottengono se non molto 
parzialmente le condizioni per il loro affrancamento dalla mise-
ria; non sanno opporsi alla tenaglia dell’emigrazione, che dissan-
gua il territorio ma ‘serve’ al Nord, e dell’industrializzazione, vei-
coli della ‘modernità’. Accanto alla riforma fondiaria, poi, il go-
verno istituisce la Cassa del Mezzogiorno – che sarà lo strumento 
dell’Intervento Straordinario – con il compito di realizzare un va-
sto programma decennale di spesa, supportato dal punto di vista 
teorico e tecnico dalla neonata Svimez. L’orientamento è non 
tanto quello di rispondere ai bisogni delle classi contadine, 
quanto quello di studiare le condizioni atte a favorire lo sviluppo 
delle attività esistenti e di nuove attività necessarie allo sviluppo 
industriale. Il terreno d’intesa del nuovo meridionalismo è quindi 
l’industrialismo, ovvero la convinzione che per superare il duali-
smo dell’economia italiana occorra puntare sull’industrializza-
zione del Mezzogiorno. In connessione con l’intervento straor-
dinario della Cassa riprende anche l’attività di bonifica, che segna 
una svolta per l’assetto del territorio lucano e per gli sviluppi della 
sua agricoltura. Il territorio dove più incisivo è tale intervento, 
però, si limita al Metapontino, grazie allo sviluppo dell’irriga-
zione, pur estendendosi ad altre aree con i piani di irrigazione. 
Bonifica, re-distribuzione dei terreni e irrigazione determinano 
così il superamento di due fattori storici che avevano limitato lo 
sviluppo agricolo da sempre: il latifondo e la malaria. Ma è troppo 
tardi: l’abbandono è già cominciato.  

 
Sentieri obbligati: il pensiero sull’autonomia 
 
Se volessimo riassumere in breve quanto accadde in quei due 

decenni – gli anni Cinquanta e Sessanta – potremmo dire che la 
Basilicata dovette seguire due traiettorie parallele e obbligate: da 
un lato, ha pagato lo scotto di un’emorragia migratoria continuata 
per favorire lo sviluppo industriale del Nord Italia che si è rive-
lata, però, una risposta alla cronica incapacità di soddisfare la sua 
popolazione, con la pressione demografica che questa esercitava 
su un territorio che non è stato in grado di perseguire uno svi-
luppo agricolo autonomo in quella fase; dall’altro ha imboccato 
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il sentiero di uno sviluppo industriale eterodiretto, ‘esogeno’ e 
per lo più ‘drogato’, che ha eventualmente sortito effetti positivi, 
con alti e bassi, lasciandola ai margini dello sviluppo nazionale, 
facendole poi prendere un secondo sentiero obbligato, quello 
della sua qualificazione a fini turistici. La Basilicata non è riuscita 
a non cadere nella trappola dello sviluppo industriale ai danni di 
quello agricolo che, quando si è finalmente materializzato con 
l’affermazione di una certa agricoltura capitalistica, non era più 
in grado di soddisfare un’offerta di lavoro che guardava altrove. 

La modernità arrivava con l’industrializzazione, con l’im-
portazione di modelli di consumo e stili di vita già diffusi al 
Nord, la modernità portata dal capitalismo che spazzava via la 
vecchia agricoltura intensiva di manodopera e la cultura conta-
dina che la sosteneva. L’agricoltura non si adeguò, rimanendo 
indietro, e all’industria venne spalancata ogni porta, dall’Inter-
vento Straordinario. Un intervento esogeno, però, esterno, la 
cui industrializzazione sopravvisse finché poté. Ci vorranno tre 
decenni perché un’industria ‘endogena’ cominci a svilupparsi e 
perché una certa agricoltura cominci a generare reddito. Ma in-
tanto, la civiltà contadina è scomparsa, quella cultura si è dis-
solta e l’autonomia contadina è rimasta un sogno. Come è un 
sogno quello dello sviluppo autogeno. Cassano affermava che i 
contadini non avrebbero rifiutato la modernità come «accadi-
mento del domani»26, ma piuttosto la sua pretesa di essere omo-
logazione, livellamento, uniformità. I contadini non rifiutarono 
la riforma perché ‘moderna’ ma solo perché inadeguata. Certo, 
si arroccarono nei loro borghi. Ma se lo sforzo fosse apparso 
profittevole e se la distribuzione dei terreni avesse davvero am-
bito a creare un’azienda contadina familiare e capitalistica anche 
nel Sud, cosa che i gruppi dominanti raccolti attorno alla DC 
non vollero, preferendo che la manodopera continuasse a mi-
grare verso il Nord, la storia sarebbe stata diversa. E se ciò non 
accadde fu, forse, anche perché la classe contadina non seppe 
esprimere una sua autonoma posizione. 

Pertanto, non fu tanto il non saper accogliere la modernità, 
il voler restare nell’arretratezza di una cultura arcaica. Non fu il 
non volersi ‘integrare’. La modernità ha vinto perché ha spaz-
zato via tutto, in Basilicata come altrove. Perché modernità ha 
coinciso con sviluppo capitalistico industriale, i suoi modelli di 

26 Cfr. Cassano, Il pensiero meridiano cit., p. 58. 
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consumo, i suoi stili di vita. Anche se è vero che altrove nel 
passaggio dai vecchi ai nuovi modi di produzione le fasi di tran-
sizione si sono rivelate un continuum di persistenza di modelli 
tradizionali e di processi di modernizzazione.  

Il movimento, com’è stato detto, fu forse più una rivolta che 
non un processo organizzato, pur coinvolgendo decine di mi-
gliaia di persone. Non fu certo un’insurrezione, pur se nella base 
del Partito comunista vi furono velleità insurrezionali. La que-
stione agraria, tra gli anni Quaranta e Cinquanta, fu più vista in 
termini di occupazione, che riguardava l’uso e il possesso della 
terra (ai processi, i manifestanti dichiareranno spesso che occu-
pavano le terre ‘usurpate’ nei secoli dai feudatari). La Federterra 
richiamava il nesso tra titolarità del diritto di proprietà e potere 
di destinazione del bene. E qui – nelle lotte – si espresse l’auto-
nomia della loro ‘civiltà’, laddove i contadini trasferiscono nei 
modi della lotta le forme della vita associativa del paese (la pro-
cessione) e della loro specifica organizzazione del lavoro (arare e 
seminare). La lotta diventa politica: i dirigenti del movimento 
sono ora al tempo stesso contadini o braccianti e dirigenti politici 
e sindacali; la composizione dei manifestanti non è più impron-
tata all’unanimismo di gruppi di ‘compaesani’ ma rivela un movi-
mento identitario dei lavoratori della terra e delle loro famiglie. 

Anche la narrazione muta. Dopo che era stata ‘riscoperta’ la 
cosiddetta questione meridionale, anche grazie alle grandi inda-
gini parlamentari, che si esaurisce con la fortuna letteraria degli 
anni del dopoguerra (Scotellaro, Levi, Dolci), a partire dagli anni 
Cinquanta subentra una nuova ‘narrazione’, più moderna, cen-
trata sulla cultura dello ‘sviluppo’ e sull’intervento straordinario; 
una narrazione che inizia con la nascita della Svimez nel 1947 e 
si alimenta delle riflessioni e dell’impegno di Saraceno, Pesca-
tore, Rossi-Doria, Campilli e altri ancora. L’idea centrale di que-
sta stagione che si protrarrà per un quarto di secolo circa è 
quella di uno Stato come soggetto principale dello sviluppo me-
ridionale, cui è demandato, quindi, di eliminare, con il suo in-
tervento, il grande dualismo di tutta la storia unitaria, quello tra 
Nord e Sud. A quella stagione, sul finire degli anni Settanta – 
con le Regioni e le politiche regionali sancite anche in sede UE 
– emergerà poi quella che De Rita chiamò «una nuova respon-
sabilità soggettuale»27 protagonista dello sviluppo meridionale, 

 
27 G. De Rita, Il lungo Mezzogiorno, Roma-Bari 2020. 
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che pone fine alla visione unitaria di un Mezzogiorno in ritardo 
e attendista. È dal «Mezzogiorno a macchia di leopardo», in mo-
vimento, che trae origine poi un’altra narrazione, di cui lo stesso 
De Rita si disse partecipe.  

Il pensiero fondante questa terza stagione è di estrema attua-
lità nell’interpretare anche l’attuale geografia del Mezzogiorno: lo 
sviluppo economico non è, e non può essere, prodotto di pochi 
operatori o di un soggetto generale (Stato, Cassa per il Mezzo-
giorno, partecipazioni statali), lo sviluppo è frutto di popolo, di 
tanti soggetti diversi (e non può essere, quindi che ‘autonomo’). 
Il processo di trasformazione e di movimento lento che ha inve-
stito il Mezzogiorno, certamente anche grazie all’intervento 
straordinario, è avvenuto ‘rasoterra’, incidendo sulla struttura e 
sulla mentalità, per dirla alla Braudel. Semmai, il Mezzogiorno va 
semplicemente lasciato crescere, aiutato a crescere. O gli va la-
sciata la possibilità di sviluppare un pensiero autonomo, quello 
che Cassano chiama «pensiero meridiano» nel suo volume citato. 

La metafora del lamento e del protrarsi dell’assistenzialismo 
per occuparsi di Mezzogiorno risulta – a seguito dell’esperienza 
dei cosiddetti ‘Patti territoriali’ in particolare – assolutamente 
anacronistica alla luce della carica di vitalità, di intelligenza e di 
crescita nel Sud. Il Mezzogiorno ha, affermava Cassano, una sua 
specificità culturale che va animata, pur consapevoli che all’in-
terno del Mezzogiorno si contemplano tante aree differenti. E 
diventa, così, il modo di reinterpretare una zona del paese non 
tanto e non solo depressa, quanto, piuttosto, una zona con capa-
cità e tempi di sviluppo diversi dagli altri. 
 

L’autonomia oggi, al tempo della ‘autonomia differenziata’ 
 
L’autonomia, oggi, richiama altri concetti, anche se da tempo 

ormai si parla di ‘autonomie locali’. Guardare al lascito di Levi 
dopo settant’anni di ‘grande trasformazione’ – la civiltà contadina 
dissoltasi con l’entrata nella modernità capitalistica – pone un 
problema, oggi: come fare i conti con il nuovo ‘federalismo’ che 
parte dal Nord, ora che si prospetta quella autonomia ‘differen-
ziata’ delle Regioni, con prospettive pericolose per una unità del 
Paese che non era mai stata messa realmente in discussione lungo 
il secolo e mezzo della sua storia. Il processo di revisione costi-
tuzionale avviato negli anni recenti – dalla riforma del Titolo V 
in avanti – appare complesso e ancora poco in sintonia con la 
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generale attesa di cambiamento espressa dalla società italiana. La 
devolution del governo nazionale, dall’osservatorio meridionale, 
appare sfilacciata oltre che dannosa, perché il limite da non supe-
rare rimane di natura squisitamente etica ed è quello della solida-
rietà tra le Regioni, sempre meno garantita da un federalismo fi-
scale che non deve privare il Mezzogiorno della possibilità di 
aspirare legittimamente a un livello di coesione sociale e di svi-
luppo economico, in linea con l'andatura di un Paese che intende 
essere più unito e incisivo dentro l'Europa, piuttosto che diviso 
al suo interno e progressivamente marginale nei confronti dello 
scenario europeo. Federalismo non può significare aumentare il 
divario esistente fra le parti del Paese e creare modelli di sanità e 
d’istruzione diversi per area geografica, perché in questo caso il 
Mezzogiorno tutto si dovrà porrà a difesa dei valori di unità, di 
equità fiscale e di sussidiarietà (per questi motivi le Regioni do-
vrebbero avviare una procedura di referendum costituzionale 
contro la devolution che dimentica le ragioni del Sud). 

Oggi siamo ancora di fronte, come lamentava Cassano, a un 
Mezzogiorno ancora troppo spesso imprigionato nelle maglie 
strette di quel paradigma emulativo che pretendeva di interpre-
tare il suo corso a partire proprio dal modello del Nord. Secondo 
questa impostazione, poco equa e inesatta lungo le varie fasi della 
storia nazionale, il ‘tempo del Sud’ – con la sua ragionevole richiesta 
di progresso e insieme con la sua legittima aspirazione d'autonomia 
– era scandito dal grado d'adeguamento e dal livello d'imitazione che 
doveva possedere verso la realtà settentrionale del Paese. 

Certo, aveva ragione Cassano quando sosteneva che «il Sud è 
molto cambiato [...] ha conosciuto tutte le seduzioni della moder-
nità, ma il suo problema etico, politico e culturale rimane quello 
indicato da Levi», e cioè «il grado di autonomia collettiva che esso 
sarà capace di esprimere»28. Oggi, come abbiamo visto, gli indicatori 
dello sviluppo economico e sociale mostrano una Basilicata che è an-
cora ‘indietro’, come lo è tutto il Meridione. La Basilicata e il Meri-
dione si portano addosso un’immagine distorta di una realtà contras-
segnata dall'arretratezza e dalla suggestione mitologica, in cui si spe-
gneva ogni desiderio di cambiamento e svaniva ogni possibile moder-
nità. Oggi, nell’era del capitalismo maturo, della crisi climatica e della 
transizione ecologica, bisogna pensare oltre lo ‘sviluppo’.  

 
28 Cfr. Cassano, Il pensiero meridiano cit., p. 58. 
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In Cassano, il tema dell’autonomia non era solo una rivendi-
cazione di una diversità, di un modo altro di stare nella moder-
nità, non aveva un carattere solo sociologico o economico, ma 
fin dall’inizio aveva anche una accezione storico-politica che na-
sceva da un progetto di ricerca volto a dimostrare come oltre 
l’utilitarismo radicale che si era affermato con la piena modernità 
– io direi con il capitalismo – possa esistere una prospettiva di-
versa della storia, una prospettiva che, certo, rende il futuro più 
complicato, nelle sue molteplici possibili concretizzazioni, che, 
forse, è possibile scorgere proprio grazie a quella libertà e infe-
deltà che solo «il meridiano stare tra terra e mare gli sembra con-
sentire»29. Cassano ritiene che nel Cristo si è fermato ad Eboli sia 
possibile rintracciare i punti fondanti di una possibile «autonomia 
collettiva», nel Sud e del Sud, necessaria per non cadere nella trap-
pola dell’individualismo e soprattutto per consentire quella 
azione collettiva che può sgombrare il campo dalla tradizionale 
passività della società meridionale. Così, Cassano offre una pro-
spettiva sulla collocazione mediterranea del Paese, sulla imper-
fetta modernizzazione italiana, sul suo nazionalismo debole e 
sulla occasione che la nuova fase geopolitica che si è aperta offre 
al Sud e all’Italia nella sua interezza. 

L’autonomia ‘differenziata’ che si discute oggi per le Regioni 
potrebbe essere un’occasione per il Sud solo se ad esso si garan-
tissero le risorse per restare in Italia ‘alla pari’, perché solo questo 
definisce una nazione. Che vi siano aree diverse con potenzialità 
diverse è normale, ma è in quella diversità feconda che può stare 
la ricchezza di un Paese.  

In conclusione, se il Sud è ‘quello che è’, oggi, lo è dunque 
perché è caduto nella ‘trappola dello sviluppo’ dalla quale non è 
uscito. Quanto del mancato sviluppo è stato dovuto alla mancata 
autonomia? Fallì la riforma, perché all’Italia che ‘ripartiva’ come 
una locomotiva lanciata verso il boom andava bene che 
quell’esercito di manodopera fosse disponibile per l’industrializ-
zazione del Nord. Ma fallì anche il mito dell’industrializzazione 
del Sud, fondato sulla grande impresa industriale che doveva es-
sere la panacea dello ‘sviluppo’, quella particolare ‘ideologia’ a cui 
si sacrificò nei decenni successivi ogni criterio di equilibrio, 
quell’idea secondo la quale per le regioni arretrate lo sviluppo 
consiste nel far convergere la propria struttura produttiva verso 

 
29 Ivi, p. 60. 
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un modello di riferimento tutto esterno, senza tener conto delle 
risorse endogene e dei legami storici, geografici e biologici che 
sussistono con il territorio. E disperdendo così alla radice quella 
cultura contadina autonoma di cui Rocco Scotellaro aveva colto 
il potenziale aggregativo e progressivo, anche oltre Carlo Levi. 
Sotto la luce della poesia e dell’inchiesta sul campo, Rocco ne 
vide la vitalità, nella volontà di riscatto, al di là della sola valoriz-
zazione, cristallizzata nel Cristo, espressa in quei nuclei che avreb-
bero potuto fare la differenza. «Noi siamo – dirà più tardi – degli 
acini maturi, ma piccoli in un grappolo di uva puttanella»30. 

 
 
 
 

 
30 R. Scotellaro, L’uva puttanella, Roma-Bari 1955. 
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Carlo Levi e Rocco Mazzarone 

Dobbiamo a Rocco Mazzarone1 una delle prime analisi stori-
che del rapporto di Carlo Levi con la Basilicata e con intellettuali, 
studiosi e politici, che aveva frequentato dalla metà degli anni 
Quaranta alla morte, avvenuta a Roma il 4 gennaio 1975. Tra essi, 
Mazzarone ricorda Leonardo Sacco come il primo e uno dei suoi 
più fedeli amici e interpreti, Giovanni Russo, Rocco Scotellaro, 
Raffaele Giura Longo, e due esponenti di una famiglia di Gras-
sano, che Levi aveva frequentato durante il breve confino in quel 

 
1 Rocco Mazzarone e il suo archivio, cur. C. Biscaglia, M. Ginnetti, Venosa, 

Osanna, 2019 (Deputazione di storia patria per la Lucania. Collana “Fonti e 
studi per la storia della Basilicata”, XII). Cfr. anche Società, politica e religione in 
Basilicata nel secondo dopoguerra. Il contributo dei fratelli Rocco e Mons. Angelo Mazza-
rone di Tricarico, Atti del convegno di studio (Matera-Tricarico, 25-26 settem-
bre 2009), cur. A. Cestaro, C. Biscaglia, Galatina 2013, pp. 297-496. 
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centro, ovvero Ortensio Ruggiero2, che nel Cristo corrisponde al 
«signor Orlando, fratello di un noto giornalista che abitava a New 
York», cioè Amerigo Ruggiero3, al quale aveva disegnato la co-
pertina del libro L’America al bivio (Torino, Einaudi, 1934) (fig. 1). 
Del rapporto di Levi con Giovanni Russo4, che lo conobbe gio-
vanissimo nel 1945 avviando con lui una durevole amicizia, re-
stano a testimonianza due pubblicazioni che rivelano aspetti ine-
diti della sua vita e del suo rapporto con la Lucania5. Importante 
fu anche l’amicizia con Mario Trufelli6, al quale concesse un’in-
tervista in occasione della sua prima mostra antologica, allestita 

2 Ortensio Ruggiero (Grassano, 1880-1973), si era occupato di moder-
nizzazioni dell’agricoltura, dirigendo dal 1908 al 1927 il Consorzio agrario 
cooperativo di Grassano e il suo giornale, «L’eco dei campi e dei mercati», 
C. Biscaglia, Aspetti di storia locale in Basilicata, «Bollettino della Biblioteca pro-
vinciale di Matera», 20-21 (1992), pp. 112-113. Cfr. anche: O. Ruggiero, A
Grassano… quando l’agricoltura si scriveva con la A maiuscola, «Matera promo-
zione» (settembre-ottobre 1988), pp. 66-75; F. Vitelli, A Grassano, qualche de-
cennio fa…, ivi, pp. 62-65.

3 Amerigo Ruggiero (Grassano, 1878-1959) è stato il primo corrispon-
dente italiano dagli Stati Uniti de «La Stampa», «La Nazione», «Il Messag-
gero» e il «Corriere della Sera», Biscaglia, Aspetti di storia locale cit., p. 112. Tra 
i suoi scritti, A. Ruggiero, Italiani in America, prefazione di Piero Parini, Mi-
lano 1937, di recente oggetto di traduzione (Id., Italians in America, ed. by M. 
Pietralunga, New York 2020). 

4 Giovanni Russo (Salerno, 1925 - Roma, 2017), formatosi al Liceo-Gin-
nasio Q. Orazio Flacco di Potenza, dove aveva conosciuto Rocco Scotellaro, 
nel 1943 fu tra i fondatori del Partito d’Azione in Basilicata. Trasferitosi a 
Roma, intraprese l’attività di giornalista e scrittore con «L’Italia socialista» di-
retta da Aldo Garosci, conducendo poi su «Il Mondo» di Mario Pannunzio e 
sul «Corriere della sera» inchieste sui problemi politici e civili nazionali e sulle 
condizioni sociali del Sud. È stato vincitore del Premio Viareggio 1955 con 
Baroni e contadini (Bari 1955) e del Premio Marzotto per il giornalismo 1965. 

5 G. Russo, Lettera a Carlo Levi, Roma 2001; Id., Carlo Levi segreto, Milano 
2011. Cfr. pure, Id., Carlo Levi protagonista della storia del Mezzogiorno, in Carlo 
Levi nella storia e nella cultura italiana, cur. G. De Donato, Manduria - Bari - 
Roma 1993, pp. 45-52. 

6 Mario Trufelli (Tricarico, 1929 - Potenza 2024), scrittore e poeta, respon-
sabile della redazione lucana della RAI (1969-1994), vincitore del Premio Saint-
Vincent per l’attività giornalistica, ha conseguito il Premio Guido Dorso per 
l’impegno meridionalistico. Tra le sue pubblicazioni, M. Trufelli, Paese giorno e 
notte, disegni di L. Guerricchio, Padova 1959; Id., Prova d’addio (poesie 1951-1991), 
cur. F. Vitelli, Milano 1991; Id. L’ombra di Barone. Viaggio in Lucania, postfazione 
di F. Vitelli, Venosa 2006. 
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nel 1967 al Circolo culturale Rinascita di Matera, in cui furono 
esposte le opere dell’arco più rappresentativo del suo legame con 
la terra lucana, dalle prime tele realizzate nel 1936 a Grassano e 
ad Aliano agli ultimi dipinti, che stimolarono una riflessione sul 
Mezzogiorno degli anni Sessanta ormai profondamente cam-
biato7.  

Nel 2005, per i sessant’anni dalla pubblicazione del Cristo si è 
fermato a Eboli, Mazzarone pubblicò una sua lunga intervista 
dal titolo Carlo Levi e la sua Lucania: un’amicizia difficile8. Una 
pubblicazione sollecitata da Raffaele Giura Longo, all’epoca 
presidente della Deputazione di storia patria per la Lucania e 
direttore del «Bollettino storico della Basilicata», che mise a 
disposizione alcune fotografie scattate il 10 gennaio 1971 du-
rante il viaggio compiuto da Levi in val d’Agri e ad Aliano 
insieme allo stesso Giura Longo, a Mazzarone, Nicola Stram-
miello e Pasquale Franco (fig. 2). 

Levi era venuto in Basilicata per partecipare a un incontro-
dibattito sulla validità e attualità dell’eredità culturale e politica di 
Rocco Scotellaro, promosso nel pomeriggio di quel giorno a Tri-
carico dalla Federazione Provinciale Socialista di Matera. All’ini-
ziativa, introdotta da un intervento dell’onorevole Elvio Salva-
tore e, come di consueto in simili manifestazioni scotellariane, 
affiancata da una mostra di dipinti di Luigi Guerricchio, Mauro 
Masi e Michele Santangelo, erano stati invitati a intervenire Carlo 
Levi, Manlio Rossi-Doria, Vìttore Fiore e Rocco Mazzarone9. 
Quest’ultimo ricorda come  

[…] i socialisti avevano organizzato un corteo al cimitero, per 
visitare la tomba di Scotellaro. Levi non amava questi cortei e 
 
7 Id., La Lucania di Carlo Levi trent’anni dopo, «La nostra RAI», 10-11 

(1967), pp. 54-55. 
8 R. Mazzarone, Carlo Levi e la sua Lucania: un’amicizia difficile, «Bollettino sto-

rico della Basilicata», 21 (2005), pp. 7-22. 
9 Incontro “Amici di Rocco Scotellaro”. Tricarico, domenica 10 gennaio 1971, carton-

cino col programma/invito, illustrato sul retro da fotografie di Mario Cresci (Ar-
chivio privato di Carmela Biscaglia, Tricarico). L’iniziativa venne segnalata a li-
vello nazionale: Oggi a Tricarico manifestazione e dibattito sull’attività politica e letteraria 
di Rocco Scotellaro nel diciassettesimo anniversario della morte. Oratori: Carlo Levi, Rocco 
Mazzarone, Vìttore Fiore, Manlio Rossi-Doria, «Avanti!», Roma, domenica 10 gen-
naio 1971, p. 1. Per un resoconto dell’evento, che registrò una grande partecipa-
zione, L. Sacco, Scotellaro, poeta-contadino, parlò per tutte le Lucanie del mondo, «La Gaz-
zetta del Mezzogiorno», 12 gennaio 1971.  
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devo dire, permettetemi di associarmi a lui, neanch’io amavo 
mettermi inquadrato e andare dalla sede del Partito socialista al 
cimitero. Decidemmo, insieme con altri amici, di visitare la 
valle dell’Agri. Levi era tutto entusiasta, anche noi d’altra parte, 
sollecitando la sua umana vanità, sottolineavamo il contributo 
che egli più o meno direttamente aveva dato alla soluzione di 
alcuni dei nostri problemi. Non è possibile quantificare quel 
contributo, ma l’attenzione sulla Basilicata fu notevole dopo la 
diffusione del suo libro anche al di là dei nostri confini. Sono 
stato testimone di alcune di queste attenzioni. Cinquant’anni fa 
ebbi la ventura di andare negli Stati Uniti e costatare come tra 
gli italiani più citati, a parte Alcide De Gasperi e Adriano Oli-
vetti, non mancava Carlo Levi. […] Arrivammo ad Aliano. Ca-
pimmo che Carlo Levi voleva rimanere solo e lo lasciammo 
procedere. A un certo momento mi chiamò: «Vieni, vieni 
Rocco». Lo raggiunsi e mi resi conto che era notevole l’impatto 
psicologico in lui. Attraversammo tutta Aliano fin quasi alla 
chiesa, senza dirci una parola. Il paesaggio era straordinaria-
mente bello. Era una di quelle giornate da non dimenticare. 
Sentimmo l’odore del pane. Uscì dal forno una donna, ci salutò 
cordialmente e ci offrì il pane. Carlo spezzò parte della crosta, 
me ne offrì. Ritornammo alla chiesetta. Poco più giù ci atten-
devano gli amici. Riprendemmo la strada verso l’alta valle 
dell’Agri e ci dirigemmo verso il Pertusillo […]. Lì consu-
mammo il nostro umile pasto, delle arance che avevamo com-
prato lungo la strada. Tornammo a Tricarico, dove trovammo 
Rossi-Doria adirato, giustamente, per averlo lasciato da solo10. 

Mazzarone aveva conosciuto Levi inizialmente solo come 
scrittore, essendo stato uno dei primi in Basilicata a leggere il suo 
Cristo, regalatogli fresco di stampa nel 1945 dall’imprenditore pie-
montese Silvio Turati, che lo aveva invitato insieme al fratello An-
gelo nella sua azienda di Calle in agro di Tricarico. Egli ricorda: 

[…] lessi questo libro, devo dire, anche con una certa fretta, come 
il libro non meritava, perché desideravo arrivare subito alle conclu-
sioni, cioè alle proposte dell’autore, dopo quella che era la denun-
cia. Tra le altre cose, il Cristo si è fermato a Eboli non è soltanto una 
denuncia, è qualcosa di più. […] La conclusione è utopica ma affa-
scinante e andava meditata. Il libro, naturalmente, contribuì a met-
tere in crisi certi miei convincimenti. Ritornati a Tricarico, il mio 
primo pensiero fu quello di cercare Rocco Scotellaro e di dirgli che 

10 Mazzarone, Carlo Levi e la sua Lucania cit., pp. 15-16. 
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c’era questo libro, che mi aveva sconvolto per così dire e che          
andava letto. Rocco lo lesse […]11.  

L’incontro fisico tra i due avvenne l’anno successivo, 
quando Levi venne in Basilicata in occasione della campagna 
elettorale per la Costituente. S’incontrarono nella piazza di Tri-
carico, dove il candidato Levi, giunto con Leonardo Sacco e 
Michele Cifarelli, avrebbe dovuto tenere un comizio introdotto 
da Rocco Scotellaro12. Tra i due intellettuali ebbe così inizio 
un’amicizia profonda e, commenta Mazzarone 

[…] per certi versi difficile, derivante dalla diversa e più alta sua 
intelligenza versatile e dalla sua cultura, che spaziava ben oltre i 
limitati confini in cui vivevo io […]. Certamente non di rado le 
nostre valutazioni sui singoli avvenimenti non sempre erano coin-
cidenti […]. Un esempio? La sua accettazione di candidarsi nelle 
liste comuniste. Non mi sembrava coerente con i suoi e i miei prin-
cipi e non tardai a manifestargli il mio dissenso e i miei dubbi13.  

Mazzarone, da medico, avrebbe apprezzato l’obiettività 
delle analisi condotte da Levi della cultura lucana, evidenziando 
come da ottimo medico e  

[…] allievo di grandi maestri della scuola medica torinese, era 
quindi allenato all’esercizio dell’esame obiettivo. E con la stessa 
obiettività con cui nel suo Cristo aveva descritto la condizione di 
Grassano e di Aliano negli anni Trenta, così nel corso degli anni 
successivi aveva registrato nei suoi interventi e contributi i cambia-
menti, che si andavano realizzando nella nostra e nella sua Lucania 
con le sue luci e le sue ombre14.  

 
11 Ivi, p. 8. 
12 C. Biscaglia, Carlo Levi nell’archivio di Rocco Mazzarone, «Frontiere», 36, (2019), 

p. 61. Sull’impossibilità di tenere quel comizio per le proteste delle ragazze 
dell’Azione cattolica, dei preti, dei bottegai e dei medi proprietari, quale reazione 
alla pubblicazione del Cristo, e di contro sull’«uragano di applausi dei cafoni», epi-
sodio documentato da un appunto di Scotellaro, F. Vitelli, L’amore della somiglianza: 
Carlo Levi e Rocco Scotellaro, in Università degli Studi della Basilicata - Potenza, Annali 
della Facoltà di Lettere e Filosofia. Anno accademico 1986-1987, Napoli 1988, p. 300. Sullo 
stesso episodio, A. Toscano, Ricordando Carlo Levi, Roma 1975, p. 9. 

13 Mazzarone, Carlo Levi e la sua Lucania cit., p. 20. 
14 Ivi, pp. 18-19. Carlo Levi si era laureato in Medicina nel luglio 1924 all’Uni-

versità degli Studi di Torino con una tesi sullo shock emoclasico e, da assistente 
del professor Ferdinando Micheli, titolare della Clinica Medica dello stesso ateneo, 
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Mazzarone si era già soffermato su questo loro legame in oc-
casione delle giornate leviane di studio promosse nel 1995 dal 
Centro Carlo Levi di Matera, sottolineando quanto profonde e 
vitali erano state le relazioni di Levi con la Basilicata e quanto egli 
aveva inciso sulla ripresa del discorso sul Mezzogiorno. Il loro 
rapporto, nato e alimentato da una certa comunanza di convin-
zioni sui problemi cruciali del meridione d’Italia, si era intensifi-
cato man mano che si consolidava il legame di Levi con Scotel-
laro, un rapporto molto simile a quello intessuto con Piero Go-
betti, anche se in questi Levi si riconosceva come figlio, mentre 
in Scotellaro come padre. Nei loro incontri romani, il giovane di 
Tricarico era spesso oggetto di riflessioni e di giudizi non sempre 
concordi sulle scelte che operava: 

[…] Rocco aveva aderito al Fronte popolare e Carlo era contrario 
ed io ero d’accordo con Carlo; non lo ero, invece, quando conte-
stava a Rocco la decisione di trasferirsi a Portici per consolidarvi, 
alla Scuola di Rossi-Doria, la sua cultura e cimentarsi in esperienze 
impegnative, purtroppo interrotte dalla morte prematura15.  

Sul rapporto di Levi con la terra lucana, Mazzarone annotava:  
[…] Coinvolto nelle nostre cose, è presente in tutte le vicende, an-
che le più drammatiche, che si susseguono nel Mezzogiorno. Inte-
ressato a conoscere in particolare gli avvenimenti lucani, ne solle-
cita i resoconti agli amici che lo frequentano. I miei resoconti su 
quanto accadeva – o non accadeva – in Lucania, a differenza di 
quelli di Rocco, coloriti ed estrosi, dovevano apparirgli, proprio 
perché confortati da dati, opachi o ragioniereschi. Carlo, infatti, 
non gradiva la ‘identificazione delle situazioni col dato’. Polemica-
mente, perciò, gli dedicai come ‘ragionieresca’ una mia nota, in cui 
necessariamente erano riportati dei dati sulle condizioni igieniche 
dei Sassi. Ne fu divertito per la mia ‘fuga nell’oggettività’. Per de-
congestionare i vecchi rioni materani, non lontano da essi nei primi 
anni Cinquanta si costruì La Martella. Al suo occhio non sfuggono 
le contraddizioni di questo intervento, che poteva essere esemplare 
e per certi versi lo era. Rocco gli aveva raccontato di questo villag-
gio e delle «riunioni contadine, con le discussioni sulle vacche e sui 
 

aveva condotto ricerche sulle epatopatie e sulle malattie delle vie biliari. Era stato 
poi allievo ufficiale medico alla Scuola di Sanità Militare di Monte Oliveto - Fi-
renze, presso la 92a Divisione di fanteria, 4a Compagnia mitragliatrici, cfr. G. De 
Donato, S. D’Amaro, Un torinese del Sud. Carlo Levi, Milano 2001, pp. 42-43. 

15 R. Mazzarone, Storia di un’amicizia come preliminare, in Il germoglio sotto la scorza. 
Carlo Levi vent’anni dopo, cur. F. Vitelli, Cava de’ Tirreni 1998, pp. 238-239. 
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muli, discussioni interminabili e serie sui problemi veri». Carlo vi-
sita La Martella – Rocco non c’era più – e trova le case del nuovo 
villaggio «costruite con lo schema contadino degli architetti» (gli 
dissi che gli architetti non potevano progettare meglio, che anzi 
avevano discusso con i contadini i progetti e apportato le modifi-
che da essi richieste). Trova le stalle «splendide di pulizia e di or-
dine» e in mezzo a una di esse, una vacca «che ruminava, oziosa e 
altera come una regina». Il contadino gli spiegò che «gli costava 
assai cara, non soltanto perché gli era stata addebitata dall’Ente Ri-
forma che gliela aveva forzosamente assegnata, ma perché doveva 
mantenerla, comprare il foraggio, nutrirla e non poteva servirsene». 
Era una vacca da lavoro e non poteva farla camminare – le terre 
assegnate erano a quattro ore di distanza – e poi lavorare. Il conta-
dino l’aveva chiamata Bellavita, perché era la sola che facesse la 
bella vita in quel villaggio. Ironica, la sua maniera di denunciare 
poteva sembrare a volte ingenerosa, era comunque sempre rivela-
trice di disfunzioni. Così, quando si rese conto che il risanamento 
dei Sassi continuava ad operarsi al di fuori di essi, intervenne nelle 
sedi più diverse, al Senato, perché fossero conservati e restituiti a 
Matera, «città bellissima»16. 

I due non si sarebbero incontrati nell’ultimo viaggio di Levi 
in Lucania, poche settimane prima della morte. Entrambi ave-
vano però maturato la consapevolezza dei tanti cambiamenti in 
atto nella regione e, ripensando all’impegno e al pensiero politico 
dell’amico, Mazzarone era giunto alla conclusione che Levi 
avrebbe largamente condiviso le sue analisi delle condizioni del 
Mezzogiorno negli anni Settanta: 

[…] I contadini se ne sono andati; non si sono dati questa volta al 
brigantaggio; sono emigrati; sono andati a costruire altrove la loro 
esistenza, finalmente liberati dalla ‘cupa disperazione’, ma a costo 
di enormi sacrifici umani (Carlo ne aveva compreso il dramma); 
l’agricoltura, liberata dalle forze di lavoro esuberanti, è cambiata 
grazie all’introduzione di tecnologie che hanno alleggerito la fatica 
dei contadini […]. Il livello di vita delle nostre popolazioni è note-
volmente migliorato e, con esso sono aumentati i consumi. Ma non 
sono scomparse le disfunzioni. I numerosi interventi, ordinari e 
straordinari, hanno mancato di articolarsi in un organico progetto 
di sviluppo. Si sperava che questo sarebbe stato innescato dalle re-
gioni, ma di fatto finora al centralismo statale si è affiancato quello 
regionale, i cui poteri sono amministrati attraverso numerosi 

 
16 Ivi, p. 239. 
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organismi intermedi e le relative affollate burocrazie. […] In com-
penso pochi ormai dubitano che nelle burocrazie, comprese ovvia-
mente quelle dei partiti, e ai loro margini, in un contesto diverso da 
quello dell’avventura leviana, ‘sotto nuovi nomi e nuove bandiere’, 
operano i piccoli e meno piccoli mediatori del potere, subdoli e, 
all’occorrenza, arroganti, attivi come prima, corrotti e corruttori, 
come i loro protettori, i ‘veri nemici’ li aveva definiti Carlo Levi, 
perché costituiscono l’anello funzionale all’uso perverso del potere. 
Fino a quando il Mezzogiorno non si libererà di loro – prodotto e 
rivelatori delle secolari disfunzioni della società meridionale – fino 
a quando cioè gli elettori continueranno ad accettarli, le regole della 
democrazia non potranno essere correttamente esercitate, la parte-
cipazione popolare continuerà ad esaurirsi nei riti periodici dei co-
mizi elettorali, il progetto delle autonomie locali rimarrà confinato 
nell’utopia leviana. […] La strada della democrazia è difficile, passa 
attraverso un lungo e faticoso processo educativo17. 

Rocco Mazzarone, che al funerale di Levi celebrato ad Aliano 
il 26 gennaio 1975 aveva pronunciato un commiato18 (fig. 3), 
avrebbe custodito molta documentazione prodotta su di lui19 e se-
guito le vicende del patrimonio artistico e documentario a lui affe-
rente, quale membro dal 1975 al 1993 del Consiglio di amministra-
zione della Fondazione Carlo Levi con sede in Roma. Lo attesta, 
tra l’altro, la corrispondenza con i suoi presidenti Linuccia Saba, 
Giulio Einaudi, Manlio Rossi-Doria e Giovanni Russo, che per-
mette di ricostruire anche i rapporti della Fondazione col Comune 
di Matera, al fine di dar vita nella città dei Sassi a una fondazione 
dedicata a Levi e Scotellaro. Nel 1980 vi fu, invece, istituito il Cen-
tro Carlo Levi con Mazzarone primo presidente. Dal verbale della 
riunione del Consiglio di amministrazione della Fondazione Carlo 
Levi del 20 gennaio 1988, relativo tra l’altro, ai problemi connessi 
al patrimonio pittorico e letterario di Levi esistente nella Fonda-
zione e in altre sedi, si evincono i nomi del presidente Manlio 
Rossi-Doria e dei consiglieri Giuliano Briganti, Gigliola De Do-
nato, Giulio Einaudi, Natalia Ginzburg, Rocco Mazzarone, Gio-
vanni Russo, Guido Sacerdoti e Nicola Strammiello20. 

17 Ivi, pp. 240-241. 
18 R. Mazzarone, Il piccolo cimitero di Aliano non diventi il centro di un cimitero 

più vasto. Il saluto di Rocco Mazzarone [a Carlo Levi in occasione del suo funerale], 
«Basilicata Regione», 1 (1975), pp. 9-11. 

19 Rocco Mazzarone e il suo archivio cit., pp. 199-203. 
20 Ivi, pp. 78-83. 
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L’impegno politico di Levi per il Mezzogiorno e il rapporto con Rocco Scotellaro  

Nel 1945 Carlo Levi fu a Potenza per ricevere Francesco 
Saverio Nitti21 che, caduto il fascismo, ritornava dal più che 
ventennale esilio a Parigi. In compagnia di Giovanni Russo, at-
tese l’illustre statista al suo arrivo in piazza 18 agosto e insieme 
a una nutrita folla lo accompagnò in via Pretoria, dove fu og-
getto di un tentativo di aggressione da parte di un ex squadrista. 
Levi, che aveva letto i suoi scritti sul brigantaggio, sulla realtà 
di Napoli e sui drammi dell’emigrazione, apprezzandone la 
grande umanità e la chiara visione dei problemi sociali che rap-
presentavano, commentò così lo storico evento: «Torna in Lu-
cania un uomo che ha riscattato almeno in parte i difetti della 
borghesia meridionale»22 (fig. 4). 

Levi ritornò in Basilicata per la campagna elettorale per il Re-
ferendum istituzionale e l’Assemblea costituente del 2 giugno 
1946. Era candidato per il collegio di Bari-Foggia e di Potenza-
Matera nella lista di Alleanza repubblicana, la lista unitaria e au-
tonomistica del ‘Galletto’, che metteva insieme Partito d’Azione 
e Movimento della Democrazia Repubblicana sulla base di una 
piattaforma meridionalistica. La lista comprendeva anche Mi-
chele Cifarelli23, Guido Dorso, Tommaso Fiore e Manlio Rossi-

 
21 All’interno della vasta bibliografia su Francesco Saverio Nitti, che rappre-

sentò uno dei principali riferimenti dell’antifascismo all’estero, distinguendosi col 
suo riformismo liberale sia dal radicalismo di Giustizia e Libertà dei fratelli Rosselli 
sia dall’ideologia marxista dei socialisti e comunisti, cfr. Francesco Saverio Nitti. Atti 
del Convegno nazionale di studi (Napoli, 5-7 giugno 2008), cur. F. Barbagallo, P. 
Barucci, Napoli 2010; Nitti e il Mezzogiorno d’Italia. Atti del Seminario di studio nel 
cinquantenario della morte di Francesco Saverio Nitti (Melfi, 12 marzo 2004), cur. 
A. Lerra, Venosa 2009; R. Giura Longo, Francesco Saverio Nitti, «Bollettino storico 
della Basilicata», 14 (1998), pp. 31-57; Francesco Saverio Nitti. Meridionalismo e europei-
smo. Atti del Convegno (Potenza, 27-28 settembre 1984), cur. Associazione Na-
zionale per gli interessi del Mezzogiorno d’Italia, Roma-Bari 1985; F. Barbagallo, 
Francesco Saverio Nitti, Torino 1984. 

22 Russo, Lettera a Carlo Levi cit., pp. 20-21. 
23 Michele Cifarelli (Bari, 1913 - Roma, 1998), magistrato. Fu uno dei pro-

tagonisti del movimento antifascista liberalsocialista in Puglia, insieme a Tom-
maso Fiore, ai suoi figli Vincenzo e Vìttore, a Ernesto De Martino, Fabrizio 
Canfora e altri intellettuali. All’indomani dell’armistizio fu tra i promotori della 
rinascita di Radio Bari, una delle prime emittenti dell’Italia libera. Vicino alle 
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Doria. Levi come Rossi-Doria intese così condividere con le 
forze politiche emergenti della Basilicata e della Puglia, l’impegno 
politico per il rinnovamento del Mezzogiorno e in particolare 
della terra lucana, che era stata per entrambi il luogo del confino. 
La lista era sostenuta da Giovanni Russo, Giuseppe Ciranna24 e 
Leonardo Sacco25 con attività di propaganda e apertura di sedi 
azioniste in Basilicata. Nessuno dei candidati fu eletto. Terminò 
così quell’esperienza politica, che aveva tentato la coesistenza del 
meridionalismo repubblicano con le diverse anime dell’azionismo, 

posizioni di Guido Dorso e Adolfo Omodeo, aderì al Partito d’Azione, fu tra gli 
organizzatori del primo Congresso dei Comitati di liberazione nazionale (Bari, 
28-29 gennaio 1944) e del primo Convegno di studi meridionalistici del dopo-
guerra (Bari, 4-5 dicembre 1944). Aderì poi al Partito repubblicano italiano e 
diresse «La Voce repubblicana». Più volte eletto alla Camera e al Senato, fu pre-
sidente dell’Associazione nazionale per gli interessi del Mezzogiorno d’Italia. Su 
di lui cfr. G. Spagnulo, Un giovane liberale del Sud. Michele Cifarelli e la vita politica 
italiana dal fascismo alla stagione europeista (1938-1954), prefazione di L. Canfora, pre-
sentazione di L. Monzali, Soveria Mannelli 2018; G. Russo, Michele Cifarelli, azio-
nista del Sud, «Nuova Antologia», 2213 (gennaio-marzo 2000), pp. 106-114; Mi-
chele Cifarelli, commemorazione ufficiale, Sala Zuccari di Palazzo Giustiniani, 24 novembre 
1999, cur. N. Mancino, Senato della Repubblica, Roma 1999. 

24 Giuseppe Ciranna (Forenza, 1923 - Bevagna, 2007), giornalista. Antifa-
scista, aveva aderito al movimento Giustizia e Libertà. Iscritto poi al Partito re-
pubblicano, diresse «La Voce repubblicana» dal 1972 al 1978. Editorialista de «Il 
Mondo» di Mario Pannunzio, collaborò lungamente con Francesco Compagna 
nella redazione di «Nord e Sud». Tra le sue pubblicazioni, G. Ciranna, Scritti: 
1965-1993, Bevagna 2008; Id., Francesco Compagna. Un trentennio di battaglie meridio-
nalistiche, «Bollettino storico della Basilicata», 7, (1991), pp. 223-237; Almanacco 
repubblicano. 1970, cur. G. Ciranna, E. Ceccarini, Roma 1970.  

25 Leonardo Sacco (Matera, 1924-2017), pubblicista meridionalista. Aveva 
collaborato con «Il Mondo» e «Nord e Sud», fondando poi nel 1954 «Basilicata», il 
periodico che ha rappresentato per oltre cinquant’anni una presenza importante 
nella vita politica, sociale e culturale della regione, in linea con le idee del Partito 
d’Azione e del movimento Comunità di Adriano Olivetti, che a Matera ebbe in lui 
un fondamentale referente. Con i suoi scritti mantenne vivo il dibattito meridio-
nalista, seguendo le vicende dei Sassi di Matera, la programmazione territoriale, la 
politica agraria, l’industrializzazione e la modernizzazione della regione, La casa 
editrice Basilicata, da lui fondata, ha pubblicato diverse opere di Rocco Scotellaro 
e atti di convegno a lui dedicati, cfr. P. Sergi, Storia del giornalismo in Basilicata, Roma-
Bari 2009, pp. 291-297. Tra le sue opere più direttamente connesse a Levi, cfr. L. 
Sacco, L’orologio della Repubblica. Carlo Levi e il caso Italia con 37 disegni politici di Carlo 
Levi, Lecce 1996; Contadini e luigini. Testi e disegni di Carlo Levi, cur. L. Sacco, Roma - 
Matera 1975. Si ringrazia Mimmo Calbi, presidente della Fondazione Adriano Oli-
vetti di Matera, per i suggerimenti fornitimi nella stesura di questa nota.  
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punto d’incontro degli intellettuali antifascisti d’ispirazione libe-
ral-socialista26. Di quella storica campagna elettorale, che permise 
a Levi di ripercorrere i luoghi del suo confino e rivolgere agli 
elettori della Basilicata la sua proposta di autonomismo e nuovo 
Risorgimento per il Mezzogiorno, risvegliato dal gallo che canta 
prima ancora dell’alba27, e a Rossi-Doria di tenere a Matera un 
apprezzato discorso in gran parte incentrato contro Guglielmo 
Giannini e il movimento dell’Uomo Qualunque28, che nel Sud 
aveva fatto numerosi proseliti, Leonardo Sacco ci ha lasciato una 
preziosa testimonianza (Appendice documentaria). In seguito Levi, 
pur avendo aderito ad Azione Socialista Giustizia e Libertà, dove 
erano confluiti molti azionisti e giellini dopo la sconfitta eletto-
rale del 1946 con l’obiettivo di dar voce a quella componente mi-
noritaria del Partito d’Azione non disposta a confluire nel Partito 
socialista, non accettò di candidarsi alle elezioni del 1948 né per 
il Fronte né per Unità Socialista. Continuò un’ultima battaglia 
azionista attraverso i disegni politici del 1947-1948 pubblicati per 
«L’Italia Socialista» (fig. 5), denunciando l’involuzione del pro-
cesso politico italiano, conseguente alla successione di De Ga-
speri al Governo di Ferruccio Parri. Il settimanale, diretto da 
Aldo Garosci, rappresentò l’espressione emblematica della fase 
politica compresa tra l’ottobre 1947 e il febbraio 1949, corri-
spondente a quella transizione dall’incerto e confuso clima 
dell’immediato dopoguerra ai primi passi dell’Italia repubbli-
cana, che fu straordinariamente densa di avvenimenti e di di-
namiche tra i due blocchi ideologici, economici e militari, entro 
cui le sinistre manifestarono differenti sensibilità ed espressioni 

26 C. Biscaglia, Levi, de Martino, Scotellaro: l’impegno politico antifascista e meridionali-
stico, «Rassegna storica lucana», 67-68 (2018), pp. 140-141. 

27 C. Levi, L’avvenire del Mezzogiorno. Agli elettori della Basilicata, «Il Nuovo Risorgi-
mento», III, 3 (20 maggio 1946), p. 4, ripubblicato in M. Abbate - V. Calace - M. 
Cifarelli - G. Dorso - T. Fiore - V. Fiore - C. Levi - A. Lucarelli - M.R. Doria-E. 
Sereni, Bari laboratorio del meridionalismo: economia, politica e cultura, 1944-1945, cur. Istituto 
pugliese per la storia dell’antifascismo e dell’Italia contemporanea, presentazione di 
G. Dioguardi, introduzione di V. A. Leuzzi e G. Esposito, Bari 2011, pp. 69-75.

28 Per gli aspetti di carattere generale di questo movimento, cfr. C. M. Lo-
martire, Il qualunquista. Guglielmo Giannini e l’antipolitica, Milano 2010; M. Cocco, 
Qualunquismo, una storia politica e culturale dell’uomo qualunque, Firenze 2018; S. Setta, 
L’uomo qualunque, 1944-1948, Roma-Bari 2005. 
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di giudizio sull’evoluzione del quadro internazionale e sulle 
prospettive politiche del Paese29.  

Alla presenza di Levi come pure di Rossi-Doria in Basilicata, 
regione le cui problematiche essi avrebbero seguito anche negli 
anni a venire, si deve il merito di aver stimolato le energie dei 
giovani intellettuali meridionali verso l’impegno politico e i pro-
cessi di modernizzazione, e di aver rinnovato il rapporto del 
Mezzogiorno con la cultura nazionale. Levi, in particolare, co-
stituì una sorta di filiazione diretta del lavoro culturale e politico 
precedentemente svolto da altri intellettuali meridionali in co-
stante interlocuzione con gli ambienti culturali del resto d’Italia, 
specie col gruppo di Torino (città-fucina dell’antifascismo per 
la presenza di Antonio Gramsci e di Piero Gobetti), facente 
capo alla gobettiana «Rivoluzione liberale». Si tratta di una rivi-
sta alla quale avevano collaborato i meridionalisti Antonio 
Gramsci, Tommaso Fiore, Gaetano Salvemini, Guido Dorso, 
Giustino Fortunato e Francesco Saverio Nitti (questi ultimi, i 
padri della Lucania postrisorgimentale presenti nel telero Luca-
nia ’61), nel cui ambito Levi si era attivamente riconosciuto e da 
cui era derivata la sua formazione culturale e politica30.  

Resta emblematico, in tal senso, il rapporto con Scotellaro, 
politico e intellettuale vivacissimo all’interno delle nascenti rivi-
ste politico-letterarie del secondo dopoguerra, entro cui lo 
stesso Levi lo avrebbe in gran parte introdotto, apprezzandone 
le doti poetiche. Come pure per aver sollecitato nel giovane lu-
cano, già attivamente impegnato nella costruzione delle libertà 
democratiche negli anni di passaggio dal fascismo all’Italia re-
pubblicana31, la vigile attenzione alla difesa della democrazia. Fu 
Levi, infatti, a invitarlo al convegno sulla Resistenza e la cultura 
italiana (Venezia, 22-24 aprile 1950), dove l’intellettuale torinese 
insieme ai maggiori esponenti della cultura nazionale, sotto-
scrisse un manifesto-appello per riaffermare gli altissimi valori 

29 G. D’Andrea, L’incomprimibile senso dell’autonomia, in Carlo Levi: l’arte 
della politica. Disegni (1947-1948), catalogo della mostra cur. M. V. Fontana, 
L. Rota, Matera 2019, pp. 11-14. Cfr. pure L. Sacco, Questi disegni, in Con-
tadini e luigini cit., pp. 87-88. 

30 Biscaglia, Levi, de Martino, Scotellaro cit., p. 141. 
31 Ead., Alle origini dell’impegno politico di Rocco Scotellaro: la transizione dal 

fascismo alla democrazia: 1943-1944, «L’Ospite ingrato», 13 (2023), 
https://www.ospiteingrato.unisi.it/wordpress/wp-content/uploads/2023/06/2.-
BISCAGLIA.pdf, pp. 3-34. 
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e i meriti della Resistenza e il suo legame con la Repubblica e la 
Costituzione, che si tentava di disconoscere o rinnegare32.  

Il giovane poeta e sindaco di Tricarico, conosciuto nel 
1946, divenne per Levi una sorta di rivelazione, quasi una rein-
carnazione di Gobetti, pur nella distinzione che l’uno confi-
dava nell’economia della fabbrica e nell’autonomia operaia per 
la rinascita morale e politica da un Risorgimento mancato, l’al-
tro, il ‘poeta della libertà contadina’, secondo l’interpretazione 
leviana, esprimeva il bisogno di affermare un’autonoma collo-
cazione delle masse contadine e bracciantili del Mezzogiorno 
nei processi di sviluppo della società italiana del secondo do-
poguerra. D’altro canto, è noto che per Levi il ruolo dell’intel-
lettuale è soprattutto quello di esprimere il senso dell’interdi-
pendenza di un mondo fatto di infiniti complessi legami, nel 
quale la libertà anche di un solo uomo è un valore per tutti, e 
che il suo impegno politico nell’Italia repubblicana è stato so-
prattutto un contributo al processo di riscatto delle popolazioni 
meridionali, in cui vedeva la ragione di una nuova Resistenza33. 
Con Scotellaro stabilì un intenso rapporto di fratellanza, im-
perniato sull’amore della somiglianza, che  

non è tanto un’identità di destini individuali, un idem velle, un fatto 
interiore limitato alla coscienza individuale di ognuno, ma è que-
sto proiettarsi nell’altro da sé e far parte annullandosi dell’uni-
verso antropologico di una comunità guardando la realtà, capen-
done i miti, lavorando per il suo cambiamento34.  

Quel legame si sarebbe protratto anche dopo la morte del 
giovane amico, concretizzandosi in varie forme, da quelle pit-
toriche35, al manifesto realizzato per il primo convegno su Rocco 

 
32 Ead., La costruzione della democrazia: il caso Scotellaro, «Religioni e so-

cietà», 98 (2020), p. 61.  
33 C. Levi, La nuova Resistenza, in Id., Il dovere dei tempi: prose politiche e civili, cur. 

L. Montevecchi, introduzione di N. Tranfaglia, con un ritratto biografico di 
Carlo Levi a cura di G. De Donato, Roma 2004. Sull’attualità di questo tema, 
Carlo Levi e il Mezzogiorno. Atti della giornata nazionale di studi (Torremaggiore, 
5 novembre 2001), cur. G. De Donato, S. D’Amaro, Foggia 2003. 

34 Vitelli, L’amore della somiglianza cit., pp. 308-309. 
35 Tra i diversi dipinti dedicati da Levi a Scotellaro (C. Biscaglia, La madre 

di Rocco Scotellaro: tra biografia del figlio, ritratti di Carlo Levi e fotografie in F. Armento, 
Dalla nascita alla morte di Rocco Scotellaro. Il racconto e le immagini, Galatina 2011, 
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Scotellaro, intellettuale del Mezzogiorno (Matera, 6 febbraio 1955)36, 
al suo monumento funebre, il cui progetto proprio da lui fu 
affidato allo Studio BBPR di Milano, un gruppo di architetti 
ebrei a lui vicini, cui faceva capo Ernesto Nathan Rogers37.  

Studi recenti documentano attraverso la corrispondenza in-
tercorsa tra i due dal 1949 al 1953, non solo le vicende personali 
di Scotellaro, ma anche i temi affrontati sugli aspetti sociali del 
Mezzogiorno (la fondazione dell’ospedale di Tricarico, la lotta 
all’analfabetismo e alla malaria, i comizi di Scotellaro, gli arti-
coli giornalistici di Levi), sempre con lo sguardo politico ade-
rente alla realtà e una disposizione culturale mai disgiunta da 
un’attenzione concreta a cogliere la natura più autentica della 
vita degli umili. Ad alimentare il confronto tra i due contribui-
rono soprattutto gli interessi culturali e in diverse circostanze 
lo scambio di opinioni sui convegni ai quali partecipava il poeta 
di Tricarico, spesso su segnalazione dello stesso Levi. L’inten-
sità del legame si rafforzò con l’esperienza della prigione (8 
febbraio - 25 marzo 1950) subita da Scotellaro38. Il vuoto delle 
giornate in carcere induceva il giovane lucano a riflettere sulla 
loro amicizia, come pure sulle sue fragilità e paure: 

pp. 19-32), resta emblematico il telero Lucania ‘61, al quale sono stati dedicati 
diversi scritti, tra cui: Il telero di Carlo Levi. Dal Mezzogiorno d’Italia e dalla Torino 
industriale all’Europa dei popoli, Torino 2021; Carlo Levi a Matera. 199 dipinti e una 
scultura, cur. P. Venturoli, Roma 2005, fig. 207; G. Sacerdoti, Carlo Levi pittore 
iconoclasta, «Meridiana» 53 (2005), pp. 92-93; Carlo Levi legge il suo dipinto, in Lu-
cania '61, Matera 1992; F. Palumbo, Carlo Levi: Lucania ’61, «Bollettino della 
Biblioteca provinciale di Matera», 17 (1990), pp. 125-126. 

36 «Mondo operaio», n.s., 3 (5 febbraio 1955), pp. 17-18. 
37 M. Sabini, Ernesto Nathan Rogers. The Modern Architect as Public Intellec-

tual, (foreword by Kenneth Frampton), London 2021, pp. 58-61; E. V. 
Olivieri, Rogers e il monumento funebre a Rocco Scotellaro, «Siti», 1 (2002), pp. 
34-36; C. Biscaglia, Rogers e il monumento funebre a Scotellaro, «Oggi e domani»,
XXII, 2-3 (febbraio-marzo 1994), pp. 11-12.

38 M. Gatto, Rocco Scotellaro e la questione meridionale. Letteratura, politica, 
inchiesta, Roma 2023, pp. 60-64; L. Beltrami, Rocco Scotellaro tra le carte di 
Carlo Levi: l’amicizia, le polemiche, «L’Ospite ingrato», 13 (2023), 
https://www.ospiteingrato.unisi.it/wordpress/wp-content/uploads/ 
2023/06/6.-BELTRAMI.pdf, pp. 103-105. Sul prezioso fondo di carte ap-
partenute a Carlo Levi e donate al comune di Alassio da Antonio Ricci, 
entro cui si conserva la citata corrispondenza, Carlo Levi ad Alassio: inventa-
rio delle carte, cur. L. Beltrami, Albenga 2009. 
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[…] Tu non sai quanto ancora tremo ogni volta che ti scrivo al 
pensiero che possa comunque infastidirti. La nostra amicizia è gra-
vata dal mio complesso d’inferiorità, ha subìto tappe lentissime dal 
1946 a oggi e sono da ritenere provvidenziali certe impetuose cir-
costanze che sempre più hanno determinato la piena reciproca fi-
ducia. Ti dico questo, sicuro che apprezzerai la mia sincerità, e per-
ché molti amici ho perduto lungo la strada in tante occasioni39. 

Una sensazione di latente disagio e smarrimento perdurò in 
Scotellaro nei mesi successivi quando, scarcerato e dimessosi da 
sindaco, lasciò Tricarico per un breve impiego a Roma presso 
Einaudi e trascorse un periodo ospite di Levi. L’intesa umana e 
culturale tra i due rimase costante e, tra l’altro, Scotellaro colla-
borò fin dal 1948 all’adattamento cinematografico del Cristo, 
mentre in campo più strettamente letterario, Levi seguiva la vi-
cenda editoriale della raccolta delle poesie È fatto giorno40.  

Resta sintomatico l’episodio dell’ultimo incontro tra i due, as-
sociato alla tela di Levi Rocco Scotellaro con l’asino, vincitrice del Pre-
mio Marzotto per la pittura 1953. Era il dipinto che avrebbe illu-
strato la sovraccoperta della prima edizione di Contadini del Sud 
(fig. 6) e che insieme alla nota fotografia dallo stesso soggetto, 
avrebbe contribuito alla creazione di un tema dalla notevole for-
tuna nella tradizione iconografica del poeta. Annotò Levi: 

[…] Quando finii questo quadro, era l’ultimo giorno di consegna 
delle opere per la prima edizione del Premio Marzotto. Non 
amico di mostre e di premi, non avevo pensato a partecipare. Ero 
con Rocco nel mio studio di Palazzo Altieri, quando il segretario 
del premio mi telefonò, verso le undici di sera, insistendo perché 
mandassi un’opera, e avvertendomi che a mezzanotte scadeva il 
tempo per la presentazione. Fu Rocco a sostenere che avrei do-
vuto farlo, e a suggerirmi di mandare il suo ritratto appena finito. 
Dissi che mi sarebbe dispiaciuto vincere eventualmente il premio: 
in quanto il quadro, per regolamento, sarebbe rimasto a Valda-
gno. Rocco replicò che gliene avrei dipinto un altro, che sarebbe 
tornato a posare; e che avrebbe pensato lui a portare subito il 
quadro alla segreteria, prima di mezzanotte. Così fu: Rocco si ca-
ricò del quadro e lo consegnò in tempo; il quadro vinse il premio 

 
39 Gatto, Rocco Scotellaro cit., p. 61. 
40 Beltrami, Rocco Scotellaro cit., pp. 108-110. 
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e restò a Valdagno. Ma Rocco non tornò mai più a posare per 
me: fu l’ultima volta che lo vidi41. 

Lo stesso Levi, insieme a Mazzarone e Rossi-Doria, si sa-
rebbe in seguito sempre adoperato a tramandare il ricordo e a 
valorizzare l’opera del giovane, pubblicandone gli scritti e pro-
muovendo studi, mostre di pittura e convegni, ampiamente do-
cumentati nell’archivio del medico di Tricarico42. La cura con cui 
nell’immediato della sua morte, avvenuta a Portici il 15 dicembre 
1953, Carlo Levi seguì il recupero dei manoscritti di Scotellaro, 
ipotizzò la stesura di una biografia e perseverò nell’aiuto econo-
mico alla madre Francesca Armento che viveva in grande po-
vertà, trova testimonianza nella corrispondenza inedita prove-
niente dall’archivio di Antonio Albanese43:  

[Roma, 2 febbraio 1954] 

Caro Albanese, 

mi scuso se non ho risposto prima alle sue care lettere; fui avvertito 
che la riunione era rimandata: verrò comunque prestissimo. La rin-
grazio di tutto il lavoro per Rocco; gli scritti che mi ha mandato 
sono tutti a Portici, dove la Mimma li sta accuratamente copiando. 
Io dedico il mio tempo al riordinamento di tutti gli scritti e alla 
preparazione dei tre libri: L’inchiesta per Laterza, le Poesie per Mon-
dadori, e le altre opere, che non è ancora deciso chi le pubblicherà. 
Io e tutti gli amici non trascureremo nulla perché questi libri ab-
biano il successo e la diffusione che meritano. Come le avevo detto, 
io vorrei scrivere una vita di Rocco ed è pure per questo che anche 
i minimi frammenti delle cose sue mi sono preziosi e necessari; e 
anche in vista di questo, verrò a Tricarico per conoscere meglio 
molte delle persone che hanno vissuto con lui e attorno a lui. 

41 Ivi, pp. 101-103. 
42 Rocco Mazzarone e il suo archivio cit., pp. 221-235. 
43 Antonio Albanese (Tricarico, 1927-2009). Economista politico, ha 

ricoperto incarichi presso il Ministero del Bilancio e l’Unrra-Casas per i 
problemi del Mezzogiorno d’Italia. Inizialmente iscritto al PCI, per cui ap-
profondì i sistemi economici comunisti con studi condotti in Jugoslavia e 
a Praga, dopo la pubblicazione del ‘rapporto Kruscev’ sui crimini di Stalin, 
ne rassegnò le dimissioni. Intraprese poi un intenso rapporto col movi-
mento Comunità di Adriano Olivetti, mantenendo sempre legami con 
Levi, Scotellaro e Rocco Mazzarone. Numerosi i suoi scritti pubblicati su 
«Basilicata», rivista di cui fu componente del Comitato di redazione. Sulla 
sua corrispondenza con Mazzarone e sulla raccolta dei suoi articoli, Rocco 
Mazzarone e il suo archivio cit., pp. 169-170. 
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Intanto ho dipinto un grande quadro del lamento per Rocco e un 
altro di Rocco che tiene un comizio ai contadini. Avevo in animo 
di fare anche un busto di Rocco: ora ho sentito da Marion Rosselli 
che se ne sta facendo fare uno da un giovane scultore di costì. È 
riuscito bene? Quello che lei mi scrive dell’atteggiamento dei con-
tadini e della leggenda che si sta formando sulla morte di Rocco è 
molto bello, né poteva attendersi altro da uomini così immediata-
mente legati al senso delle cose vere. 
Ho dato poesie di Rocco a parecchie riviste e giornali; ho spedito 
alla mamma 25.000 lire di compensi ricevuti e altre 15.000 ne spe-
dirò domani. Sto pensando con gli altri amici alla possibilità di ve-
nire in altro modo in aiuto alla famiglia; inoltre confido di poter 
contribuire a far dare alle poesie di Rocco uno dei grossi premi 
letterari di questa estate. 

Le accludo un assegno di lire 5.000, che la prego di voler conse-
gnare al fotografo. Mi scriva, per favore, notizie della mamma di 
Rocco e della famiglia e di quanto succede in paese. 

Grazie e molti affettuosi saluti. 

Carlo Levi44 

Anche in seguito, Levi avrebbe rappresentato il referente per 
la pubblicazione di inediti di Scotellaro, per i quali si era reso di-
sponibile Leonardo Sacco e la casa editrice Basilicata: 

 
 

Matera, 23 dicembre 1967 

Caro don Carlo, 

ieri sera, all’ultimo momento, non son potuto più venire a Bari. 
Ora, rifacendomi a quanto accennato per telefono, riassumo così 
la situazione: escluse le poesie, vorrei pubblicare i racconti (o no-
velle) e quanto altro materiale di Rocco (anche preparatorio all’in-
chiesta sui contadini) non raccolto già in volume e che possa stare 
insieme. 
È un progettino che solo noi possiamo mandare avanti, rapida-
mente e con cura. 
Ti prego perciò di farmi avere il materiale (tramite Antonio Alba-
nese o mio fratello Albino). Predisposto il programma, te lo sotto-
porrò e faremo anche un contrattino per i diritti da cedere alla ma-
dre di Rocco. 

 
44 Archivio privato di Antonio Albanese, Perugia. 
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Conto sul tuo prezioso aiuto per la sollecita realizzazione di una 
iniziativa che certamente sta a cuore ad entrambi. 

Leonardo Sacco45 

Com’è noto, Levi avrebbe promosso con sue dense prefa-
zioni la prima edizione della raccolta di poesie di Scotellaro, È 
fatto giorno (1940-1953) (Milano, Mondadori, 1954) e della prosa 
L’uva puttanella (Bari, Laterza, 1955), mentre la casa editrice Basi-
licata avrebbe dato alle stampe alcuni suoi inediti46. 

Levi, il meridionalismo e il dibattito sulla civiltà contadina 

Nell’immediato secondo dopoguerra, Carlo Levi fu parte-
cipe di quel movimento di massa di intellettuali, artisti e stu-
diosi, che avvertirono il bisogno conoscitivo delle condizioni 
della società italiana, che emergeva dai disastri della guerra 
nella prospettiva della ricostruzione e dello sviluppo. Interes-
savano in particolare quelle del Mezzogiorno, da cui proveni-
vano in modo drammatico manifestazioni di disagio forte e 
proteste dei ceti contadini e bracciantili culminate nelle occu-
pazioni delle terre, ma anche dati allarmanti sull’analfabeti-
smo e sulle condizioni igienico-sanitarie, spesso causate 
dall’abitare in grotta e in convivenza con gli animali. Da que-
sto scenario era scaturito il Congresso democratico del Mez-
zogiorno (Pozzuoli, 19 dicembre 1947), che coinvolse Levi e 
numerose personalità politiche e culturali d’Italia con l’obiet-
tivo di dar vita a un Fronte per il Mezzogiorno con l’adesione 
dei partiti della sinistra, dei repubblicani e degli azionisti, fi-
nalizzato a predisporre liste unitarie per le elezioni politiche 
del 18 aprile 1948. Lo stesso Fronte nel dicembre 1949 pro-
mosse le Assise della Rinascita meridionale, che si tennero an-
che a Matera, mentre assumeva nuovo vigore la lotta per la 
riforma agraria47. Già nel gennaio 1948 Levi aveva partecipato 
al primo convegno nazionale per la lotta contro l’analfabeti-
smo, promosso a Matera dall’Unla, costituitasi solo da alcuni 
mesi (5 dicembre 1947) sotto la presidenza di Francesco 

45 Ivi. 
46 R. Scotellaro, Uno si distrae al bivio, prefazione di C. Levi, Roma - Matera 

1974; Id., Giovani soli, cur. R. Toneatto, con prefazione di L. Sacco, Matera 1984. 
47 Biscaglia, Levi, de Martino, Scotellaro cit., pp. 128-129. 
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Saverio Nitti, che attraverso la creazione di Centri di cultura 
popolare, avviava una vasta opera di alfabetizzazione nel 
Mezzogiorno nella consapevolezza dell’importanza dell’edu-
cazione permanente degli adulti per la formazione di una cit-
tadinanza attiva e consapevole48. La Basilicata con epicentro 
Matera e Tricarico, divenne un caso emblematico e quel 
mondo contadino ormai in trasformazione, reso noto dal Cri-
sto di Levi, dalle poesie di Scotellaro e dalla questione Sassi, 
fu oggetto di grande attenzione e accesi dibattiti, che coinvol-
sero Levi e Scotellaro, referenti fondamentali per sociologi, 
etnografi e urbanisti, che trasformarono la Basilicata in un la-
boratorio di ricerche e Matera in un «cantiere dell’utopia pro-
gettuale», punto di riferimento per tutto il Mezzogiorno49. Ri-
levante fu il ruolo svolto da una nutrita schiera di fotografi 
italiani e americani, alcuni dei quali ebbero con Levi un rapporto 
significativo, come David Chim Seymour50 e Fosco Maraini51.  

Il ruolo di Levi si rivelò fondamentale nei processi di inter-
mediazione culturale tra mondi diversi e il suo studio di Roma, 
prima a Palazzo Altieri, poi a villa Strohl Fern, funzionò – se-
condo la testimonianza di Italo Calvino – come un avamposto 
del mondo contadino lucano, creando una triangolazione tra 
Roma, Matera e Tricarico, che garantì un alto grado di diffu-
sione sul piano nazionale e internazionale delle aspirazioni e dei 
problemi di quel mondo attraverso il flusso ininterrotto di 

 
48 Al convegno, animato dall’azionista Leonardo Sacco, parteciparono 

molti intellettuali tra cui Giorgio Bassani e Natalia Ginzburg oltre a Rossi-
Doria, Mazzarone e Scotellaro, ivi, p. 145. 

49 C. Biscaglia, Da Henri Cartier-Bresson a Fosco Maraini: Matera e la Basi-
licata nei primi anni Cinquanta, in Il contesto e l’immagine della civiltà rupestre. 
Nuovi percorsi, fonti e tecniche di ricerca, Atti del VII Convegno internazionale 
sulla civiltà rupestre (Savelletri di Fasano, 17-19 novembre 2016), cur. E. 
Menestò, Spoleto 2018, pp. 113-125. Cfr. pure F. Bilò - E. Vadini, Matera 
e Adriano Olivetti. Testimonianze su un’idea per il riscatto del Mezzogiorno, cur. F. 
Limana, Roma-Ivrea 2016; F. Mirizzi, Indagini etnografiche e studi demologici 
nella Basilicata degli anni cinquanta, «Basilicata Regione Notizie», 3 (1999), pp. 
93-102; R. Mazzarone, Studiosi americani in Basilicata negli anni Cinquanta, 
«Basilicata», 1-3 (1978), pp. 45-48. 

50 F. Faeta, Vi sono molte strade per l’Italia. Ricercatori e fotografi americani nel Mez-
zogiorno degli anni Cinquanta; fotografie di F. Cancian, D. Chim Seymour, A. Zavat-
tini; scritti di M. Herzfeld e M. Petrusewicz, Soveria Mannelli 2022, pp. 105-136. 

51 Biscaglia, Da Henri Cartier-Bresson a Fosco Maraini cit., pp. 137-140. 
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studiosi e fotografi stranieri interessati alla Lucania, che Levi 
dirottava a Matera (dove operava Rocco Mazzarone) e a Trica-
rico (dove, fino a dicembre 1953, viveva Scotellaro)52. Fu in quel 
clima che il consiglio comunale di Tricarico, presieduto da Rocco 
Scotellaro, conferì a Levi un pubblico riconoscimento, attribuen-
dogli la cittadinanza onoraria con la seguente motivazione:  

Carlo Levi, mediante i suoi scritti e la sua arte ha massimamente 
contribuito a far conoscere al mondo la nostra regione, di cui ha 
esaltata l’operosa fatica contadina, richiamando partiti e governi, 
uomini di cultura e di scienza d’Italia e dell’estero alla considera-
zione dei problemi della civiltà contadina e stimolando in noi l’an-
sia del civile progresso, per cui la sua opera altamente meritoria va 
apprezzata e riconosciuta con un pubblico attestato53. 

La scoperta della ‘civiltà contadina’ lucana, pervenuta in gran 
parte dalla scoperta di quel vivere in grotta a Matera, che lo stesso 
scrittore del Cristo aveva documentato per la prima volta come 
un popoloso abitato rupestre esistente in Italia in pieno XX se-
colo, poneva il problema di quali fossero le modalità di approccio 
conoscitivo e di raffigurazione fotografica, quali le prospettive di 
sviluppo economico e urbano per quell’umanità che chiedeva ur-
genti soluzioni. La storia di quel mondo era solo una storia di 
miseria e arretratezza da cancellare oppure, secondo la visione di 
Levi, era un’altra cultura, una cultura autonoma che richiedeva 
una decodificazione culturale e un riconoscimento politico? Ne 
scaturì uno dei maggiori dibattiti dei primi anni Cinquanta, che 
dà conto della complessità del momento e della rete di intellet-
tuali e tecnici coinvolti, con ricadute anche sul piano letterario e 
fotografico, ma prioritariamente su quello politico-economico 
dal momento che, in clima di guerra fredda, l’ideologia marxista 
metteva in discussione tutti quei progetti che, attraverso ingenti 
investimenti americani, tendevano a ricondurre le economie e le 
politiche del Mezzogiorno nell’orbita della crescita capitalistica e 
delle democrazie liberali. Pur nella consapevolezza che anche la 
Basilicata sarebbe stata indiscutibilmente coinvolta nella spirale 
virtuosa della modernizzazione, ci si augurava che quel mondo 
contadino lucano si aprisse alla modernità attraverso un processo 

 
52 Vitelli, L’amore della somiglianza cit., pp. 301-303.  
53 Archivio storico del Comune di Tricarico, Registro delle delibera-

zioni del Consiglio comunale, Deliberazione n. 58 del 26 aprile 1949, Con-
ferimento della cittadinanza onoraria allo scrittore Carlo Levi.   
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di trasformazione graduale delle proprie culture tradizionali, per 
evitare fratture, sconvolgimenti, nuovi scompensi54. Il dibattito si 
giocò anche sul piano politico, determinando notevoli frizioni 
nelle strategie politico-ideologiche dei partiti dell’Italia del dopo-
guerra, acuitesi all’interno delle Sinistre con la pubblicazione po-
stuma delle opere di Scotellaro curata da Carlo Levi e Manlio 
Rossi-Doria, gli «pseudo meridionalisti di terza forza», secondo 
la definizione attribuita loro dai comunisti, che non gradivano il 
loro patronage nei riguardi del giovane lucano. Il 1954 fu l’anno 
cruciale del dibattito politico-culturale e letterario sulla civiltà 
contadina meridionale, che coinvolse anche intellettuali cattolici 
tra cui Gianni Baget Bozzo, che contestò a Levi l’identificazione 
della civiltà contadina con la più articolata e complessa civiltà me-
ridionale. Scotellaro divenne un pretesto per intellettuali comu-
nisti del calibro di Carlo Muscetta e Mario Alicata, che gli impu-
tavano incoerenza politica e infantilismo ideologico per la rap-
presentazione di un meridionalismo sentimentale in linea con la 
visione leviana di un Sud che, a loro dire, relegava i contadini 
meridionali fuori dalla storia, ma non perdonandogli neppure 
l’abbandono dell’impegno politico diretto, per dedicarsi agli studi 
presso l’Osservatorio di economia agraria di Portici diretto da 
Manlio Rossi-Doria. L’intento del Partito comunista era quello di 
consolidare l’egemonia marxista nei riguardi della questione me-
ridionale e del movimento contadino, mentre la posizione di Levi 
a favore dell’autonomia delle forze contadine si opponeva a en-
trambi i modelli politico-ideologici che si andavano affermando 
in quegli anni: il modello marxista (comunista in specie) che ve-
deva nel Mezzogiorno e nella civiltà contadina una condizione di 
sottosviluppo, da cui uscire con una mobilitazione promossa 
dall’esterno e guidata dalla classe operaia; e il modello neocapita-
listico dello sviluppo da perseguire senza badare ai costi umani e 
sociali che avrebbe comportato55.  

Fu il convegno su Rocco Scotellaro, intellettuale del Mezzogiorno, te-
nuto a Matera il 6 febbraio 1955 nel primo anniversario della morte 
del giovane lucano con grande partecipazione di intellettuali, politici 
e rappresentanti della classe contadina, e al quale Levi intervenne 
con un contributo su Cultura e contadini in Rocco Scotellaro, a favorire 

 
54 Biscaglia, Da Henri Cartier-Bresson a Fosco Maraini cit., pp. 123-125. 
55 S. Martelli, Il crepuscolo dell’identità. Letteratura e dibattito culturale degli 

anni Cinquanta, Salerno 1988, pp. 191-201.  
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una riflessione di sintesi sul lascito di Scotellaro, oltre che a rilanciare 
la politica culturale del Partito socialista nel Mezzogiorno, afferman-
done l’autonomia rispetto al Partito comunista (fig. 7). Difendendo 
orgogliosamente l’opera letteraria e l’azione politica del sindaco-
poeta di Tricarico dalle critiche comuniste e ascrivendolo a un pan-
theon eminentemente socialista, il partito di Nenni rivendicò il di-
ritto a una politica culturale autonoma anche sul tema della cultura 
popolare meridionale, collocandola nel solco della riflessione azio-
nista di Levi e della visione di una realtà contadina capace di rag-
giungere senza l’aiuto di altre classi subalterne, un proprio grado di 
libertà e di autonomia e, quindi, di espressione culturale diretta e 
non mediata. L’incontro materano, preceduto dalla proiezione del 
film La terra trema di Luchino Visconti e dei documentari sulla pit-
tura di Levi e di Guttuso curati da Giulio Petroni e Carlo Lizzani 
(sabato 5), fu affiancato da una mostra di opere degli stessi artisti, 
allestita nel municipio di Matera. In quella circostanza, Levi incontrò 
Francesca Armento (fig. 8) e a Tricarico fu apposta una lapide sulla 
casa di Scotellaro «sindaco socialista di Tricarico, poeta della libertà 
contadina», il cui testo era stato composto dallo stesso Levi56. 

L’impegno politico di Carlo Levi, quale contributo al pro-
cesso di riscatto delle popolazioni meridionali, non si è esaurito 
nell’incontro Nord-Sud, ma si è dispiegato nella più generale 
vita politica nazionale come senatore della Repubblica nella IV 
(1963-1968) e V Legislatura (1968-1972). Attento alle proble-
matiche del lavoro e dell’emigrazione che in quegli anni tanto 
continuavano ad affliggere le popolazioni meridionali, nel 1967 
insieme a Paolo Cinanni e altri intellettuali, artisti e politici ex 
partigiani come Ferruccio Parri e Claudio Cianca, fondò la Fe-
derazione italiana lavoratori emigrati e famiglie57. 

56 Per un’analisi aggiornata su questo importante dibattito e sul convegno te-
nuto a Matera il 6 febbraio 1955, Gatto, Rocco Scotellaro cit., pp. 144-148; M. Scotti, 
Intellettuali e contadini a Matera. Sull’uso politico di Rocco Scotellaro negli anni Cinquanta, 
«L’Ospite ingrato», 13 (gennaio-giugno 2023, pp. 35-51, https://www.ospitein-
grato.unisi.it/ wordpress/wp-content/uploads/2023/06/3.-SCOTTI.pdf. Cfr. 
pure A. M. Cirese, Per Rocco Scotellaro: letizia, malinconia e indignazione retrospettiva, in 
Contadini del Sud, contadini del Nord. Studio e documenti sul mondo contadino in Italia a 50 
anni dalla morte di Rocco Scotellaro, Atti del Seminario permanente di etnografia alpina 
(SPEA8) 2003 e di Materiali di antropologia visiva (MAV9) 2003, cur. G. Kezich, 
E. De Simoni, «SM Annali di San Michele», 18 (2005), pp. 201-233.

57 Biscaglia, Levi, de Martino, Scotellaro cit., pp. 122-123.
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APPENDICE DOCUMENTARIA 
 

Il primo ritorno [di Levi] a Gagliano 
 
Ricordiamo sempre con una punta di nostalgia la più bella campa-

gna elettorale cui abbiamo partecipato nella nostra circoscrizione, 
quella del 1946 per la Costituente. Nel ricordo è ancora vivo il primo 
incontro con Levi, a Matera, nella primavera di quell’anno straordina-
rio. Attenti lettori, ricordavano a memoria interi brani di editoriali e di 
corsivi dell’«Italia Libera»: per esempio il commento al primo discorso 
‘qualunquista’ di Francesco Saverio Nitti a Napoli, dopo il rientro 
dall’esilio, articolo che terminava con un’atroce invettiva contro i risen-
timenti del ‘presidente mancato’ (è significativo che dai giornali azioni-
sti di quel tempo, molto materiale abbia retto alla successiva raccolta in 
volume, come è avvenuto per Dorso – vedi l’Occasione storica – e come 
potrebbe farsi per gli scritti di Levi). 

Di Levi avevano letto con comprensibile avidità, appena furono 
stampate nel «Ponte», le pagine del libro che gli avrebbe dato notorietà. 
Sicché quando all’atto di cominciare la campagna lo incontrammo nella 
sede del partito (che avevamo ancora mantenuto, un lungo camerone 
al centro della città) la decisione di accompagnarglisi fu immediata. Al-
tri candidati della lista azionista erano Dorso (che, già malato, si limitò 
a raggiungere Bari), Manlio Rossi-Doria in gran forma, e un Cifarelli 
non ancora ‘romanizzato’. La battaglia elettorale per la nostra lista, pur 
senza una vera e propria organizzazione, fu tutta interessante. Non po-
tevamo nutrire alcuna illusione circa i risultati, tanto più che le prime 
amministrative di pochi mesi prima avevano precisato gli orientamenti 
(le isole rosse in provincia, la forza media della DC, lo sbandamento 
verso l’Uomo Qualunque, che riduce l’influenza dei demo-liberali nit-
tiani). I nuclei azionisti si erano rarefatti, specie dopo la scissione: do-
vevamo lavorare alla garibaldina, più ‘per la repubblica’ che per la lista. 
Nel capoluogo saremmo riusciti, comunque, a raggiungere il 6,3% dei 
voti (mentre, ad esempio, il PSI ebbe solo il 4,9%). Ma l’importante era 
che la nostra città doveva contribuire efficacemente a far raggiungere 
la buona media del 40,7% della regione in favore della Repubblica 
(42,5% della provincia di Matera). 

Rossi-Doria tenne a Matera contro Giannini e il qualunquismo un 
discorso che ebbe molto successo. Levi invece ebbe scarso pubblico, 
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perché il suo comizio fu fissato per un’ora infelice, come le dodici di 
domenica. A maggio di solito da noi fa già caldo, e il pubblico tutt’altro 
che numeroso s’era sparpagliato all’ombra, sotto gli edifici tutt’intorno. 
Sulla loggetta dei comizi, al centro della piazza principale, il nostro don 
Carlo rimase un po’ perplesso, ma poi si accinse ugualmente a pronun-
ciare il discorso che aveva preparato con cura. Si trattava, cominciò, di 
scegliere fra monarchia e repubblica: e così di seguito, periodo dopo 
periodo, tutto ragionato come in un libro. Parlava distaccato, senza al-
cuna foga oratoria, quasi solo per un impegno politico superiore. 

Il giorno seguente cominciò il giro per la circoscrizione, tutto da 
raccontare. In un primo tempo si viaggiava con la macchina di un gior-
nalista americano. Non sapevamo molto né di strade né, soprattutto, 
delle situazioni locali. Poteva accadere così di andare a parlare ‘per la 
repubblica’ in un paese come Pisticci, che per suo conto già assicurava 
al PRI (guidato da un anziano agitatore politico) oltre il 50% dei voti. 
Successivamente disponemmo di una macchina prestataci da un amico 
barese, e con quella andammo anche nei paesi del Cristo, nel primo ri-
torno di don Carlo dopo un periodo che appariva ben più lungo del 
decennio trascorso, tante erano le cose avvenute. 

Ripartimmo da Grassano la mattina dell’ultima domenica di mag-
gio, ultima della campagna elettorale. La famiglia Prisco ci salutò affet-
tuosamente e l’ardita, guidata dal nostro autista barese Luigi, prese a 
correre per il bivio di Tricarico e poi giù per Grassano-Scalo. Movi-
mentato era stato il giorno prima per l’incidente provocato da un av-
vocato, il comizio a Tricarico (dove conoscemmo Mazzarone e Scotel-
laro) e poi quello serale a Grassano, che ci aveva ripagato di tutto, e 
divertito anche per l’indiretta risposta dell’avvocato provocatore. A 
notte rimanemmo a lungo svegli sulle due brande affiancate in una sa-
letta della nota locanda. Carlo commentava gli incontri fatti, il tipo dei 
comizi (con le incredibili fatiche oratorie dei vari avvocati), e faceva 
ironiche previsioni sui risultati. Nemmeno i voti dei Prisco potevamo 
avere: non quello del marito, purtroppo già ‘impegnato’ con un candi-
dato dell’UQ, non quello della moglie per via della sua appartenenza 
ad un’antica famiglia socialista irsinese. 

Garaguso ci sembrò disabitato, perché gli uomini erano tutti in 
campagna, malgrado il giorno festivo. Facemmo una breve sosta e ci 
rimettemmo in viaggio, seguiti dalle invettive di uno che, saputo che 
volevamo la repubblica, prese a gridarci contro, augurandoci cose poco 
piacevoli per il viaggio, che fu invece piacevolissimo specie nell’attra-
versare il bosco di Accettura. Qui, comizio dall’alto di un grande bal-
cone nella lunga piazza. Poi l’arrivo a Stigliano, che è un paese fra i 



 Levi e la Basilicata: relazioni politiche e intellettuali  105 

 

maggiori della zona, alto 900 metri, e dove stava la migliore delle lo-
cande della provincia. 

Predisposto il comizio per la sera, l’idea di fare un salto a Gagliano 
prese maggiore consistenza. Ma poi don Carlo se ne andò in giro e il tempo 
passava. Chi avrebbe preferito non muoversi era Luigi, l’autista, che non 
si rendeva conto del motivo delle insistenti citazioni di questo Gagliano. 

Erano almeno le quattro quando ci avviammo per la strada di Cor-
leto, attraverso calanchi non diversi da quelli delle vie per Ferrandina o 
Montescaglioso, pure una certa inquietudine ci prendeva. Dal fiume, a 
sinistra, ci mettemmo in salita e l’autista non ne fu contento. Ci sem-
brava ormai di essere entrati in una zona tutta particolare, ed era tanta 
la nostra aspettativa che anche don Carlo, cosa assai rara, appariva un 
po’ preoccupato. Forse perché nessuno poteva garantire che a tanti 
anni di distanza Gagliano fosse ancora identico alla descrizione del li-
bro. Pensavamo a come ci sarebbe apparsa la piazza e il cesso ‘U. Renzi 
- Torino’. Pensavamo a don Luigino e al suo possibile comportamento. 
Sapevamo che dopo la pubblicazione del Cristo, era venuto a Matera 
per consigliarsi con legali ed amici. Si riuscì a convincerlo che, dopo 
tutto, non gli conveniva querelare don Carlo, perché in tal caso un pub-
blico più vasto avrebbe saputo di lui nel periodo fascista, mentre ora, 
col nome cambiato, molti non ci facevano caso. E l’ex podestà se ne 
tornò rassegnato, ma non si poteva mai sapere. 

A metà percorso, dal fiume in su, Michele rilevò che il paesaggio 
lunare delle crete intorno era proprio somigliante alla descrizione del 
libro. Forse anche troppo, rispetto a ciò che avevamo ritenuto dalla 
lettura: Levi, compiaciuto, si limitò a sorridere. 

Quando la salita ebbe termine, ed era chiaro che il paese aveva ini-
zio, fece fermare: bisognava fare a piedi il tratto, riscoprire tutto, ritro-
vare le case con i buchi neri nei muri, l’acciottolato sconnesso, risentire 
l’odore del paese, incontrare i ragazzi festanti, guardare le prime facce 
di contadini. Il paese, come sanno tanti lettori, è posto ai margini della 
strada lunga e tortuosa sulla collina. La strada, che fa anche da piazza, 
porta sul burrone della ‘fossa del bersagliere’, che ci mettemmo ad os-
servare con stupita curiosità, seguendo i contadini che vi risalivano da 
Gaglianello. Poi, di spalle al muretto, ritrovammo il cesso pubblico, 
l’opera in cemento del regime, e sorridemmo. 

Si avvicinò per primo il cognato di don Luigino, che riconobbe Carlo 
e si affrettò a chiamare il personaggio. Quando giunse, alto, magro, di-
verso da come ce lo aspettavamo, fummo attenti a notare la scena. A 
pochi passi alzò le braccia: «Don Carlo», esclamò e si precipitò ad 
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abbracciarlo. Le mani sulle spalle servivano a creare un clima di confi-
denza, a rassicurare, e intanto ci osservavano. Poi don Luigino si rivolse 
a noi dicendoci che dovevamo credergli: lui non portava alcun rancore a 
don Carlo. Certo, avrebbe potuto fare a meno di citarlo in quel modo, 
perché a suo tempo lo aveva trattato benissimo, ed aveva capito subito 
il suo valore di pittore, favorendolo in tutto, trattandolo come un fratello; 
ma quello che era stato era stato, e non se ne doveva parlare più. Carlo 
sorrideva beato. La scena sembrava preparata apposta per noi, e lui sem-
brava volesse dire: ecco, vedete come si fa, come tutto va bene e ci ac-
colgono, anche don Luigino: che timore c’era da avere? 

Carlo poi si avviò, deciso a farci vedere la casa (dove 29 anni dopo 
doveva essere portata la sua salma), e passavamo incuriositi fra abitazioni 
semicadenti. Quella di don Carlo era grande e sicura, diversa, sotto c’era 
un frantoio. Ne uscì un contadino che riconobbe il ‘dottore’ e si mise a 
dire che fra qualche anno tutto lì sarebbe crollato e non sapeva come fare. 
Quanto tempo era passato dal confino, e lui era stato in guerra. E chi 
sperava più di rivedere don Carlo, di cui si ricordava sempre così buono? 

Gli avevano detto che aveva scritto un libro su Gagliano, lui non 
l’aveva visto, perché non sapeva leggere. Che cosa aveva potuto dire 
nel libro di Gagliano e dei contadini? Poi approfittò di un momento di 
distrazione di don Luigino e fece un gesto della mano verso di lui, quasi 
di commiserazione, e lo sguardo si fece furbo, complice. 

Risalendo, vedevamo le donne che si erano portate alle porte e sa-
lutavano, chi con una mano blanda, agitata fra il timoroso e il fraterno. 

Due contadini vennero incontro con una certa sollecitudine, pre-
sero le mani di don Carlo e lo salutarono affettuosamente. Bisognava 
andare in casa loro, e dissero il nome della madre, che era stata salvata 
dal ‘dottore’. Don Luigino ci lasciò e volentieri si andò nella casa dove 
convennero altre donne e contadini. Vicino alla porta c’era gran nu-
mero di ragazzi che facevano festa anche senza capire l’avvenimento. 
Lì si stette almeno un quarto d’ora. Poi in giro per Gagliano, che non 
mostrava traccia della campagna elettorale. Era un qualsiasi pomeriggio 
di una solita domenica. I contadini non erano ancora tornati tutti dalla 
campagna, ed era ancora troppo presto per l’uscita dei ‘signori’. Ga-
gliano era immobile, uguale in tutto, quei dieci anni non avevano inciso 
in nulla. Non c’erano nemmeno l’agitazione e l’aspettativa di tanti altri 
paesi. Le elezioni stesse era come se non ci fossero. 

L’unica nota diversa, un ex confinato, che venne a salutare don 
Carlo, ricordandogli di essere stato ‘compagno di confino’. Si era spo-
sato a Gagliano e vi era restato. Era l’unico comunista del posto: lo 
disse tra il lieto e il timoroso. E lui, l’unico comunista aveva letto per 
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primo il Cristo e lo aveva fatto circolare per Gagliano. Aveva ritirato un 
certo numero di copie direttamente dalla casa editrice. 

Si camminò ancora per poco, poi ci si mise in macchina. Nella 
piazza si andava notando una certa animazione. In un angolo, attorno 
a un ufficiale d’aviazione, s’era fatto un gruppetto di giovani. Quando, 
salutati tutti, l’auto prese a partire, dal gruppo dei giovani e dell’ufficiale 
si levarono alcuni fischi. 

Leonardo Sacco58 

 
58 «Basilicata», s. XIX, 1-2 (1975), pp. 22-26.  



108 Carmela Biscaglia 

Fig. 1 A. Ruggiero, L’America al bivio, Torino, Einaudi, 1934. Copertina 
disegnata da Carlo Levi. 
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Fig. 2 Val d’Agri, 10 gennaio 1971. Da sinistra: Carlo Levi, Rocco Mazzarone, 
Pasquale Franco («Bollettino storico della Basilicata», s. XXI, 21 (2005), p. 22). 
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Fig. 3 Aliano (Matera), 26 gennaio 1975. Rocco Mazzarone rende il commiato 
a Carlo Levi. Sono presenti (da destra): Maria Ippolita Santomassimo, sindaco 
di Aliano; Ignazio Marotta, prefetto di Matera; Angelo Sansa, consigliere re-
gionale di Basilicata; Michele Cascino, vice presidente del Consiglio regionale 
di Basilicata; Salvatore Peragine, presidente del Consiglio regionale di Basili-
cata; Giovanni Laureano, consigliere regionale di Basilicata. Foto di Rosario 
Genovese («Basilicata», 1-2, (1975), p. 25).  



 Levi e la Basilicata: relazioni politiche e intellettuali  111 

 

 
 
Fig. 4 Potenza, piazza 18 agosto [1946]. Carlo Levi e Giovanni Russo                 
(G. Russo, Lettera a Carlo Levi, Roma 2001, copertina).  
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Fig. 5 Carlo Levi, Gramsci, Croce, Rosselli e Gobetti. “Sono questi i ciarloni, onorevole?” 
(«L’Italia Socialista», 1o maggio 1948). Accanto alla firma del disegno, Levi 
traccia il suo profilo per rafforzare il suo sostegno agli intellettuali contro cui 
il ministro Scelba aveva lanciato invettive.  
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Fig. 6 R. Scotellaro, Contadini del Sud, Bari 1954. Copertina col dipinto                 
di Carlo Levi.  
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Fig. 7 Matera, Cine-teatro Impero, 6 febbraio 1955. Convegno su Rocco Scotellaro, 
intellettuale del Mezzogiorno. Al tavolo, da sinistra: Franco Fortini, Oronzo Mani-
cone, Raniero Panzieri, Tommaso Fiore, Carlo Levi (Album di famiglia di Rocco 
Scotellaro, cur. C. Biscaglia, con uno scritto di F. Faeta, Foggia 2019, p. 127).  
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Fig. 8 Tricarico, 7 febbraio 1955. Carlo Levi con Francesca Armento e Nicola 
Scotellaro, fratello di Rocco (Album di famiglia di Rocco Scotellaro, cur. C. Bisca-
glia, con uno scritto di F. Faeta, Foggia 2019, p. 129).  
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Surveys and materials on the Christ Stopped at Eboli by Carlo Levi reception (1946) 

Abstract: The success of Carlo Levi’s novel was immediate and almost 
unanimous since its release: here we analyze and report some of the reviews 
from 1946 with particular attention to the writings of Gian Domenico Giagni, 
a profound expert of the Lucania poetic and its evocative image in those years. 
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Non credo che Carlo Levi immaginasse la fortuna che toccò 
al Cristo si è fermato a Eboli fin dalla sua prima uscita: il dibattito 
animatissimo pro e contro, l’accoglienza entusiastica da parte de-
gli intellettuali meridionali e meridionalisti, la candidatura dell’au-
tore per la circoscrizione di Potenza-Matera nelle elezioni 
dell’Assemblea Costituente del 2 giugno 1946 e il ritorno in Ba-
silicata1. Di questo ritorno resta una foto, verosimilmente del 9 
maggio 1946, che lo ritrae in Piazza XVIII Agosto a Potenza in-
sieme a uno dei suoi più fervidi e antichi cultori, Giovannino 
Russo, allora giovanissimo, quando entrambi attendono il corteo 

 
1 Levi era candidato, insieme a Manlio Rossi-Doria e Michele Cifarelli, 

per la circoscrizione Potenza-Matera della lista Alleanza Repubblicana gui-
data da Guido Dorso: per la campagna elettorale e il discorso che Levi 
tenne a Tricarico, oltre che per l’incontro con l’allora sindaco Scotellaro, 
cfr. L. Sacco, Il primo ritorno di Levi a «Gagliano», in Contadini e luigini. Testi e 
disegni di Carlo Levi, cur. L. Sacco, Roma-Matera 1975, pp. 22-26. Per una 
bio-bibliografia di Carlo Levi si rimanda al profilo di F. Contorbia, M. Pic-
ciau, Levi, Carlo, in Dizionario Biografico degli Italiani, 64, Roma 2005, ad vocem, 
online sul sito della Treccani e a G. De Donato - S. D’Amaro, Un torinese 
del Sud: Carlo Levi. Una biografia, Milano 2005. 
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di Francesco Saverio Nitti, che, candidato anche lui, dopo il ven-
tennio di esilio parigino, tornava finalmente nella terra natìa (fig. 1).  

Il Cristo si è fermato a Eboli era apparso, con qualche anticipa-
zione in rivista di cui si dirà in seguito, nel dicembre 1945 nella 
collana dei Saggi Einaudi con il numero 55; conoscerà numero-
sissime tirature fino al 1963 quando, con una presentazione 
dell’autore, la famosa lettera all’editore Giulio Einaudi, viene in-
serito nella Nuova Universale, la collana dei classici intramonta-
bili, fino all’edizione dei Super ET con i saggi introduttivi di Italo 
Calvino e Jean-Paul Sartre tuttora in stampa. Si ricordi, qui, giusto 
per definire la trafila di un enorme successo editoriale, che nel 
1958, il Cristo era stato incluso nella collana Biblioteca Moderna 
Mondadori, Sezione Romanzi - Racconti, mentre nel 1966 la 
Mursia ne aveva stampato un’edizione antologica per le scuole, a 
cura di Virginia Galante Garrone. Tempestivamente il volume 
conobbe una larga diffusione fuori dai confini nazionali con tra-
duzioni in varie lingue: subito in America (New York, Farrar, 
Strauss & c., 1947, poi Penguin, 1948), in Francia (Paris, Galli-
mard, 1948) e in Gran Bretagna (London, Cassell, 1948); più 
avanti nella ex Jugoslavia (Ljubljana, Cenkarjeva, 1951), in Giap-
pone (Tokyo 1953), in Romania (Bucarest 1956) e solo a distanza 
di tre lustri in Germania (Francoforte 1960).  

Con il recupero di alcuni materiali d’archivio, in particolare 
le lettere di Rocco Montano e Luigi Garambone, proprio 
Franco Vitelli, uno degli studiosi di più lunga fedeltà a Levi e 
alla sua opera, ha aperto di recente una nuova finestra sui rap-
porti tra Levi e la Lucania, prima e dopo la rappresentazione 
che ne fece nel romanzo2. Noi discuteremo dunque qui di al-
cune recensioni apparse nel 1946 (è noto che il romanzo fu di-
stribuito nel dicembre 1945), con particolare attenzione alla ri-
cezione nella Basilicata e nel Mezzogiorno di allora. Si tratta dei 
seguenti interventi, che riportiamo integralmente nei materiali 
dell’Appendice: G. B., Cristo si è fermato a Eboli, «Corriere della 
Sera», 31 gennaio – 1 febbraio 1946; Eurialo De Michelis, «Mer-
curio», III, 17 (gennaio 1946); Guido Dorso, «Nuovo Risorgi-
mento», 20 aprile 1946; Gian Domenico Giagni, Lo Spettatore 
italiano. Lettere dalla provincia. Mare di Lucania, «Fiera letteraria», 

 
2 F. Vitelli, Don Luigino recuperato. Primi documenti inediti e rari su Carlo Levi 

e la Lucania, in Lucania within us. Carlo Levi e Rocco Scotellaro, cur. G. Dell’Aquila, 
S. Martelli, F. Vitelli, «Forum italicum», 50 (2016), pp. 378-407. 
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23 maggio 1946 e Levi si è fermato ad Eboli (a L. Sinisgalli), «Il 
Costume politico e letterario», 28 giugno 1946; Carlo Muscetta, 
Carlo Levi in Lucania, «Fiera Letteraria», 14 novembre 1946.  

Gigliola De Donato aveva parlato, a proposito della ricezione 
del Cristo, proprio della difficoltà di «un bilancio (e una tara) delle 
cause della popolarità» visto il «carico di fervore civile, di entu-
siasmo e ottimismo democratico che assecondarono la diffusione 
e la risonanza dell’opera». Il libro, prosegue la Di Donato,  

fu considerato un libro di denunzia e di condanna del regime […], 
la rivelazione dell’Italia reale, la scoperta del Mezzogiorno, la pro-
posta di nuovi e urgenti problemi, e insieme di nuovi contenuti3. 

Le prime posizioni critiche, per la studiosa, possono di fatto 
ascriversi a due principali filoni, l’uno inteso a intercettare la com-
plessa modernità dell’opera, l’altro un realismo equivoco di ma-
trice decadente. Si tratta di una sintesi indiscutibile e con la quale 
si concorda, aggiungendo che queste due linee si possono deci-
samente declinare nella prospettiva l’una dell’allargamento dei 
confini del letterario a saperi limitrofi, filosofia, antropologia, fo-
tografia e cinema, l’altra di una dilatazione orientata agli esiti po-
litici, cui ascrivere, certo non come diretta conseguenza, da un 
lato le inchieste tra antropologia e sociologia (De Martino, Ban-
field, Friedmann ecc.), dall’altro la Riforma agraria e il risana-
mento dei Sassi di Matera: in entrambi i casi la Basilicata diventa 
un luogo - laboratorio, in particolare negli Anni Cinquanta, anche 
grazie all’opera di Scotellaro, quasi tutta editata proprio da Levi4. 

Tra le recensioni più significative apparse nel 1946, spiccano 
quella di Eugenio Montale sul «Mondo» e quella di Vittore 
Branca sulla «Nazione del Popolo»5, assai note e che dunque non 

 
3 G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, Bari 1974, pp. 215-216. 
4 Per l’opera dello sfortunato poeta di Tricarico, scomparso a soli 30 anni 

cfr. R. Scotellaro, È fatto giorno, Milano 1954; L’uva puttanella, pref. di C. Levi, Bari 
1955; Uno si distrae al bivio. Frammenti e appunti dai quaderni dell’Uva puttanella, pref. 
di C. Levi, Roma-Matera 1974; i Contadini del Sud uscirono a cura di M. Rossi-
Doria, Bari 1954, poi insieme all’Uva puttanella, con pref. di C. Levi, Bari 1964. 

5 Oltre a Eugenio Montale, Un pittore in esilio, «il Mondo», 2 febbraio 
1946 (ora in Id., Auto da fè, Milano, 1996, pp. 34-39) e Vittore Branca, 
Lucania magica e desolata, «La Nazione del Popolo», 21 febbraio 1946, De 
Donato cita G. Petronio, «La Nuova Europa», 24 febbraio 1948; P. Pan-
crazi, Dove Cristo non è arrivato, «La Lettura», 28 febbraio 1946; E. Falqui, 

 



120 Maria Teresa Imbriani  

riproponiamo. Nate dalla frequentazione assidua dei due prota-
gonisti della Resistenza fiorentina con Carlo Levi, furono dettate 
da una consentaneità di afflati e speranze, di vite sommerse e 
clandestine, di scelte politiche e di rappresentanza, di discussioni 
sulla «paura della libertà»6 e sulle epurazioni. E per questo, se pure 
possono apparire lungimiranti dal punto di vista critico, privile-
giando l’aspetto letterario più che quello politico, restano avulse 
dal dibattito che si innescò nel e sul Mezzogiorno d’Italia dopo 
la denuncia leviana. Più congruo al nostro ragionamento appare 
pertanto l’articolo siglato G. B. sul «Corriere della Sera», di fatto 
in ordine cronologico il primo, ma certo non l’unico, da cui si 
diparte la controversa lettura del romanzo, la morbosa curiosità 
degli italiani, settentrionali e meridionali, per questo mondo quasi 
esotico dei contadini lucani, e, contemporaneamente, la capillare 
diffusione e l’indiscusso successo, tuttora persistente e contrad-
dittorio anche presso i lettori/protagonisti del racconto. 

Ci piace però qui cominciare proprio dall’immagine fotogra-
fica che ritrae Carlo Levi con Giovanni Russo a Potenza, in un 
periodo estremamente significativo del dopoguerra italiano, ossia 
la campagna elettorale per la Costituente. La foto registra il mo-
mento dell’attesa del candidato del fronte opposto a quello di 
Levi, Francesco Saverio Nitti, che, dopo l’esilio ventennale e la 
prigionia tedesca, giungeva finalmente nella sua Basilicata. La cir-
costanza ci consente di rilevare l’inesattezza della datazione della 
foto da parte di Russo, perché la campagna elettorale per cui si 
registra l’arrivo di Nitti a Potenza è del maggio 1946: 

Uno dei miei primi incontri con Carlo Levi è avvenuto nel 1945 
[ma 1946] mentre a Potenza, in Piazza 18 agosto, aspettavamo in-
sieme il ritorno dall’esilio di Francesco Saverio Nitti, grande perso-
naggio dell’antifascismo, nativo di Melfi. Levi mi disse una frase 
che dimostrava la sua assoluta mancanza di manicheismo: «Torna 
in Lucania un uomo che ha riscattato almeno in parte i debiti della 
borghesia meridionale». Questo episodio dimostra l’errore di 
quanti sostengono che nel Cristo, Carlo Levi ha mitizzato i conta-

 
«Risorgimento liberale», 21 marzo 1946; R. Assunto, L’esule in Basilicata, 
«L’Italia libera», 18 agosto 1946; G. Russo, Lucania: stupore e cose nuove, «La 
Voce», 11 settembre 1946. Segnalo anche E. Carrara, Ciò che si stampa, «Cri-
tica sociale», 1° settembre 1946, pp. 283-284. 

6 C. Levi, Paura della libertà, Torino 1946: il saggio era stato ideato e 
concluso prima del Cristo, sebbene uscisse l’anno dopo. 
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dini ma demonizzato i borghesi. Questo ricordo personale è un’al-
tra testimonianza che Carlo Levi non era caduto come un asteroide 
nel mondo dei contadini lucani. Quando fu inviato al confino in 
Basilicata aveva già l’esperienza del pittore internazionale, ed era 
stato già un protagonista della resistenza al fascismo7. 

Del ritorno a Potenza del grande statista, abbiamo larga testi-
monianza nei giornali locali, in particolare sul foglio politico della 
sua lista, l’Unione Democratica Nazionale: il 9 maggio 1946, 
dopo la sosta a Vietri e a Picerno, dove Nitti improvvisava un 
breve discorso dal balcone del Municipio, in Piazza XVIII Ago-
sto a Potenza «una folla strabocchevole e fervida» lo accoglieva 
con un «vibrante saluto al Grande Esule»8. Ospite dell’on. Vito 
Reale, Nitti si affacciava al balcone della sua casa, sulla folla che 
si spingeva, dalla piazza, lungo la via Meridionale. E, tra questa 
folla di lucani, c’è Levi, che, nell’esilio parigino, aveva probabil-
mente anche lui, come tanti fuorusciti italiani, frequentato casa 
Nitti? Ma Nitti, in quel maggio 1946, conosceva il Cristo? Sapeva 
che il nucleo di quel libro era costituito dai ‘suoi’ contadini? Nel 
1932, liquidando i sofferti saggi inclusi nella Democrazia, il grande 
statista aveva approntato una prefazione che allora decise di non 
stampare. Recuperata poi tra gli inediti dell’Edizione Nazionale, 
vi si potevano leggere riflessioni rilevanti sulla pazienza dei con-
tadini, l’anima costitutiva di un «mondo popolare subalterno», se-
condo la proposizione demartiniana, resiliente e però non pas-
sivo nella sua capacità di cogliere il nucleo essenziale della vita 
umana. Questi contadini erano conterranei di Nitti, e lui li ricor-
dava in attesa messianica già dopo l’Unità d’Italia: 

Nei paesi in cui vivevamo la società antica esisteva ancora nel co-
stume, nel sentimento, nelle idee. […] I privilegi della nascita aboliti 
dalla legge erano ancora nel costume. Le nuove forme politiche 
erano state introdotte senza mutare i sentimenti. I contadini che 
non riuscivano a guadagnare, tranne ai tempi del raccolto, che il 
misero salario di 2 carlini […], erano in una grande miseria, ma in 

 
7 Il paese di Carlo Levi. Aliano, cinquant’anni dopo, cur. G. Russo, presentazione di 

B. Placido, CARIPLO, Roma-Bari 1985, pp. 11-12, con qualche variazione in G. 
Russo, Lettera a Carlo Levi, Roma 2001, pp. 20-21. Diversa la posizione di Levi sul 
primo discorso di Nitti a Napoli su cui cfr. Vitelli, Don Luigino cit., p. 387.  

8 «La Basilicata. Politico della regione», 16 maggio 1946. Sul ritorno in 
Italia dello statista lucano cfr. F. Barbagallo, Nitti, Torino 1984, pp. 535-541.   
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un’anima rassegnata. Ma vi era in essi una specie di attesa messia-
nica. Sentivo che dicevano spesso che dal momento che avevano 
avuto la libertà dovevano anche viver meglio ed esser pagati me-
glio. Se no a che serviva la libertà? […] Io vivevo molto a contatto 
dei contadini e anche ora qualche cosa dei loro discorsi è rimasta 
nel mio spirito. L’operaio parla, il contadino medita. Quante cose 
nel modo di giudicare la vita ho appreso dal giudizio dei contadini9. 

Sia in questa Introduzione pubblicata postuma, sia nel discorso 
pronunciato a Potenza il 9 maggio 1946, Nitti ritiene indispensa-
bile il richiamo alla saggezza, allo spirito, del mondo contadino, 
che diventa simbolo e speranza della democrazia riconquistata, 
esempio da additare anche al movimento operaio settentrionale. 
Era un Nitti consapevole del nuovo pericolo di una divisione ita-
liana, che di fatto si era consumata negli anni della lenta e dolo-
rosa liberazione dal Nazi-fascismo? I tre articoli di fondo che 
compaiono sul «Tempo», Fondamenta dell’Unità I (7 febbraio 
1946), Io sono un terrone II (8 febbraio 1946), Responsabilità ed 
autonomie III (10 febbraio 1946), con in occhiello l’esplicito 
rimando Nord e Sud, sottolineano la debolezza economico-po-
litica dell’Italia senza il patto tra il nord e il sud e tra le diverse 
componenti sociali, tra le quali spiccano appunto questi con-
tadini, proprio i suoi, che nel Cristo di Levi sono giunti alla 
ribalta della Storia. A Potenza, dunque, in un teatro Stabile 
assiepato di gente, tra notabili e borghesi (c’era anche Carlo 
Levi?), nella folla che si accalca tra la piazza Prefettura e via 
Pretoria, sono infatti i contadini i veri protagonisti del possi-
bile rinnovamento del Mezzogiorno e dell’Italia intera:  

L’Italia deve per questo sopra tutto imitare le proprie classi agricole 
ed i propri contadini, i quali a differenza degli operai non si agitano, 
non fanno della politica di irrequietezza, ma osservano, meditano 
ed agiscono con grande saggezza ed eseguono il loro disegno di 
lavoro, di risparmi, di formazione della loro economia con una in-
vidiabile fermezza e particolarmente i contadini della Basilicata dei 
quali l’oratore riconosce in tutti i suoi conterranei ed in se stesso la 
tenacia e la resistenza al lavoro ed alle durezze della vita10. 

La testimonianza del giovane Russo – aveva allora poco più 
di vent’anni e frequentava il Liceo Ginnasio in una città che, 

 
9 F.S. Nitti, Scritti politici, cur. M. Sandirocco, Roma-Matera 1959, p. 469.  
10 Il discorso di Nitti è stampato in «La Basilicata. Politico della re-

gione», 16 maggio 1946.  
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quando comparve il libro di Levi e Levi stesso, allora anche lui in 
campagna elettorale (dopo la tappa potentina Levi sarà prima a 
Tricarico per conoscere il giovane sindaco socialista Rocco Sco-
tellaro e poi a Matera11), ne rimarcava la distanza12 – mette in-
sieme il piano della denuncia politica e quello della memoria 
personale, l’osservazione e la prospettiva. Il Cristo era nato ap-
punto, non si dimentichi, nell’esperienza di un mondo som-
merso, nella paura della pur auspicata libertà:  

Usciamo come da una vita subacquea. Un silenzio ottuso e mi-
naccioso s’era fatto intorno a noi, le voci non giungevano più al 
nostro orecchio, né gli inviti e i richiami. […] E non vogliamo 
 
11 Si veda qui, la nota 1.  Il materano Gerardo Guerrieri, regista e sce-

neggiatore, pubblica un curioso racconto Balcone lucano. Claudio e gli spiriti, 
«L’Unità», 17 ottobre 1946 (fig. 2), che, riprendendo il pigro ‘passeggio’ 
domenicale di Matera, immette brevi riflessioni sulla campagna elettorale 
di Levi e sul suo romanzo, in un contesto di più ampio dibattito. 

12 Cfr. il ricordo, sicuramente letterario, affidato al blog di Antonio 
Martino, uno dei più anziani testimoni di quel momento storico: «Agli inizi 
del mio tempo c’è stato anche l’antilevismo, uno dei capitoli più tragici e 
intricati e complessi e, col levismo, più belli della Storia della Lucania, 
dell’Italia e del mondo. Per prima cosa vidi – nel senso che venni a cono-
scere il curioso titolo di un libro, Cristo si è fermato a Eboli, da cui il levismo 
e l’antilevismo sono nati. Vidi il titolo del libro, ma non seppi chi fosse 
l’Autore. Frequentavo a Potenza il quinto ginnasio, Via Pretoria era tap-
pezzata di manifesti; era caduto il fascismo, si eleggeva l’Assemblea Costi-
tuente; mancava allora una regolamentazione dell’uso degli spazi per l’af-
fissione dei manifesti, che sulle pareti non risparmiava neppure lo spazio 
di un francobollo. Non mi sfuggirono dei manifestini che annunciavano il 
discorso dell’Autore di un libro intitolato, appunto, Cristo si è fermato a Eboli. 
Un titolo strano, incomprensibile – una bestemmia, una maledizione? –. 
Trascurai di leggere il nome dell’Autore ovvero, se l’avessi letto, l’avevo 
immediatamente radiato dalla mente. Rimase il titolo del libro, come un 
martelletto che picchiava il cervello. ‘Cristo si è fermato a Eboli’, che vuol 
dire? e perché proprio a Eboli e non a Battipaglia che avrebbe avuto più 
senso?  / Seppi solo dopo che l’Autore si chiamava Carlo Levi, era un 
socialcomunista del Nord confinato – esiliato si diceva allora – a Grassano. 
Aliano o Galliano non era neppure nominato. / Cristo si è fermato a Eboli è 
un libro che parla male di noi. Arrivato a Eboli, Cristo si è fermato e non 
è voluto venire tra noi.  Questo dice il libro. È così semplice, così chiaro. 
E ora questo Tizio viene a chiedere i nostri voti per andare eletto all’As-
semblea Costituente – con che coraggio? con quale faccia tosta? A fare che 
all’Assemblea Costituente? A cancellarci dalla Carta geografica, è chiaro. 
Questa era l’aria». https://www.rabatana.it/?p=5767971. 
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alludere soltanto a quest’ultimo anno in cui ognuno di noi ha 
sopravvissuto solo in virtù della sua carica vitale, ma a un pe-
riodo più lungo e remoto, nel quale ogni energia intellettuale ha 
dovuto operare in zona d’aria condizionata, a prezzo di             
rientramenti, deviazioni, mutilazioni13.  

Alba De Cespedes nel primo numero di «Mercurio» del set-
tembre 1944 accompagna con tali riflessioni l’entusiasmo dei 
giorni della liberazione d’Italia che procede via via da Sud verso 
Nord: «Possiamo parlare, e credere che, oltre le montagne, e gli 
oceani, qualcuno intenda e risponda»14. La scrittura del Cristo era 
nata dalla penna di Levi febbrilmente, in quella «zona d’aria con-
dizionata», mentre due confinati illustri, di cui uno anche lui in 
terra di Basilicata, due aderenti come lui a Giustizia e Libertà, 
Eugenio Colorni e Leone Ginzburg, non sopravvivevano alla fu-
ria nazista, ma felicemente, perché quel mondo doloroso e na-
scosto della Lucania contadina diventava modello di vita auten-
tica, sebbene sommersa15.  

Vale la pena di ricordare brevemente che, condannato al con-
fino, Carlo Levi era giunto il 3 agosto 1935 a Grassano, il paese 
dell’allora Lucania (si ricordi che Basilicata è il nome della regione 
dopo l’Unità d’Italia e dopo la Costituente, mutato, nel ventennio 
fascista, in Lucania)16, in cui avrebbe dovuto scontare la con-
danna a tre anni per la sua attività antifascista. Dopo circa un 
mese, vista la fitta rete di relazioni del confinato, il Prefetto di 
Matera gli aveva assegnato la nuova destinazione di Aliano, dove 
scontò i successivi otto mesi, dal 18 settembre al 26 maggio 1936, 
quando il ministro degli Interni ordinava la liberazione dei pri-
gionieri politici in occasione della proclamazione dell’Impero. Né 
si dimentichi che paesaggi e volti di quel forzoso soggiorno nel 
sud s’incidono fin dal primo momento nell’immaginario di Levi 
che presenta, prima ancora di lasciarli, il 1° maggio del ’36, alla 
mostra della Società Promotrice di Belle Arti di Torino, tre tele 

 
13 A. De Cespedes, Editoriale, «Mercurio», 1 (settembre 1944), p. 2. 
14 Ibid. 
15 Sulla vita di Levi e la scrittura del Cristo nella casa fiorentina di Anna 

Maria Ichino, cfr. E. B. Sarfatti, Firenze 1943-44. Giochi di vita, d’amore e di 
guerra in Piazza Pitti 14, «Belfagor», 55 (2000), pp. 689-714.  

16 Sul doppio nome della regione, mi sia consentito il rimando al mio Where is 
(and what is) Lucania? Exploring the place-name changes in Basilicata and the reasons behind 
them, in «Forum Italicum», 55, 3 (2021), pp. 791-804. Si ricordi qui che fu proprio 
Nitti a volere il ripristino del nome Basilicata durante i lavori della Costituente. 
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di soggetto lucano, per organizzare poi una personale presso la 
galleria Il Milione di Milano e poi a Genova nello stesso anno, 
con ampia presenza di quadri dipinti in quel breve torno di mesi: 
e quella mostra sarà accolta con favore non solo dal podestà di Aliano, 
che ne appronta una recensione, ma anche da  Leonardo Sinisgalli17.  

Il rapporto di speciale e consapevole affinità con il mondo 
sommerso dei contadini lucani diventa memoria necessaria negli 
anni in cui si consuma l’esperienza di un nuovo nascondimento, 
e questa volta dalle insidie del nazifascismo e dal pericolo della 
deportazione nei lager: diventa racconto appunto, come lui 
stesso sostiene, in un «processo di cristallizzazione amorosa»18. A 
Firenze, tra il 1943 e il 1944, nascosto da Anna Maria Ichino in 
piazza Pitti, Levi scrive il romanzo nel momento più opportuno 
visti i tempi. Più volte, dicono i testimoni della clandestinità, 
aveva narrato le memorie lucane, per esempio ai rifugiati nascosti 
nella villa di Ranuccio Bianchi Bandinelli19, ricevendone ampie 
esortazioni affinché consegnasse il ricordo alla scrittura. Dopo la 
liberazione di Firenze, l’11 agosto 1944, oltre a quello della scrit-
tura, viene il tempo dell’impegno politico alla luce del sole e Levi, 
rappresentante del Partito d’Azione in seno al Comitato toscano 
di Liberazione nazionale, sarà chiamato alla direzione del quoti-
diano «La Nazione del Popolo», mentre partecipa agli incontri 
per la fondazione del «Mondo» e del «Ponte»20. Proprio sui primi 

 
17 Cfr. L. Sinisgalli, Una mostra del pittore Levi a Milano, in «Quadrivio», 

V, 4 (22 novembre 1936), p. 6 e, per Luigi Garambone (il don Luigino del 
Cristo), si veda Vitelli, Don Luigino cit., pp. 385-386; 404-405. 

18 C. Levi, Lettera a Giulio Einaudi, in Id., Cristo si è fermato a Eboli, To-
rino 1990 [1963], p. XIX. 

19 R. Bianchi Bandinelli, Dal diario di un borghese, Roma 1976, pp. 483- 488. 
20 Cfr. F. Benfante, Carlo Levi a Firenze e la Firenze di Carlo Levi, (1941-1945). 

Vita quotidiana e militanza politica dalla guerra alla Liberazione, Florence 2003, EUI 
PhD theses, Department of History and Civilization (https://hdl.han-
dle.net/1814/5730), pp. 248-249: «Stando a quanto scrive Vittore Branca, che 
faceva parte della prima redazione, Levi aveva partecipato sin dalla primavera 
del ’44 alle discussioni da cui erano nati l’idea e il titolo de “Il Ponte”. Nel gruppo 
c’erano anche Pietro Pancrazi, Giorgio La Pira, Eugenio Montale, Luigi Dalla-
piccola, Ranuccio Bianchi Bandinelli “e anche qualcuno allora lontano, come 
Calamandrei”. Senz’altro Calamandrei avrebbe raccontato in un altro modo la 
nascita della rivista che resterà legata al suo nome […]»; p. 254: «In questi primi 
mesi del 1945 Levi è travolto dagli impegni. Arturo Loria annota il 14 febbraio: 
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due numeri della rivista «Il Ponte» di Piero Calamandrei, tra 
marzo e aprile 1945, si pubblicano stralci del romanzo21, conse-
gnato a Natalia Ginzburg per l’uscita presso la sede romana 
dell’Einaudi, essendo Torino ancora occupata. Bastano forse le 
anticipazioni del libro a individuare in Levi un rappresentante del 
nuovo meridionalismo, apostolo dei contadini lucani: candidato 
con Tommaso Fiore e Manlio Rossi-Doria (Linuccia Saba ri-
corda che il Rossi-Doria fu anche lui a casa della Ichino)22 nel 
collegio Potenza-Matera per la Costituente nella lista di Alleanza 
Repubblicana, capeggiata da Guido Dorso, Levi torna dunque in 
Lucania nel maggio 1946, e noi torniamo lì dove l’abbiamo in-
contrato prima con Giovanni Russo e poi con Rocco Scotellaro.  

Qualche mese prima, nel novembre del 1944, quando l’Italia 
settentrionale è ancora occupata dai nazisti, Corrado Alvaro av-
vertiva la divisione sempre più concreta del conflitto tra Nord e 
Sud, che, «covato per decenni», già «latente alle origini del nostro 
assetto unitario, sta arrivando alla sua estrema manifestazione»23. 
Diventa dunque più urgente che, dopo il ventennio fascista e il 
biennio traumatico della guerra sul territorio nazionale, si torni a 
ribadire l’unità del paese per la sua pacificazione. E dunque, il 
libro di Levi, che si presentava come un lungo saggio, poteva tor-
nare utile, nella sua amara descrizione dei ‘luigini’ di ogni tempo 
e luogo, ovvero della classe piccolo-borghese adagiata sui suoi 
piccoli privilegi, a sanare le laceranti ferite del fascismo, dall’al-
leanza con Hitler alla guerra, divenuta intestina, rinnovando la 
speranza di unità: da questione meridionale a questione italiana, 
insomma, come indica sapientemente Guido Dorso.  

Il Levi, che a Potenza attende Francesco Saverio Nitti, nono-
stante sia un candidato avverso, possiamo ben pensare che 
giunga in veste di pacificatore, per ricucire le ferite del paese: en-
trambi, l’uomo del Nord, ebreo, e l’uomo del Sud, esule illustre, 

 
“Riunione al Vieusseux per il giornale con A. Bonsanti, Longhi, Masciotta, Mi-
chelucci, Zampa e C. Levi”. Le trattative per far entrare Levi nella redazione del 
“Mondo” proseguono per qualche tempo, senza successo. La rivista esce il 7 
aprile 1945 legata ai nomi di Bonsanti, Loria e Montale».  

21 Ricorda Sacco, Il primo ritorno cit.: «Di Levi avevamo letto con comprensibile 
avidità, appena furono stampate nel “Ponte”, le pagine del libro che gli avrebbe dato 
notorietà», confermando la grande diffusione delle riviste in quei tempi di guerra. 

22 In De Donato-D’Amaro, Un torinese cit., p. 158. 
23 C. Alvaro, La nostra realtà, «Mercurio», I, 3 (novembre 1944), p. 8. 
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hanno pagato personalmente il loro tributo al fascismo e al nazi-
smo. Perciò, è interessante notare, in questa sede, non tanto la 
reazione risentita dei protagonisti meridionali, da un lato i piccolo 
borghesi a cominciare da don Luigino, dall’altro i contadini, al-
cuni dei quali costretti a subire pesantemente le conseguenze 
della loro riconoscibilità (si pensi alla Santarcangiolese, che do-
vette, per proteggere i suoi figli, abbandonare il paese e vivere 
defilata nel capoluogo di regione – il ritratto che ne era stato fatto 
e la condizione vedovile la esponevano al pubblico ludibrio)24, 
quanto la prima reazione all’oggetto del libro, la scoperta di un 
mondo nuovo, affatto diverso, da legittimare alla storia per un 
verso e alla letteratura per l’altro e il luogo da cui ripartire per 
ribadire la fiducia degli italiani nello stato nazionale.  

Significativo è il primo degli interventi da noi selezionati dal 
«Corriere della Sera», che si concentra sulla «civiltà della gente di Ca-
labria, di Lucania e, di là dal mare, di Sicilia», oltre Eboli appunto, che  

non fu lievitata dal cristianesimo trionfante: da quella carità, da 
quel senso del collettivo e dell'organizzazione, che discendono 
dalla parola del Cristo.  

La pena nei confronti dei luoghi descritti si manifesta 
nell’«oscura fatica senza speranza» dei contadini, che potrebbe 
dar luogo a fenomeni rivoluzionari, mentre solo  

un lento, costante processo di assimilazione, di familiarizza-
zione e di collaborazione intima tra lo Stato e fin l’ultimo uomo 
del paese può recarci al riscatto da una secolare servitù. 

Nel contempo Eurialo De Michelis significativamente fa no-
tare che Levi, pur strappato alle sue raffinate abitudini di «uomo 
cólto e raffinato del Nord», riuscì a «sentire l’uomo nell'uomo di 
là dalla barbarie dell’ignoranza e della miseria». Ed è per questo 
che «l'unità morale» del libro è proprio «nella profonda, austera, 
commossa umanità che l’ispira» e potrà, auspicabilmente giovare 
alla causa dei contadini e alla causa della «nostra povera Italia». 

 
24 Per le reazioni di Luigi Garambone, si rimanda a Vitelli, Don Luigino 

cit.; per i protagonisti del romanzo cfr. V. A. Colangelo, Gente di Gagliano. 
Ritratti di personaggi leviani, pref. di G. Russo, Aliano, Circolo Culturale Ni-
cola Panevino, 1994; ma si veda anche il catalogo della mostra delle foto-
grafie di A. Pagnotta, La ruota, la croce e la penna. Nel mondo di «Cristo si è 
fermato a Eboli», cur. G. Salvatore, Paestum 2004. 
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Dobbiamo guardare alle riflessioni di Guido Dorso per sentir fi-
nalmente discutere delle dinamiche dell’immobilismo della so-
cietà meridionale, che poteva venire solo da un’osservazione 
esterna: in termini politici Dorso ne declinava le possibilità per i 
futuri interventi, lontani però dall’idea che pure si avanza nel Cri-
sto, cioè delle autonomie regionali, essendo la classe dirigente del 
Mezzogiorno il vero punctum dolens della Questione meridionale.  

Destinato a restare inascoltato sul versante politico, della 
sua intelligente interpretazione occorre comunque far conto 
anche in termini letterari, giacché per Dorso la poesia ha di-
svelato mondi nascosti dell’Italia, prima la Sicilia e la Sardegna, 
e ora questa Lucania dell’Appennino interno:  

E poiché la rivelazione poetica è la più perspicua forma dell’in-
telligenza umana, il Popolo nero che si addensa sulle desolate 
coste dell’Appennino Lucano-calabro deve essere grato a 
quest’uomo del Nord, che, invece di scendere nei misteri del 
Sud con l’animo pieno di stupidi preconcetti di supremazia raz-
zistica, non ha avuto che cuore e cuore ed ancora cuore, per 
intendere una realtà chiusa ed opprimente, che condanna tutta 
la civiltà meridionale ad una inferiorità permanente e non ha in 
se stessa forze sufficienti per evolvere. 

Levi doveva infine andare orgoglioso del suo «libro straor-
dinario, tanto inconsueto sul panorama letterario nazionale da 
scompaginare i tradizionali metodi critici» e le tradizionali 
forme letterarie, grazie alla sua linea di scrittura tra romanzo e 
inchiesta, diario di viaggio e cronaca, capace di intervenire 
tempestivamente nella realtà dei fatti. 

Convinto invece di un esproprio sul versante culturale, alla 
poesia si richiamava un giovanissimo Gian Domenico Giagni, 
compagno di studi e amico di Rocco Scotellaro e Giovanni 
Russo, nella Potenza della seconda guerra mondiale25. Più 

 
25 Per Gian Domenico Giagni, occorre vedere, oltre che M. T. Imbriani, 

Sulla collina delle Muse. Gian Domenico Giagni e Leonardo Sinisgalli, in Il guscio della 
chiocciola. Studi per Leonardo Sinisgalli, cur. S. Martelli, F. Vitelli, L. Pesola, Salerno-
Stony Brook N.Y. 2012, vol. 2, pp. 293-327 e «Il Teatro dell’Usignolo» (1947-
1949): Sinisgalli, Giagni e la poesia alla radio, in Autori, lettori e mercato nella modernità 
letteraria, cur. I. Crotti et. Al., Pisa 2011, v. 1, pp. 659-668, gli Atti del Convegno 
di Potenza (7-8 luglio 2022) in occasione del centenario della nascita: «Porto la 
lontananza in questa mano». Gian Domenico Giagni e l’Italia del secondo Novecento tra 
letteratura e nuovi media, cur. M. T. Imbriani, Venosa 2024 (Deputazione di Storia 
Patria per la Lucania «Quaderni di Arte e Letteratura» 5). 
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noto come sceneggiatore e regista, studente di architettura e 
aspirante giornalista a Roma, dove con Leonardo Sinisgalli, 
l’amico già illustre e consacrato alle Muse, sta per mettere in 
onda, dai corridoi di Via Asiago, la prima trasmissione cultu-
rale della radio italiana, il «Teatro dell’Usignolo», Giagni mette 
a fuoco un’idea interpretativa diversa, sostenendo che Levi 
avrebbe dovuto accorgersi con più nettezza della poesia dei 
luoghi, lo spiritus loci, che resta un valore assoluto, non avendo 
bisogno né di declinazioni né di definizioni: è l’oro colato, il 
fiore che sboccia, lo squarcio del sole in un giorno invernale.  

Non vi è dubbio che nel luogo Basilicata/Lucania si declina 
il senso di una tradizione antica e stratificata: lo sanno coloro 
che ci vivono e lo sanno coloro che ci passano, tutti, Colorni e 
Levi in primis, scoprono qualcosa  

come da secoli sta succedendo in questa regione; i vasi orfici di 
Armento hanno lo stesso candore di un sonetto dell'infelice Isa-
bella Morra, la poetessa del Sinni, caro ricordo del Cinquecento. 
Ed è curioso come i fiumi, ormai appartengono a qualcuno (non 
mi fraintenda l'amico Carlo Levi, nessuno di questi personaggi ri-
chiede o ha richiesto il pedaggio a chicchessia, come il suo nobile 
Colonna, sfruttatore dei santarcangelesi): il Sinni a Isabella, il Ba-
sento a Valery Larbaud, l’Agri a Leonardo Sinisgalli. «O Sinni mio» 
«Alberi, rovine, terrapieni del Basento» «Di là dalla dolce provincia 
dell’Agri». Qui realmente si è trasmutata l'armonia di Pitagora, in 
questa appartenenza che rende lo straniero nostro, e le nostre cose 
vicine a Dio. È sempre silenzio, in questi luoghi, nelle campagne le 
capre si addormentano, il cielo tersissimo entra dagli alberi, silen-
zioso. Nelle borgate, nelle contrade la vita è semplice, legata a sus-
surri, a zittii, i forni spalancano le bocche, gli uccelli notturni co-
vano nel fondo della terra, prima di levarsi sulle case grigie, tiepide 
di sole scomparso. Il Sinni perde il caldo che l'amante nobile spa-
gnolo offriva alla poetessa, il Basento leggero di canne porta a Lar-
baud, il letterato dell'acqua minerale, il sigillo per un affetto eterno, 
l’Agri apre la luce dei Campi Elisi. Oggi questi nomi valgono qual-
cosa; l'interesse della nazione ha una sua giustificazione. 

Nella lettera aperta a Sinisgalli poi, Giagni definisce con mag-
gior intensità la sua idea di poesia dei luoghi (o dei luoghi poetici) 
proprio portando l’esempio della Recanati di Leopardi o 
dell’esperienza più recente, e relativa alla Basilicata, di Valery Lar-
baud, il francese che risiedette per un anno nella «rude Lucanie, 
sans un sourire», a Potenza, ricavandone motivi di rinnovamento 
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spirituale26. Levi ha invece scoperto la Basilicata, senza troppo 
curarsi delle conseguenze della sua scrittura:  

Questo libro del caro Levi molto probabilmente passerà nella sto-
ria della nostra regione, e sia, lo comprerà tuo padre a Montemurro, 
il mio a Potenza, il potestà di Gagliano, tutti; gioiranno o meno, 
non ha interesse. Noi due saremo i dissidenti, forse con noi anche 
Larbaud, Levi ci perdonerà di tanta ingratitudine e di tanta testar-
daggine, noi siamo riusciti a venir fuori da Eboli, lui si è fermato 
proprio sotto gli Alburni e di là (o dalla camera fiorentina) ci ha 
fatto quell’estirpazione di cui, ad un certo momento, parla il libro. 

Si tratta di una rilettura in senso latamente ‘paesologico’, si 
potrebbe dire prendendo a prestito l’espressione di un poeta con-
temporaneo che molti motivi di ispirazione ha trovato nella no-
stalgia leviana della Aliano dei giorni nostri27, di un ripensamento 
che porta alla ribalta voci ripudiate o misconosciute, da quelle 
ben note e certo significative di Rocco Scotellaro o di Leonardo 
Sinisgalli,  che operano anche al di là dei confini regionali in que-
gli anni, ad altre dimenticate o sommerse, e coeve rispetto 
all’esperienza del Cristo, o di poco successive: poeti come Albino 
Pierro, che sceglierà il dialetto arcaico di Tursi per giungere all’an-
ticamera del Nobel, o Michele Parrella, un nomade alla ricerca a 
ritroso della Lucania persa, o Vito Riviello l’ironico, o l’utopista 
Mario Trufelli o il nostalgico Giulio Stolfi; romanzieri come 
Carlo Alianello, il primo a perseguire il revisionismo storico, o 
come il melfitano Pasquale Festa Campanile, regista di grande 
intuito, o finanche il misconosciuto Felice Scardaccione. Soprat-
tutto negli articoli di Giagni si aprono le porte all’idea di un 
nuovo Rinascimento, più che di un nuovo Risorgimento, come 
auspicato da Dorso. Crocevia di artisti e studiosi, destinati a inci-
dere sulle sorti dell’Italia intera, la Basilicata del secondo dopo-
guerra, parallelamente prima e sulla scia di Levi poi, diventa luogo 
simbolo delle contraddizioni della modernità. 

Si deve infine a Muscetta però l’osservazione cruciale a ri-
guardo della ricezione del Cristo, fuori dal dibattito politico degli 

 
26 Cfr. Centomani, in V. Larbaud, Oeuvres, Paris 1958, pp. 45-46. Si deve 

a Sinisgalli la conoscenza della poesia di Larbaud da parte del giovane Gia-
gni. Cfr. anche F. Vitelli, Un «designer» della poesia, in L. Sinisgalli, Tutte le 
poesie, Milano 2020, pp. XXVI-XXVII. 

27 Ci riferiamo a F. Arminio, Viaggio nel cratere, Milano 2003 e al festival di Aliano 
La luna e i calanchi da lui ideato e largamente sovvenzionato dalla Regione Basilicata. 
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anni successivi. Già in Giagni si faceva strada la declinazione e con-
trario: quanto ha preso Levi dai contadini lucani? Quale visione essi 
hanno avuto di lui, quale accoglienza gli è stata riservata? Lui si è 
assiso tra loro come un ‘signore’ feudale, ma il contributo della 
civiltà contadina, incarnata nei volti malarici dei lucani, e che ap-
pare del tutto chiaro in termini di humanitas, non è affatto scontato: 

La solitudine pratica del confino si è convertita nella solitudine at-
tenta ed intera dell'artista. Gli uomini e il paesaggio della Lucania 
gli hanno dovuto far sentire quei limiti più intimi, quel divieto as-
soluto da cui soltanto nasce, per liberazione, un'espressione poe-
tica. […] anche nel buio cuore di un nume può annidarsi la «noia 
zodiacale» che esale spontanea dall’apatico fluire dei giorni: crai e 
pescrai, pescrillo e pescrullo, e maruflo maruflone e maruflicchio 
(come suona la cantilena ironica di laggiù). E appunto sulla lentezza 
dei giorni che si prolungano in questo domani assurdo (cioè in un 
eterno mai), Carlo Levi ha saputo misurare il ritmo della sua narra-
zione e il taglio di molti capitoli, che si chiudono come quadri, con 
un paesaggio serale, sul vuoto del cielo. Né a questo elegante gusto 
della composizione contrasta il piacere avventuroso di narrare. 
Onde quella organica placidità di discorso, fluente con egual forza 
ed agio, sia che l'autore favoleggi e arcaicizzi la «civiltà contadina», 
sia che accondiscenda a ironizzare con benevola distanza la miseria 
morale dei «galantuomini», sia che ritragga la reale solitudine umana 
di sé stesso o di altri personaggi, immobilmente stagliati nel deserto 
delle argille lucane, senza colore di tempo. 

Giagni diventava più pressante: «Credi proprio, caro Leo-
nardo, che la Lucania si scopra con il potestà sulla piazza e con il 
prete che parla latino?». La Lucania è, nel romanzo di Carlo Levi, 
la terra della poesia, del mito e delle leggende, degli antichi valori 
che ci legano all’essenza della vita, alla nostra solitudine di uomini 
«senza colore di tempo». Ma di tutto ciò, anche Levi si era accorto: 

Certo, l’esperienza intera che quel giovane (che forse ero io) andava 
facendo, gli rivelava nella realtà non soltanto un paese ignoto, 
ignoti linguaggi, lavori, fatiche, dolori, miserie e costumi, non sol-
tanto animali e magia, e problemi antichi non risolti, e una potenza 
contro il potere, ma l’alterità presente, la infinita contemporaneità, 
l’esistenza come coesistenza, l’individuo come luogo di tutti i rap-
porti, e un mondo immobile di chiuse possibilità infinite, la nera 
adolescenza dei secoli pronti ad uscire e muoversi, farfalle dal boz-
zolo; e l’eternità individuale di questa vicenda, la Lucania che è in 
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ciascuno di noi, forza vitale pronta a diventare forma, vita, istitu-
zioni, in lotta con le istituzioni paterne e padrone, e, nella loro pre-
tesa di realtà esclusiva, passate e morte28.  

 

 
 

 
28 C. Levi, Lettera a Giulio Einaudi cit., p. XVIII. 
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Fig. 1 Carlo Levi e Giovanni Russo a Potenza, in attesa dell’arrivo di    
Francesco Saverio Nitti (9 maggio 1946). 
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                   Fig. 2 «L’Unità», 17 ottobre 1946, terza pagina. 
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APPENDICE 

 
Si trascrivono di seguito, integralmente, dagli originali, i se-

guenti articoli:  
I) G. B., Cristo si è fermato a Eboli, «Corriere della Sera», 31 

gennaio – 1° febbraio 1946 
II) Eurialo De Michelis, Cristo si è fermato a Eboli, «Mercurio», 

III, 17 (gennaio 1946), pp. 125-126  
III) Guido Dorso, Cristo si è fermato a Eboli, «Nuovo Risorgi-

mento», 20 aprile 1946 (poi in G. Dorso, L’occasione storica, cur. C. 
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I 

G. B., Cristo si è fermato a Eboli, «Corriere della Sera», 31 gennaio - 
1° febbraio 1946 

Eboli è una cittadina della provincia di Salerno, adagiata su di un 
colle, e domina l'ultimo tratto della Valle del Sele. Le tombe atte-
stano che questo centro lucano fu abitato anticamente. Distrutta 
dai Saraceni, divenuta feudo dei Normanni, al tempo delle lotte fra 
Tancredi di Altavilla ed Enrico VIII di Hohenstaufen seguì la parte 
sveva, onde Federico II… Ebbene, Cristo, di certo, si è fermato a 
Eboli. Più oltre non andò. Più oltre, la civiltà della gente di Calabria, 
di Lucania e, di là dal mare, di Sicilia, non fu lievitata dal cristiane-
simo trionfante: da quella carità, da quel senso del collettivo e 
dell'organizzazione, che discendono dalla parola del Cristo. 
Paesi dove i contadini raramente allietano col canto la loro oscura 
fatica senza speranza; dove i rancori sono secolari come gli ulivi; le 
donne, tese come steli per la brocca che recano sul capo - «stavano 
immobili nel sole come un gregge alla pastura; e di un gregge ave-
vano l’odore» -; le passioni, sorde ed eccessive, alimentate dall’ozio 
tradizionale; la sensualità, sepolta sotto la cenere della vergogna a 



136 Maria Teresa Imbriani  

covare assurde rivincite fino al limite del delitto; il cielo, «rosa, 
verde e viola, incantevoli colori delle terre malariche». Paesi dove 
il luogo forse meno triste è il recinto del cimitero (sicché noi ragazzi 
si andava lassù sul dosso dei morti nella mia città natale a far me-
renda e ad ammirare il tramonto che trascolorava l'orizzonte ma-
rino verso il continente africano)... In paesi siffatti di certo Cristo 
non è arrivato. Questo si può crederlo. 
Chi abbia pratica di quei paesi in cui tra il mare e le forre, tra i 
litorali malarici e le rade foreste di ulivi qualcuno di noi visse gli 
anni memorabili e vani dell'adolescenza, sa che il nemico del con-
tadino è lo Stato. Lo Stato, qualunque sia, sono «quelli di Roma», e 
quelli di Roma, si sa, «non vogliono che noi si viva da cristiani». C'è 
la grandine, le frane, la siccità, la malaria e c’è lo Stato. La dissocia-
zione tra il cittadino e lo Stato, male di questa Italia, si esteriorizza, 
nell’Italia meridionale, con l'assalto al Municipio, che è simbolo 
concreto e vicino del male che viene dallo Stato. «Siamo di fronte 
al coesistere di due civiltà diversissime, nessuna delle quali è in 
grado di assimilare l’altra. Campagna e città, civiltà precristiana e 
civiltà non più Cristiana stanno di fronte: e finché la seconda con-
tinuerà ad imporre alla prima la sua idolatria statale, il dissidio con-
tinuerà… Finché Roma governerà Matera, Matera sarà anarchica e 
disperata, e Roma disperata e tirannica… Il brigantaggio, guerra 
contadina, ne è la prova…». Così dice Carlo Levi in quel suo libro 
(Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, 1946) d’accordo con chi abbia 
guardato con occhio umano e con cuore commosso il problema 
meridionale. La politica del Levi è frutto di umana partecipazione, 
di notazioni psicologiche sul vivo, cioè su quella misera umanità 
che a lui, confinato politico negli anni favolosi intorno al ’35 in quel 
di Gagliano, poco distante da Matera, è passata sotto gli occhi: e 
lui, da medico, pittore e scrittore ha potuto osservarla in vitro e non, 
come altri fanno, sulle fettine raggelate e riguardate al microscopio 
nei lontani laboratori del Nord. 
Dicono gli estremisti che il problema meridionale è un caso par-
ticolare della oppressione capitalistica che la dittatura del prole-
tariato risolverebbe senz’altro; ed altri dicono che è un puro 
problema economico e tecnico; ed altri ancora che è una eredità 
di borbonica servitù… Ma «fra lo statalismo fascista, lo statali-
smo liberale, lo statalismo socialistico e tutte quelle altre future 
forme di statalismo, che in un paese piccolo-borghese come il 
nostro cercheranno di sorgere, e l’antistatalismo dei contadini 
c’è e ci sarà sempre un abisso; e si potrà cercare di colmarlo 
soltanto quando riusciremo a creare una forma di Stato di cui 
anche i contadini si sentano parte». 
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Il fascismo credette di risolvere il problema in tutti i remoti paesi 
dell'Italia centro-meridionale - quei paesi dove i contadini devono 
vendersi le capre per pagare le tasse e vivono in tuguri senza il 
minimo servizio igienico, e del resto anche le famiglie dei signori, 
fino a qualche tempo fa - facendovi elevare i famosi monumenti 
vespasiani di Renzi e Ci nei quali l'acqua gorgogliava limpida per 
anni ed anni, dato lo scarso uso che gli indigeni ne facevano, se 
si eccettua l’eccitante piacere che la schiavitù aveva loro ingene-
rato, di scrivere sulle bianche lastre «abbasso il fascio». Questa 
sorta di calvinismo del W.C. è un residuo prezzoliniano; ma pur-
troppo i problemi della civiltà non si risolvono né con l'igienismo 
alla Mantegazza né con l’abracadabra dello Stato che tutto deve 
preordinare e prevedere. Solo un lento, costante processo di as-
similazione, di familiarizzazione e di collaborazione intima tra lo 
Stato e fin l’ultimo uomo del paese può recarci al riscatto da una 
secolare servitù. Altrimenti all’Italiano non resta che l’America. 
(Ma l’italiano è così fatto che l’America, per fortuna, gli passa su 
senza lasciar traccia. Così come a quel giovane, di cui narra Carlo 
Levi, ch’era partito prima di ogni possibile ricordo infantile, e che 
al paese, che non aveva mai visto, tornava per sposare una donna 
ignota, scelta dalla madre strega di cui sapeva soltanto il nome). 
Questo libro, contrappuntato su un tessuto poetico dei più ricchi 
e colorati con la virtù della parola nuda ed evocativa fino al dolore, 
rivela uno dei più nitidi scrittori d’Italia. 
 

II 

Eurialo De Michelis, rec. a Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, 
«Mercurio», III, 17 (gennaio 1946), pp. 125-126 

Ecco un libro molto bello, che piace segnalare senza riserve. Il Levi 
fu confinato politico, ai tempi della guerra di Etiopia, in Lucania; 
tristi terre, dove Cristo non è arrivato, come dice il titolo con la 
frase proverbiale e amara di quella gente; dove regna la malaria, 
dove le colline disboscate e giallognole, come teste tignose, dànno 
un senso fra di fastidio e di freddo, il senso di un abbandono senza 
rimedio, come terre di un mondo malignamente sublunare, tutto 
brucato, perso. In un paese del genere, ci si immagina come doveva 
trovarsi, quanto a sé, un uomo cólto e raffinato del Nord, strappato 
d’un tratto al suo ambiente, abitudini, libri; ma fortunatamente egli 
era uomo cólto davvero, cioè provvisto di bastevole anima per sen-
tire l’uomo nell'uomo, di là dalla barbarie dell’ignoranza e della mi-
seria; e nulla di esortatorio in lui, di rugiadoso, come sarebbe pia-
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ciuto al De Amicis, nulla di scientificamente orripilante come sa-
rebbe piaciuto allo Zola, e tantomeno nulla di pittoresco come 
piacque al D’Annunzio della Fiaccola sotto il Moggio ( che si svolge 
appunto in quei paesi, come nota il Levi). E neppure questo libro, 
vero come si indovina, trae la forza del suo interesse dalle cose che 
documenta; ciò che piace in esso è il senso profondamente umano 
che abbiamo detto, per cui, in così diversa temperie di propositi e 
di stile, si ripensa al modo come il Verga si poneva di fronte al 
formicaio dei suoi pescatori. Libro vero, ma fantasticamente ripen-
sato nel ricordo, è tanto umano, che accanto alle miserie narrate 
non suonano frivoli gli interessi colti che pure accompagnarono 
allora il Levi, pittore e scrittore, o i parchi e contenuti accenni al 
suo doloroso esilio in così diversa contrada: l’unità morale di tutto 
riposando appunto nella profonda, austera, commossa umanità 
che l’ispira. Gioverà in qualche modo il libro alla causa per cui fu 
scritto? Vogliamo troppo bene alla nostra povera Italia, per non 
augurarlo; ma il libro resta bello e buono, indipendentemente da 
ciò che otterrà, e tale da onorare chi l'ha scritto non meno di coloro 
che umanamente, coraggiosamente descrive.  

 

III  

Guido Dorso, «Nuovo Risorgimento», 20 aprile 1946 

Mentre parlavo all’esecutivo del Partito d’Azione in via Grego-
riana, per sottolineare la necessità d’intensificare la lotta politica 
nelle regioni meridionali, Carlo Levi depose per un momento la 
pipa sul tavolo e m’interruppe dicendo: «Io ho sostenuto non da 
oggi che dovevamo mandare cento propagandisti nel Mezzo-
giorno!» e io, profeticamente di rimando: «Caro Levi, mi contente-
rei anche di dieci propagandisti, ma il guaio è che, con tutti gli or-
dini del giorno, nel Mezzogiorno non ci verrà nessuno». 
Carlo Levi sorrise e tacque. Riprese la pipa e continuò a fumare. 
Non Eboli, ma il Tronto ed il Garigliano costituiscono uno sbar-
ramento fatato dinanzi al quale Cristo dovette arrestarsi. Figurarsi, 
poi, se riusciranno a superarlo i partiti moderni, pieni di vento e di 
fumose ideologie e senza strutture adeguate alla colossale impresa! 
Carlo Levi è un giovane con un volto aperto e leale, pieno di luce 
e di nobiltà. Medico, pittore, scrittore e musicista sembra sia stato 
creato apposta per darci un’opera di poesia e di verità sul grande 
mistero del Popolo che vive asserragliato nelle fore montane e sugli 
altipiani che scendono a terrazza fino all’estrema punta d’Italia, e 
costituiscono la parte centrale del Mezzogiorno continentale.  
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La poesia aveva svelato i misteri della Sicilia e della Sardegna, paesi 
etnicamente e storicamente diversi, conosciuti nel continente sol-
tanto per la forza centrifuga che li accomuna nella protesta contro 
la dittatura di Roma, ma non si era ancora accorta delle arcaiche 
stirpi italiche, che soggiornano nelle loro antichissime sedi. 
Ora la rivelazione è compiuta, ed il libro di Carlo Levi, Cristo si è 
fermato a Eboli (Roma 1945), squarcia la caligine che le inchieste 
specializzate ed il famoso viaggio di Zanardelli a dorso di mulo non 
erano riusciti a diradare. 
Ci voleva un medico-pittore-scrittore-musicista per tentare una im-
presa così disperata, poiché è caratteristica dei vecchi popoli rin-
secchiti e cristallizzati rinchiudersi in un impenetrabile ermetismo 
e sottrarsi pudicamente alle indagini più attente. 
E poiché la rivelazione poetica è la più perspicua forma dell’intelli-
genza umana, il Popolo nero che si addensa sulle desolate coste 
dell’Appennino Lucano-calabro deve essere grato a quest’uomo del 
Nord, che, invece di scendere nei misteri del Sud con l’animo pieno 
di stupidi preconcetti di supremazia razzistica, non ha avuto che 
cuore e cuore ed ancora cuore, per intendere una realtà chiusa ed 
opprimente, che condanna tutta la civiltà meridionale ad una inferio-
rità permanente e non ha in se stessa forze sufficienti per evolvere. 
Infatti, il tratto che rivela l’intelligenza politica del Levi è l’aver 
compreso che la borghesia terriera del Mezzogiorno continentale è 
ormai incapace di qualsiasi sforzo costruttivo perché, anch’essa ri-
secchita e cristallizzata al vertice della società, incombe sul conta-
diname come l’occupante nemico sul Popolo dominato. 
E questo rapporto, che è tuttora ignoto alla classe politica del Sud 
ed ai numerosi scrittori che hanno versato fiumi d’inchiostro in-
torno alla vexata quaestio, e che a me è sembrato una scoperta, 
quando su di esso ho teorizzato la necessità della rottura rivoluzio-
naria nel Sud – rottura rivoluzionaria che deve consistere nel radi-
cale rinnovamento della classe politica – viene miracolosamente 
percepito da Levi in termini pittorici, quasi all’inizio del suo excursus 
meridionalis, ed è da lui espresso con rara potenza artistica in ma-
niera da illuminare una questione politico-istituzionale oscura ed 
ermetica, intorno alla quale si sono affaticate tre generazioni di 
pensatori senza riuscirne a percepire i rapporti-base. 
Non vi è dubbio, perciò, che il fulcro della Questione meridionale 
è costituito dall’anomalo stato di sviluppo della borghesia terriera 
del Sud, dall’antichità della sua struttura e della sua funzione e dal 
fatto che i ceti contadini, nell’oscuro e lento lavoro di ricambio so-
ciale, non fanno altro che riprodurre le sovrastrutture borghesi, che 
sostanzialmente li dominano. 
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Ecco, dunque, svelato il segreto dell’immobilità assoluta delle re-
gioni appenniniche del Mezzogiorno; segreto che era assai difficile 
a scoprire, appunto perché tale immobilità non solo sostanzial-
mente impedisce ogni scossa al massiccio sistema del blocco agra-
rio, ma rende altresì arduo ogni tentativo di autocritica. Ed ecco 
contemporaneamente creato un criterio d’interpretazione di tutta 
la storia meridionale e delle sue scarse reazioni collettive, destinato 
a dare i suoi frutti anche in sede politica, poiché i popoli possono 
reagire e modificare i dati storici della loro inferiorità, solo quando 
li percepiscono nella loro immediata realtà. 
Finora il Mezzogiorno ha sopportato pazientemente il suo stato, e 
le sue reazioni collettive sono apparse più frutto della disperazione 
che del calcolo politico. Infatti, la borghesia umanistica non ha sa-
puto inventare altro che la corsa verso gli impieghi statali, ed i con-
tadini si sono riversati oltre oceano attraverso l’emigrazione. 
Essendo, però, queste reazioni di carattere individuale, ne è conse-
guito che la struttura sociale del Sud è rimasta immobile, e a chi 
rifletterà sulla loro natura non tarderà ad apparire che esse non 
sono state altro che infelici evasioni del problema, e che questa 
continua e persistente emorragia di uomini ha finito per sfibrare 
ancor più il popolo meridionale. 
Levi giustamente ha sottolineato che i contadini emigranti, quando 
tornano in patria, vengono continuamente ri-inghiottiti dal blocco 
agrario, senza lasciar quasi traccia di sé in fermenti di vita nuova. 
Lo stesso può osservarsi per i borghesi evasi. Se e quando tornano, 
essi riassumono il posto accanto ai borghesi del luogo e riprendono 
la loro originaria funzione d’immobilità. 
Ora, questo fenomeno è conseguenza della cristallizzazione dei 
rapporti di classe e dell’interdipendenza dei fenomeni sociali, per 
cui dominati e dominatori sono ormai rassegnati alla comune mi-
seria, e gli spostamenti molecolari della società sono mutamenti di 
posizione e non di funzione. Perciò il proletario arricchito, non ap-
pena diventa borghese, assume verso il suo ex compagno di catena 
un contegno assai più esoso del vecchio borghese. 
Il mezzogiorno, infatti, è il regno del fatalismo ed il contadino, mi-
serabile e taglieggiato, trova la sua posizione perfettamente natu-
rale. Non gli passa nemmeno per la mente che vi possa essere un 
diverso tipo di società, e si chiude nella sua muta disperazione, che 
esplode ogni tanto in furori bestiali. La borghesia terriera, a sua 
volta, si condanna alla miseria ed all’isolamento per non abbando-
nare il rapporto-base, che è il suo strumento di classe, e, preoccu-
pata soltanto di non perdere il suo sterile dominio sui contadini, 
continuamente transige con le altre sezioni della classe dirigente 
italiana. Queste transazioni sono state economicamente tutte a suo 
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danno, ma, non avendo né la voglia né la capacità di evolvere, essa 
teme soltanto di perdere il suo vecchio residuo dominio, che sul 
piano nazionale è ben povera cosa. In sostanza le sue capacità di 
classe dirigente si riconoscono solo nel suo tenace sforzo di impe-
dire la rinascita del Paese, poiché, nel suo cieco fatalismo, ha co-
stantemente timore di essere da un momento all’altro distrutta. 
Perciò tra contadini fatalisti, con la loro incapacità di concepire al-
tro che la Santa Fede ed il brigantaggio, e borghesia terriera, inchio-
data al dominio locale dalla sua rinunzia transattiva alla politica ge-
nerale, il blocco agrario, poggiato tutto sulla sola forza d’inerzia, 
continua il suo corso inesorabilmente e la cristallizzazione struttu-
rale della società si perpetua negli anni. 
Carlo Levi ha raffigurato questo quadro in termini poetici, e, 
forse, più ancora, pittorici, secondo il suo genio particolare, 
ed è probabile che il libro venga in un momento particolar-
mente felice della storia italiana, poiché oggi tutta la nazione 
sta ricercando in sé stessa le cause della sua inferiorità politica, 
e si avvicina il momento in cui potrà imboccare non più la 
strada degli infecondi compromessi particolaristici, ma l'am-
pia strada della ricostruzione integrale. 
In tali condizioni di cose, un’opera come quella del Levi può age-
volare la comprensione della Questione meridionale assai più della 
teorizzazione politica. Anzi, essa mi pare particolarmente adatta ad 
assolvere questa funzione, perché l’Autore ogni tanto si abbandona 
a considerazioni strettamente politiche, che non soltanto agevo-
lano la comprensione dei fatti descritti, ma spingono il lettore a 
meditare per proprio conto l'interessante argomento. 
Ma, arrivati a questo punto, si scorgono chiaramente anche 
i limiti del pensiero dell'Autore. 
Io non esito a dichiarare che è stato un miracolo che un giovane 
torinese, in un paio d'anni di confino in terra di Lucania, abbia così 
nettamente percepito il fulcro della Questione meridionale, ed ab-
bia evitato le solite declamazioni sull'incuria del governo, sulla 
mancanza delle ferrovie e delle strade, sull’arretratezza dell'agricol-
tura, del commercio e dell'industria. No, egli ha perfettamente ra-
gione: tutto ciò non è che conseguenza di un fenomeno ancora più 
radicale, di un fenomeno istituzionale, che è alla base del complesso 
di inferiorità del Mezzogiorno: l’insufficienza civile e politica della 
classe dirigente meridionale, e l’incapacità del popolo di rinnovarla. 
Ma qui sorge il problema cruciale di ogni trattazione meridionali-
stica: è possibile provocare la rinnovazione di questa maledetta 
classe dirigente, se il popolo è incapace di operarla, e, per un com-
plesso di ragioni, l’autorizzazione è da escludersi? 
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Nelle poche pagine in cui il Levi interrompe la sua narrazione per 
abbandonarsi ai ragionamenti più strettamente politici, egli accenna 
a tale soluzione e si affida alla magìa dell'autonomia regionale. L’oc-
casione è, perciò, propizia per approfondire l'argomento ed il let-
tore che ha già letto o leggerà il libro dopo questa recensione, vorrà 
collaborare per suo conto a tale scopo. 
Infatti è chiaro che la formula autonomistica, assunta da sola e non 
in collegamento con l’intero panorama politico-istituzionale, ha 
contenuto puramente ideologico e rischia di fallire completamente 
allo scopo. La classe dirigente meridionale, allo stato in cui appare 
cristallizzata, non saprebbe usare tale delicata formula assai meglio 
di come a finora usato il grossolano e tradizionale meccanismo 
dello Stato accentrato. Anzi tenderebbe a riportare la situazione al 
suo punto d’inerzia, ed il nuovo strumento politico-istituzionale 
verrebbe o distrutto o deformato fino al punto da assicurare ancora 
una volta l'immobilità strutturale del blocco agrario.   
Ed è proprio questa inevitabile tendenza, la quale dev’essere scon-
tata in anticipo, che ha indotto alcuni benevoli critici dell'autono-
mia a diffidarne, fissandoli sul rilievo che scarse sono le tradizioni 
regionalistiche in Italia, e che, perciò, è da temersi un ritorno all’ac-
centramento per forza d’inerzia. 
Ma il problema è assai più complesso; tanto complesso da non es-
sere esaurito né dalla magìa ideologica della nuova formula, né dal 
puro scetticismo sulle sue reali possibilità. 
Se l’indagine critica viene ristretta, così come oggi appare ristretta 
nelle posizioni assunte dagli uni e dagli altri, è chiaro che non è 
possibile intendere appieno la soluzione del problema. Bisogna, 
perciò, uscire dal campo dell’ideologia e spaziare lo sguardo su 
tutto il settore politico-istituzionale alla ricerca delle forze che pos-
sono sostanziare la soluzione ideologica e permetterle di funzio-
nare nella direzione voluta, senza ritorni al passato per effetto della 
forza d’inerzia. 
Intanto lo Stato storico, semidiruto e scricchiolante, esiste ancora 
e dev’essere sostituito. Questo è un dato di fatto su cui le opinioni 
liberamente professate divergono assai poco. 
Ed allora il nuovo legislatore-riformatore che cosa dovrà fare? 
Se esso risolverà la crisi statale con un nuovo tipo di accentra-
mento, è fin troppo chiaro che gl’inconvenienti del passato si ri-
produrranno, i vecchi dominatori dello Stato s’impadroniranno del 
nuovo strumento istituzionale ed il loro dominio, quasi senza so-
luzione di continuità, si riformerà, fino a quando una nuova spinta 
libertaria non tenterà di scuotere e distruggere le nuove strutture 
statali, che diverranno vecchie in breve volgere di tempo. V’è, dun-
que, un’esigenza meccanica di rottura che i critici dell’autonomia 
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non riescono a intravedere; c’incalza una necessità di strategia po-
litica, direi addirittura rivoluzionaria, che essi sottovalutano; e nei 
loro rilievi prevale una visione di realismo politico, che nega ogni 
valore agli impulsi ideologici, e che, perciò, finisce per danneggiare 
le forze che dovrebbero essere liberate, negando loro ogni esperi-
mento e condannandoli alla cristallizzazione perpetua. 
Una posizione puramente ideologica non ha certamente il potere 
di suscitare energie politiche inesistenti, ma, quando una vecchia 
formula ha fatto fallimento, la successione va di diritto, non ai suoi 
eventuali travestimenti, ma alla sua antagonista, poiché sotto lo 
scalpore della lotta delle idee v’è qualche cosa di più sostanziale da 
salvare, ed è la lotta delle élites. E quasi sempre l'insuccesso ideo-
logico sta a significare il mancato ricambio della classe politica, e la 
sconfitta dei portatori della bandiera respinta. 
Bisogna, dunque, rompere l’accentramento statale e, contempora-
neamente, frantumare il blocco agrario; liberare, cioè, le forze pro-
gressiste che, per quanto scarse, esistono anche nel Mezzogiorno, 
ma sono compresse dallo Stato accentrato e dall'immobilità strut-
turale della società meridionale. 
Tutto ciò non si può fare che sul piano nazionale. Perciò la Que-
stione meridionale non è altro che l'aspetto più ascoso, più erme-
tico dell'intera questione italiana. 
Una volta messe in moto queste forze progressiste è contemporanea-
mente creato il presupposto per il successo dell’autonomia regionale, 
perché verrà a formarsi anche nel Sud una nuova classe politica, con 
una diversa concezione dello Stato, la quale saprà fare corretto uso dei 
nuovi strumenti politico-istituzionali, non penserà più a ricorrere ai ve-
tusti compromessi particolaristici e non potrà più far leva al centro per 
mantenere immobile la struttura sociale del Mezzogiorno. 
Se la nuova formula sarà fine a sé stessa e non verrà inquadrata 
nell'intero capovolgimento della politica generale dello Stato ita-
liano, è molto probabile il suo fallimento, e gli stessi interessati fi-
niranno per distruggerla per non saperne fare conveniente uso. 
Ogni campagna autonomistica, sostenuta da sola e non inquadrata 
nella generale riforma della politica italiana, ha, perciò, contenuto 
puramente ideologico, e, da un certo punto di vista, è più dannosa 
che benefica. Essa rischia di generare illusioni destinate a cadere 
alla prima occasione. 
Sostanzialmente, come appare logico da quanto fin qui detto, l'au-
tonomia regionale è la nuova forma istituzionale che s’invoca, ap-
punto per rendere possibile lo sbloccamento dell'immobilità strut-
turale della società meridionale, per spianare la via alle nuove élites 
che debbono accingersi al risanamento del Paese in tutti i settori. 
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Ma, com’è altrettanto logico, è questo risanamento che dovrà con-
sustanziare la riforma istituzionale, perché, senza di esso, non po-
tranno nascere nel Mezzogiorno élites capaci di sacrificarsi per un 
cinquantennio nel massacrante sforzo di affrontare e risolvere l'in-
tero problema meridionale. 
Ed allora l’autonomia regionale, che risponde finora soltanto ad 
una esigenza puramente meccanica della ricostruzione nazionale, 
va inquadrata nel vasto panorama di quest’ultima, e dev’essere con-
siderata come uno strumento non decisivo ma concorrente di essa. 
Solo in tal modo il contenuto puramente ideologico della formula 
evapora, per rivelare il suo esatto valore funzionale, che non è 
quello di sostituire una formula istituzionale astratta, ma di realiz-
zare la trasformazione della classe politica meridionale, primo 
passo per ottenere la successiva trasformazione sostanziale della 
classe dirigente. Ciò che importa che il ristretto problema politico-
istituzionale, impostato dalla formulazione puramente ideologica, 
deve essere dilatato fino ai confini dell’intera riforma della società 
italiana prima di essere visto nella sua giusta luce. 
Se non si riuscirà a distruggere, per esempio, il prepotere politico 
dei gruppi parassitari del Nord, e a capovolgere interamente l’indi-
rizzo generale della politica economica nazionale, è fin troppo 
chiaro che il Mezzogiorno non potrà mai sanare la sua mancata 
industrializzazione, e conseguentemente l’immobilità strutturale 
persisterà, perciò la classe politica in formazione nel Sud rassomi-
glierà esattamente a quella che da poco le avrà ceduto il campo, e, 
per rinsaldare ancora una volta il suo claudicante dominio, correrà 
alla ricerca di nuovi compromessi con le minoranze cleptocratiche 
del Nord. In un clima simile è fin troppo chiaro che questa defi-
ciente classe politica non avrebbe a che farsene dell’autonomia re-
gionale, e la riterrebbe come un inutile trastullo. Il lato puramente 
ideologico della formula affiorerebbe in piena luce. 
Ma date la spinta allo sviluppo progressivo della società meridio-
nale dalle pastoie e dagli strumenti economici, amministrativi, do-
ganali e fiscali, che per quasi un secolo l’hanno ostacolata e taglieg-
giata, e la nuova borghesia progressista che si formerà apprenderà 
ben presto l’importanza e la necessità dell’autogoverno e sostan-
zierà perciò la formula dell’autonomia regionale di un contenuto 
istituzionale che le assicurerà il successo. 
Così, del pari, se nel Mezzogiorno non si riuscirà a varare una ri-
forma agraria, né stupidamente socializzatrice, né grettamente quo-
tizzatrice, ma razionalmente studiata in vista del supremo obiettivo 
di aumentare la produzione nazionale, e di sbloccare la selva dei 
rapporti feudali e post-feudali che inceppano l’agricoltore meridio-
nale, è molto probabile che l’immobilità strutturale della società 
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meridionale finirà per svelare una forza di persistenza anche mag-
giore del previsto. Allora la borghesia terriera, permanendo nel suo 
stato di attuale cristallizzazione, continuerà a fruire del suo malefico 
potere politico, gli sforzi della borghesia umanistica torneranno vani, 
ed il Mezzogiorno arriverà forse al punto di desiderare l’accentra-
mento statale come un sollievo di fronte all’estensione quantitativa 
del potere concesso ad una esosa classe politica particolaristica. 
Sostanzialmente è una nuova classe dirigente che deve nascere e sta 
già nascendo nel Mezzogiorno, e l’autonomia regionale non è il solo 
strumento che deve assicurarne la nascita. Ve ne sono altri che ap-
paiono ora più potenti e più minori. Essi hanno funzioni diverse, ma 
tutte concomitanti allo stesso scopo: rompere il blocco agrario, rin-
novare i rapporti Nord-Sud sul piano nazionale, modificare l’azione 
dello Stato italiano sull’economia e sulla società meridionale. 
È una rivoluzione nazionale destinata a produrre i suoi maggiori 
effetti proprio nel Sud, ma non per questo cessa di essere una ri-
voluzione nazionale. Se si modificano i rapporti tra industria ed 
agricoltura, se si distruggono i gruppi parassitari, che deprimono 
l’intera economia nazionale, si opera una rinnovazione radicale dei 
rapporti di equilibrio tra le varie classi sociali, si risolve cioè l’intera 
questione italiana. Questa soluzione assume, però, nel Mezzo-
giorno, carattere rivoluzionario perché non è possibile concepirla 
se non come una modificazione strutturale dell’intera società, come 
un rinnovamento ab imis della classe politica. 
In questo quadro l’autonomia regionale, strumento che oggi appare 
soverchiato dagli altri, è destinata ad assumere sempre più un ruolo 
di primo piano. Esso, come ho detto, appare necessario oggi per 
una ragione puramente meccanica, per condurre, cioè, a punto la 
prima operazione di rottura: la distruzione dello Stato storico ac-
centrato ed accentratore. 
Probabilmente in ogni operazione di dinamica politica vi è e vi 
deve essere un tratto di fantasia. Questo costituisce il contenuto 
delle formule ideologiche. Senza un mito non si lotta. La vittoria 
finisce per premiare solo gli uomini ed i gruppi che hanno fede, e 
la fede è necessaria per vincere lo scoraggiamento, superare le dif-
ficoltà, agire sulla realtà e modificarla. La formula dell’autonomia 
regionale è perciò necessaria in questa prima fase della lotta per 
selezionare i quadri, formare i primi nuclei di arroccamento, pla-
smare in bozzolo la nuova classe politica. Poi entreranno in azione 
gli altri strumenti politici, direi quasi, a contenuto sostanziale. Se 
essi mancheranno, siamo d’accordo, è inutile parlare d’autonomia 
regionale. Ma se essi verranno adoperati tempestivamente, saranno ef-
ficacissimi per impedire la sconfitta prematura della nuova classe politica 
meridionale, e per fornire appoggi formidabili nella sua gigantesca lotta. 
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Frattanto il contenuto ideologico di partenza della formula auto-
nomistica evaporerà lentamente per dar luogo al contenuto poli-
tico-istituzionale. Il Mezzogiorno imparerà ad autogovernarsi. La 
borghesia di tipo moderno che anche nel Sud nascerà si servirà de-
gli organi regionale per il suo apprentissage; selezionerà i quadri che 
dovranno partecipare al governo dello Stato non più sulla base del 
vecchio compromesso istituzionale, ma sulla base dei nuovi rap-
porti politici, tutti permeati dalle esigenze generali che il Paese 
esprimerà. Il dissidio Nord-Sud terminerà. Il Nord finirà di dire 
che il Mezzogiorno è una palla di piombo al suo piede; il Mezzo-
giorno cesserà di lamentarsi della sua sorte coloniale. 
Quando gli effetti della riforma agraria e della rinnovazione della 
politica economica dello Stato italiano si saranno consolidati, re-
sterà come una realtà effettiva lo Stato decentrato e nessun osta-
colo più si frapporrà sul cammino del popolo italiano verso un reg-
gimento effettivamente democratico. 

 
IV 

Gian Domenico Giagni, Lo Spettatore italiano. Lettere dalla provincia. 
Mare di Lucania, «Fiera letteraria», 23 maggio 1946 

Nessuno di noi ha mai visto il mare della Lucania; potremmo forse 
indicarlo punto per punto, dove nasce e dove ha termine, sa-
premmo benissimo trovare il cespuglio, la pietra e magari il granel-
lino di sabbia che segna il limite, un limite beato oltre il quale ci 
sentiremmo stranamente turbati come i ragazzi che per la prima 
volta accusano, fuori l’uscio della propria dimora, il miracolo e il 
timore del luogo estraneo. E questo mare sconosciuto, giorno per 
giorno, diviene il santuario, nel quale, dopo lunghe e sofferte espe-
rienze, troveremo la ragione giustificata nella nostra vita. Nei paesi, 
nelle contrade, pensiamo da anni a questa ragione, e da anni rice-
viamo il male di simili pensieri; molti secoli fa, sul limite del con-
fine, al mare, venne da Samo il filosofo quarantenne e affondò un 
dito nella rena. Un Numero centro dell'Armonia. E vide nel lento 
incedere di una formica rossa chissà quali dati, poi in una pianta, in 
un sasso, nella scorza di un ulivo. Noi oggi non abbiamo fede in 
simili cose, non abbiamo tempo disponibile; al povero manca il 
tempo per stendere la mano. Levi invece è riuscito a conoscere la 
storia del drago di Sant’Arcangelo, ha saputo di streghe, di staffila-
tori, di malarici, di megere; Eugenio Colorni, sotto il castello di Fe-
derico II, a Melfi, cercava la provvidenza teodiceana di Leibniz, 
seduto sui trattati critici di Russell, su quelli espositivi di Nourris-
son e di Raspe, sulle ricerche logiche di Coutourat (il cigno s’ad-
dormentava piangendo). L’uno e l’altro scoprivano qualcosa, come 
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da secoli sta succedendo in questa regione; i vasi orfici di Armento 
hanno lo stesso candore di un sonetto dell’infelice Isabella Morra, 
la poetessa del Sinni, caro ricordo del Cinquecento. Ed è curioso 
come i fiumi, ormai appartengono a qualcuno (non mi fraintenda 
l'amico Carlo Levi, nessuno di questi personaggi richiede o ha ri-
chiesto il pedaggio a chicchessia, come il suo nobile Colonna, sfrut-
tatore dei santarcangelesi): il Sinni a Isabella, il Basento a Valery 
Larbaud, l’Agri a Leonardo Sinisgalli. «O Sinni mio» «Alberi, ro-
vine, terrapieni del Basento» «Di là dalla dolce provincia dell'Agri». 
Qui realmente si è trasmutata l’armonia di Pitagora, in questa ap-
partenenza che rende lo straniero nostro, e le nostre cose vicine a 
Dio. È sempre silenzio, in questi luoghi, nelle campagne le capre si 
addormentano, il cielo tersissimo entra dagli alberi, silenzioso. 
Nelle borgate, nelle contrade la vita è semplice, legata a sussurri, a 
zittii, i forni spalancano le bocche, gli uccelli notturni covano nel 
fondo della terra, prima di levarsi sulle case grigie, tiepide di sole 
scomparso. Il Sinni perde il caldo che l'amante nobile spagnolo of-
friva alla poetessa, il Basento leggero di canne porta a Larbaud, il 
letterato dell’acqua minerale, il sigillo per un affetto eterno, l’Agri 
apre la luce dei Campi Elisi. Oggi questi nomi valgono qualcosa; 
l'interesse della nazione ha una sua giustificazione. Allora Colorni, 
Larbaud, i domenicani, Giustino Fortunato, i gesuiti, i vecchi pro-
fessori internati, non erano che nomi, oggi a Tricarico qualcuno 
parla di Björnson, ad Avigliano un pittore conosce Chagall, a Ma-
tera un giovane testardo professore afferma che dopo Carducci e 
Pirandello la letteratura italiana è scura come il sasso. A Potenza 
molta gente è sveglia: l’avvocato De Pilato ha comprato il numero 
26 di Letteratura, i fratelli Tantalo soffiano soddisfatti sulla brace 
ardente, con gli ultimi lirici spagnoli sotto l’ascella, e i Rencontres et 
prétextes gidiani sul tavolo di via Viggiano, palazzo Incis; e mentre 
nella libreria Marchesiello il provveditore, dalla medaglia dantesca 
sul panciotto, rumina Tibullo e Orazio, il Circolo Universitario ha 
bandito un concorso per un racconto di ambiente regionale, riser-
vato agli scrittori «delle provincie di Potenza e di Matera che non 
abbiano superato il 35° anno di età e che non abbiano mai pubbli-
cato scritti su periodici a diffusione nazionale». 

I giovani studenti di belle lettere, che trascorrono dieci mesi 
all'anno nella stanza dove sono nati e due come premio nelle aule 
e nei cortili delle vecchie Università di Bari e di Napoli, non hanno 
migliore occasione per tirare fuori dal cassetto i racconti intermi-
nabili che vanno scrivendo da qualche anno, nei giorni di autunno, 
privandosi volontariamente della passeggiata alle argille di Macchia 
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Marcone. Macchia Marcone per qualcuno ha meno interesse di An-
tonio Banfi, Aretiedde scompare nell'ambito delle azioni di qualche 
antico rapinatore di fave, di tavole al Laboratorio, dei sognatori sui 
parapetti del Muraglione. il rapinatore legge Le considerazioni sulla 
storia del mondo di Jacob Burkhardt, il sognatore i Fiori sinisgalliani, 
‘libro Werther’ per i giovani di questo paese. Oggi questo avviene 
in Lucania, e dell'altro ancora: i litigi dei bambini sugli spiazzi, le 
processioni poverissime, i canti negli orti immensi nella luce tenera 
del crepuscolo. Io e nessuno forse sapremo perché Larbaud spese 
molti anni, al principio del secolo, in questi orti, nei canneti di Cen-
tomani. Il francese aveva certo scavato nella terra e trovato un se-
gno, non dico un imbuto, un panno, un foglio, un segno che per 
Colorni, anzi per Leibnitz, fu la monade, per Giustino Fortunato il 
fondamento geologico-economico. Che fosse l’Atellana? O il silen-
zio di questa regione che rende lo straniero nostro, e le nostre cose 
vicino a Dio? Anche gli internati, o confinati come si vuole, fino a 
qualche anno fa trascorrevano ore lunghissime in silenzio, e lascia-
vano i loro ragazzi fuori l’uscio, sulle scalinate delle chiese, a gio-
care a ossi di pesche con noi, con i nostri fratelli scalzi e sani. Qual-
cuno di questi ragazzi imparò il dialetto, venne con noi alla stazione 
a rubar carbone, salutava le nostre madri secondo il nostro uso, 
con rispettosa e affabile sincerità, spalmava sulle fette di pane scuro 
un goccio d'olio, una polvere di sale, granelli di origano. Costui sarà 
il Larbaud di Amburgo, di Varsavia, di Praga? Verrà dal suo paese 
il secondo omaggio, le nuove Poésiee de A.O. Barnabooth? Qualche 
ponte crolla sui corsi d'acqua, sparisce un secolo; poi tutto è uguale 
qui, nei paesi le albe hanno la stessa meraviglia, nei viottoli passano 
i muli, i carri, cadono le ombre sulle colline, sui laghi acquitrinosi, 
sulle chiese. Ma i ponti sono tanti, perché tanti sono i torrenti, ab-
biamo molti secoli davanti a noi. 
Sa chair spirituelle a le parfum des Anges. Fino al mare che non cono-
sciamo, sulla rena dove è segnato il Numero. 
Giorni fa mi hanno detto che in Italia qualcuno comincia ad inte-
ressarsi della Lucania. Non è Guido Dorso questa volta. A casa 
mio padre ha detto che l’estate s’annunzia secco e se non piove 
tireranno fuori San Gerardo Nero. «A pensare che abbiamo il mare 
da due parti, ha aggiunto, un mare che potrebbe lavare i nostri orti 
e le nostre miserie». 

 

 

V 

Gian Domenico Giagni, Levi si è fermato ad Eboli (a L. Sinisgalli), «Il 
Costume politico e letterario», 28 giugno 1946 
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Caro Leonardo è strano: il tempo tante volte ha ragione di noi, ci 
sconfigge allettandoci come bambini. È di oggi infatti la mia com-
mozione nel veder avanzare (a passi di gallo, dici tu) di pari passo 
la primavera sui giardini romani e l’interesse per la Lucania, paese 
dove noi due siamo nati e verso il quale da anni portiamo un indi-
cibile amore. È un po’ come se scoprissero le nostre intime cose, 
l’immagine che resta da secoli nel fondo del cassettone, l’erba sana 
e l’erba malata nel verde degli orti, il colore dei capelli e i gesti di 
mia madre e delle tue sorelle. Di questo non dovremmo vergo-
gnarci, il rossore è il passaporto dell’ingratitudine, e l’uomo è per 
natura legato alle vanità e nello stesso tempo al timore di scoprirsi; 
ma sembra che io sia lontano da tali vanità e timori. 
Sentir parlare Levi nel suo libro viene voglia di restar muti a sop-
pesar le parole del libro fitto di episodi e di giudizi. Un torinese ha 
scoperto Grassano nello stesso modo in cui io scoprii Roma, qual-
che anno fa, sedendomi sui gradini alla fine di via dell’Orso, dinanzi 
all’Hostaria, o mangiando cocomero a Piazza di Spagna, sotto la 
finestra di Keats e di Shelley. Io non sono mai stato a Recanati, 
non vorrò mai andarci (tu sai che ultimamente ho messo il piede 
nella vasca fredda del giornalismo, e ho saputo che i migliori degli 
«inviati speciali» partirono, chi prima chi dopo, per il paese di Mo-
naldo: la rotativa spense le illusioni di molti italiani; la luce, le notti 
di ansia, il riso di Nerina, l’orizzonte, si rinchiusero nelle ristret-
tezze del «sei tondo o corsivo»; la Publifoto distrusse la biblioteca 
in cui donna Adelaide Antici serrava suo figlio «dalla statura di gi-
gante» secondo il Giordani). Io dico che i paesi, le contrade, i fiumi 
dei poeti dovrebbero essere inghiottiti dalla terra, non appartenere 
più agli occhi degli altri, di noi, di quelli che vengono dopo. 
Dunque ti dicevo che il libro di Carlo Levi ha per me un sapore 
così strano, al suo grande amore – e noi gliene siamo gratissimi – 
unisce un filo sottile di amare constatazioni per me impossibili. 
Quanto ha dato Levi ai nostri contadini lo racconta in sei tondo e cor-
sivo, quanto ha ricevuto dagli stessi contadini non si sa, non ha corpo. 
Credi proprio, caro Leonardo, che la Lucania si scopra con il potestà 
sulla piazza e con il prete che parla latino? Eppure Larbaud non fece 
così, e chi meglio di Larbaud riuscì a comprendere noi, le nostre mi-
serie, le nostre povere grandezze? Il francese portò a «Commerce» nel 
cavo della mano la Lucania con amore e delicatezza.  

 
«Commerce» e Einaudi pesano oro colato e escrementi, fiori e stre-
ghe. È un po’ come portare sul tavolo operatorio Gaspar de la nuit 
e il Voyage au Congo di marca gidiana. E a quest’ultimo Levi non ha 
disobbedito; Gide è un canonico onorevole e rispettabile («Quelli 
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che temono gli influssi e vi si sottraggono, tacitamente confessano 
la povertà della loro anima… Se sono così poco desiderosi di ricer-
carsi dei fratelli, ciò vuol dire – penso – che prevedono di ritrovarsi 
molto mal imparentati»: Prétextes). Ma questo è un altro discorso.  
Questo libro del caro Levi molto probabilmente passerà nella sto-
ria della nostra regione, e sia, lo comprerà tuo padre a Montemurro, 
il mio a Potenza, il potestà di Gagliano, tutti; gioiranno o meno, 
non ha interesse. Noi due saremo i dissidenti, forse con noi anche 
Larbaud, Levi ci perdonerà di tanta ingratitudine e di tanta testar-
daggine, noi siamo riusciti a venir fuori da Eboli, lui si è fermato 
proprio sotto gli Alburni e di là (o dalla camera fiorentina) ci ha 
fatto quell’estirpazione di cui, ad un certo momento, parla il libro. 

 

VI 

Carlo Muscetta, Carlo Levi in Lucania, «Fiera Letteraria», 14 novem-
bre 1946 

Quando lessi la prima volta il libro ormai famoso di Carlo Levi, Cristo 
si è fermato a Eboli, osservai scherzando all’autore che ormai la sua 
discesa nel Mezzogiorno aveva fatto epoca, segnava il comincia-
mento di un’era. Se Cristo non è giunto ancora a redimere le desolate 
plaghe della Lucania, tutte chiuse nel loro dolore terrestre, se «Cristo 
si è fermato a Eboli», come dice laggiù quella gente rassegnata alla 
sua immobile civiltà contadina, la discesa di Carlo Levi, pittore e me-
dico, stregone e scrittore, è rappresentata nel suo stesso libro come 
una vera Epifania, l’avvento e la rivelazione di un’adorabile divinità. 
E non mi si dia del chierico bizzarro, che vuol consegnare ai posteri 
la figura di uno scrittore così noto, avvolgendola in un nimbo di leg-
gende, proprio come certi letterati del Due e del Trecento si com-
piacquero travestire Virgilio da negromante, taumaturgo e protettore 
dei napoletani. Alla sua leggenda Carlo Levi ha provveduto ricca-
mente da sé, e chi non presta adeguata attenzione a lui in quanto 
personaggio essenziale del suo libro, fraintende l’opera e si lascia di-
strarre dal suo contenuto: soprattutto non riesce a cogliere la situa-
zione psicologica e artistica nella quale s’è collocato l’autore. 

Prima che il provvido regime fascista pensasse di confinarlo in pro-
vincia di Matera, Carlo Levi aveva maturato la sua esperienza di vita 
e di cultura nella Torino gobettiana, piena di entusiasmi illuministici, 
ben desta, al soffio irrequieto del primo dopoguerra mondiale, dalla 
sua sonnolenza di provincia e decisa a combattere in nome del mito 
generoso di una ‘rivoluzione liberale’ quel rigurgito di cafoneria e 
d’anticaglia, d’ignoranza e di violenza che si chiamò fascismo. Alla 
natura olimpica di Carlo Levi, lauta e versatile, ma un po’ frigida e 
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pigra, questo ambiente esercitò utilmente i suoi stimoli. Tra un viag-
gio e l’altro per l’Europa, egli passò dagli studi di medicina, alla pit-
tura, alla cospirazione, al giornalismo politico, agli studi religiosi. 
Tutto questo col distacco del dilettante autentico, cioè d’ingegno, e 
con un animo naturalmente libero: un animo un po’ raro a trovarsi 
nel nostro paese, dove una lunga vicenda di regime reazionari e cle-
ricali ci ha reso o indolentemente servi, o disperati, atrabiliari cerca-
tori di una trascendente libertà. Quell’antifascista dell’altra Italia era 
più che preparato culturalmente e psicologicamente a intendere il 
Sud. Egli apparteneva a quel gruppo di intellettuali che si erano ra-
dunati intorno a Gobetti, realizzando una seconda intesa con i For-
tunato e i Salvemini, e soprattutto coi Dorso e gli altri giovani meri-
dionalisti del Sud e del Nord, persuasi della necessità di riproporre la 
questione meridionale secondo nuove prospettive. E giungeva nel 
Mezzogiorno al tempo della guerra etiopica: nel momento critico in 
cui il regime riuscì a consolidarsi anche fra la piccola borghesia me-
ridionale, conquistandola sentimentalmente con la retorica naziona-
lista e archeologica dell’‘impero’. 
Oltre dieci anni di fascismo erano trascorsi quando Levi è sceso in 
Lucania, altri dieci anni sono trascorsi tra la discesa e la composi-
zione del suo libro. In questo secondo decennio l’hitlerismo aveva 
offerto a Levi materia di fruttuose considerazioni su rapporti (per 
dirla con Freud) fra «totem» e «tabù», rapporti che l'avvento al po-
tere della tribù nazista avvicinava stranamente all'esperienza poli-
tico-religiosa delle civiltà primitive. 
Così, all'inizio della seconda guerra mondiale, capitato in luogo de-
serto della Francia e meditando su una Bibbia (unico libro della sua 
solitudine) Carlo Levi aveva scritto un saggio, La paura della libertà, 
che per le sue allusioni al nazismo doveva essere necessariamente 
stilizzato in una prosa segreta, ipercalittica [sic]. L’opera in corso di 
stampa, apparirà così come fu scritta; e nonostante il suo carattere 
di libro a chiave, dovrebbe interessare gran parte dei lettori di Cristo 
si è fermato a Eboli: anche perché costituisce un diffuso presupposto 
teorico di quella specie di misteriosofia che appare qua e là nel Cri-
sto, combinata alla psicoanalisi, quando l’autore discorre del suo 
prestigio di stregone e degli aspetti religiosi della civiltà contadina. 
E qui torniamo a quanto dicevo innanzi. Fin dal primo capitolo di 
Cristo si è fermato a Eboli, ci rendiamo conto che, se ha importanza il 
problema ‘com’è apparsa la Lucania a Carlo Levi’, c’è un problema 
almeno altrettanto importante e certo pregiudiziale: ‘com’è apparso 
Carlo Levi alla Lucania’. 
Questo confinato che arriva a Gagliano con le mani impedite e fra i 
carabinieri, è un personaggio d’eccezione. Egli è già stato al confino in 
un paese poco lontano, la sua fama di medico improvvisato s’è sparsa 
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nella contrada, ci sono dei contadini che l’attendono e, supplici, gli ba-
ciano la mano perché accorra a guarire un malato. 
Dopo l’omaggio, tra feudale e religioso, dei contadini, sarà la volta dei 
«galantuomini», che a cominciare dal podestà, subiranno in misura di-
versa e in diretta proporzione del loro coraggio, il fascino del confinato 
incantatore, che presto si avvierà, grandeggiando, verso l’apoteosi. 
La complicità delle streghe paesane, i loro stessi filtri magari, lo 
aiuteranno misteriosamente a penetrare «nel mondo chiuso, velato 
di veli neri, sanguigno e terrestre, nell'altro mondo dei contadini, 
dove non si entra senza una chiave di magia». Ma è grazie alla com-
plicità del suo intuito di artista, della sua insinuante condiscen-
denza, fatta di tempestivi riserbi e di controllati abbandoni confi-
denziali, secondo un piano di conquista psicologica degno di un 
eroe di Stendhal, che Levi penetra in questo universo «stabilito e 
geloso», dove ai margini delle antichissime costumanze contadine, 
vegeta la miseria della piccola borghesia, incattivita dall'odio e 
dall'invidia. Con l’abito di velluto confezionato dal sarto italo-ame-
ricano del luogo e col cane Barone, che agli occhi ammirati dei ga-
glianesi pare «un animale araldico, il leone rampante sullo scudo di 
un signore», Carlo Levi non sarà più, ormai, il confinato, ma il feu-
datario di Gagliano. La miseria dei ‘signori’ locali fa risplendere an-
cora di più il suo tratto geniale gentile e la sua liberalità di principe 
esotico. E dopo che il podestà diventa il suo proto-carceriere 
(buffo miscuglio di protettore e di protetto) tutti si invassallano 
all’impareggiabile don Carlo. Un barbiere gli fa da segretario, 
quell'angelo gobbo dell'ufficiale postale gli permette di leggere le 
lettere prima che siano inviate alla censura prefettizia. Le streghe 
gli fanno da cameriere e da mistagoghe. Le donne – chi più, chi 
meno – lo disiano, pulzelle e maritate. I bambini fanno a gara a 
portare i suoi arnesi quando esce a dipingere, e a Carnevale inneg-
giano sui «cupi-cupi» al suo baronaggio: 

E don Carlo è ’nu varone                                                                                         
sona cupille si voi sona. 

I cerusici del luogo cedono alla sua concorrenza e se non lo amano 
lo temono. Don Carlo è uno strano taumaturgo che nelle sue cure 
si serve di medicamenti ultra-moderni, senza rifiutare l'alleanza de-
gli abracadabra e altre formule magiche. Come il principe di Sti-
gliano, secondo il mito di laggiù, liberò quelle terre dai draghi, così 
don Carlo è venuto a liberare la gente dai medicaciucci, dalla mala-
ria e da cento altri malanni. A Natale gli spetterà quindi ritualmente 
l’offerta che, memore di secolari servaggi, questa povera, devota 
gente va a deporre nelle case dei Signori. 
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E quando la prefettura di Matera, avvertita dai «ricorsi» di qualche 
malevolo e preoccupata della fama e della potenza di don Carlo, 
interviene a proibirgli di esercitare la professione, la gente oltre a 
non tener conto affatto del divieto, protesta con una specie di 
dramma satirico, dove don Carlo, assistendo alla mitica rappresen-
tazione («ci andai anch’io e mi fu fatto largo») ha modo d’identifi-
carsi agevolmente nel dottore in bianco, che in contrasto col dot-
tore in nero, personifica l’angelo e il genio del bene, perseguitato 
dall’avverso, tirannico potere di Roma. Così il suo «prestigio natu-
rale di forestiero che viene da lontano e che perciò è come un Dio» 
riceve dagli oscuri mitografi e drammaturghi del luogo un poetico 
riconoscimento. E così nasce a Gagliano la leggenda di Carlo Levi, 
a cui egli stesso tanto contributo autorevole avrebbe dato col suo 
racconto e con la candida magnificenza di qualche confessione 
(«mi avveniva mio malgrado di assumere su di me i loro mali, come 
una mia colpa»). Egli è convinto di avere in sé una doppia natura, 
«mezzo barone e mezzo leone» come il suo cane, e anche questo 
essere strano  (da lui favolosamente dipinto), col potere evocatore 
e magico che esso esercita sui gaglianesi, gli consentirà di stabilire 
una comunione soprannaturale col mondo contadino immerso nel 
suo «incanto animalesco»: dove «non c’è posto per la religione ap-
punto perché tutto partecipa della divinità, perché tutto è real-
mente e non simbolicamente, divino, il cielo come gli animali, Cri-
sto come la capra…. Anche le cerimonie della chiesa diventano dei 
riti pagani, celebratori della indifferenziata esistenza delle cose, de-
gli infiniti terrestri dei del villaggio». Inter quos, l’impareggiabile don 
Carlo: Dio e sacerdote, insomma (come vedremo) tabù. 
Si pensi ai suoi rapporti con la strega contadina che lo serve e che 
nel suo istinto raffinatissimo riverisce in lui non solo il taumaturgo, 
ma il pittore, il leonardesco, terribile «signore della natura», capace 
di acquistare potere assoluto sulle persone e sulle cose ch’egli ritrae. 
Quando la strega, insaponandolo nel bagno, loda la sua grassezza 
(«primo segno di bellezza, come nei paesi d’oriente») noi ci ren-
diamo pienamente conto di quella che ho chiamato ‘epifania’ di 
Carlo Levi: questo roseo, grasso, lucente nube nel paese dei mala-
rici lucani, denutriti e bruciati dal sole. E si pensi a quel passo dove 
la Santarcangelese, ormai sottomessa a lui totalmente, lo sogna 
all'apice della gloria: «Dovresti fare lo stregone. Con eguale serietà 
Giulia mi diceva, quando mi sentiva cantare: Peccato che non hai 
fatto il prete: hai una così bella voce.  Per lei il prete era un attore, 
che cantava per tutti, in modo degno, le lodi di Dio. Prete, medico 
e mago: per la Giulia avrei assommato tutte le virtù del Rofè orien-
tale, del guaritore sacro». E infatti non passerà molto tempo, che 
don Liguori, il prete grasso del villaggio, succeduto al misero e 
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reietto don Trajella, intuendo certe qualità sacerdotali di don Carlo, 
non esita a servirsi di lui per attrarre la gente in chiesa e ricondurre 
all'ovile le «eretiche» pecorelle di Gagliano. Don Carlo acconsente 
e almeno per quel giorno, per quel giorno solo, la chiesa si affolla 
non perché Cristo abbia varcato i monti di Eboli, ma perché Don 
Carlo ha accompagnato con l’organo la messa cantata. 
A questo punto il libro non può che concludersi. Da Roma, (l’im-
pero è tornato sui colli fatati) viene l’ordine di rimpatrio per il con-
finato. I contadini non vogliono lasciarlo partire: don Carlo sposerà 
una ricca zitella vacantìa, e così resterà sempre a Gagliano. Quando 
si avvicina il giorno della partenza minacciano di bucare le ruote 
dell'automobile… Par di leggere le pagine finali di Typee, le avven-
ture di Melville alle isole Marchesi: «Kannaka (indigeni) non per-
metteranno andare in nessun luogo… Voi, tabù». 
Avrebbero dunque ragione certi lettori a dubitare che questo libro 
di Levi (per dirla con le parole di laggiù) non è un libro ‘legittimo’ 
bensì un libro ‘affatturato’. Tutti quegli ingenui meridionali che 
vorrebbero verificare la ‘legittimità’ del libro come se fosse vera-
mente un giornale di viaggio presso qualche remota tribù di colore, 
e si sdegnano se ne ha talora l’apparenza, sono delle vittime neces-
sarie di un artistico miraggio, vittime per meglio dire della loro 
stessa incapacità a distinguere il vero dal reale. Ci sono tra i mo-
derni degli ingegni artistici naturalmente mistificatori, per ricchezza 
di doni e non per povertà simulatrice. La splendida salute della loro 
oratoria li porta a vagheggiare talismani, a far sogni di potenza. Ma 
un gran talismano è già in loro possesso, ed è la loro fantasia, la 
loro capacità di adattamento, di finzione, di mimesi. Nemmeno la 
loro persona si sottrae a questa forza estetizzante: i confini tra mi-
mesi artistica e mimesi pratica finiscono talora per annullarsi. 
Sulla via che Cristo non ha mai percorso e non potrà mai percor-
rere, una via che s’indeserta e s’allontana miticamente nel tempo e 
nello spazio, fra totem e tabù, Carlo Levi è stato messo dal destino. 
Ma lì lo portava la sua vocazione, quello era il mondo sognato dalla 
sua poetica: un mondo senza Storia, un mondo chiuso alla Libertà 
e alla Ragione. Nell’era tremenda del totalitarismo, l’artista che in-
segua una razionale Utopia libertaria non può non essere attratto 
dalla Città delle Tenebre. Per avventurarsi a conoscerne i segreti, 
accetterà se occorre, qualsiasi mimetizzazione, qualsiasi ruolo. Uno 
schiaffo alla serva-strega sarà un gesto di potenza necessario per 
capirne la sua natura («Appena vide e sentì le mie mani alzate, il 
viso della Giulia si coprì di uno sfavillio di beatitudine e si aperse 
ad un sorriso felice a mostrare i suoi denti di lupo. Come prevedevo 
nulla era più desiderabile per lei che di essere dominata da una forza 
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assoluta… Così potei dipingerla, col suo scialle nero che le incor-
niciava l’antico giallo viso di serpente»). 
Episodi siffatti per la loro verità umana non possono far dubitare 
della ‘legittimità’ del libro. C’è un altro episodio, nel quale il perso-
naggio don Carlo si realizza in pieno. Ricordate quando si reca a 
visitare un contadino moribondo e per gl’indugi frapposti dalle au-
torità giunge troppo tardi? Impotente di fronte alla morte, egli si 
sente assorbire da una calma cosmica che dilaga a una felicità non 
mai provata, al senso fluente di una infinita pienezza. Oppresso dal 
dolore dei superstiti, esce alla luce del mattino sulle orme della sua 
ebbrezza di vita e di salute, finché s’imbatte nel brigadiere che (non 
si sa mai) era venuto a cercarlo: «Sui cespugli di ginestra saltella-
vano gli uccelli, dei grossi merli neri, che si levavano in volo al no-
stro passaggio. - Vuol tirare, dottore? mi disse il brigadiere, e mi 
passò il moschetto. Del merlo che colpii non rimasero che le penne 
che scesero lente per l’aria: il corpo doveva essere andato in pezzi 
a quel colpo a palla, così sproporzionato, e non ci fermammo a 
cercarlo». Un brigante non avrebbe ucciso un uomo con migliore 
eleganza. E don Carlo, collocato nel mondo della illibertà, imita la 
logica istintiva di Ninco-Nanco, con tutti i suoi oscuri passaggi. 
Mi pare chiaro che la prospettiva tradizionale della letteratura in cui 
il Mezzogiorno è protagonista, nel libro di Levi è capovolta. In 
Verga, in Alvaro, in Vittorini è sempre uno della ‘tribù’ che parla: 
Vittorini con la potenza del suo astratto furore; Alvaro con la sua 
assurda memoria; Verga, più di tutti eloquente, col silenzio della 
sua grave ‘impassibilità’. Non si potrebbero citare scrittori umana-
mente e artisticamente più remoti dal gusto di Levi. 
In Levi tuttavia quel distacco dalla materia, che sembra perfino av-
venturoso e giocondo, e che non è indifferenza, nasce da una emo-
zione intensa, forse la più alta della sua vita d’artista. Io non so se i 
sentimenti elementari, insorti laggiù nella devozione per questo 
falso nume in tante anime appassionate, abbiano contato qualcosa 
per lui. Ma in un’atmosfera «Numinosa», non credo si possa senza 
conseguenze, dilettarsi ad assumere il ruolo del nume. Nel cuore 
incommosso del nostro terrestre Iddio, a cui tutte le arti di Apollo 
furono rivelate e tutte le scaltrezze dei suoi preti, m’è parso di sentir 
vibrare il sentimento della forte esclusione che gli ha inflitto la «ci-
viltà nera» dei contadini. La solitudine pratica del confino si è con-
vertita nella solitudine attenta ed intera dell’artista. Gli uomini e il 
paesaggio della Lucania gli hanno dovuto far sentire quei limiti più 
intimi, quel divieto assoluto da cui soltanto nasce, per liberazione, 
un’espressione poetica. 
Ahimè, anche nel buio cuore di un nume può annidarsi la «noia 
zodiacale» che esala spontanea dall’apatico fluire dei giorni: crai e 
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pescrai, pescrillo e pescrullo, e maruflo maruflone e maruflicchio 
(come suona la cantilena ironica di laggiù). E appunto sulla lentezza 
dei giorni che si prolungano in questo domani assurdo (cioè in un 
eterno mai), Carlo Levi ha saputo misurare il ritmo della sua narra-
zione e il taglio di molti capitoli, che si chiudono come quadri, con 
un paesaggio serale, sul vuoto del cielo. Né a questo elegante gusto 
della composizione contrasta il piacere avventuroso di narrare. 
Onde quella organica placidità di discorso, fluente con egual forza 
ed agio, sia che l’autore favoleggi e arcaicizzi la «civiltà contadina», 
sia che accondiscenda a ironizzare con benevola distanza la miseria 
morale dei «galantuomini», sia che ritragga la reale solitudine umana 
di sé stesso o di altri personaggi, immobilmente stagliati nel deserto 
delle argille lucane, senza colore di tempo. 
Levi ha raccontato il libro cento volte ai suoi amici, e poi ha finito 
per scriverlo. Sicché non ha avuto troppo bisogno di ricercar le 
parole, e gli è nata quasi sotto la penna questa sua bella prosa senza 
vezzi, chiara, nutrita, riposata, splendidamente anacronistica ri-
spetto a certo automatismo dei neo-realisti, a certo affannoso, mi-
tragliante dialogare: che sono ideali di una bellezza neurastenica. Le 
stesse pagine degne di antologia hanno il pregio di non far stacco 
sul resto, di non far ‘capitolo’, di non cadere cioè in quel genere 
che caratterizza, a mio parere, una certa impotenza e a descrivere e 
a narrare (continuo rinvio da immagine a immagine, ricorso ai 
‘come’, ai ‘pareva’ e altrettanti espedienti cari ai prosatori dai piedi 
dolci). Se ci sono delle pagine che si espungono sono forse quelle 
di carattere politico, che confermano la preparazione e le origini 
culturali dell'autore: quell’illuminismo gobettiano che nella figura 
della sorella medichessa trova la sua migliore, anche se fugace, in-
carnazione. Queste pagine non aggiungono nulla alla funzione 
‘progressista’ del libro. Quando Levi dice che il Mezzogiorno deve 
superare il suo complesso d’inferiorità, dice giusto; ma consegue 
una vera efficacia rivoluzionaria proprio quando rappresenta que-
sto complesso d’inferiorità e di paura della libertà, anche se come 
artista è portato ad amare e a conservare questo mondo così com'è 
e come deve essere alla sua fantasia. A parte il fatto che per una 
coincidenza fortunata, mentre la sua poetica tende ad allontanare il 
Mezzogiorno più che l’India e la Cina, il Mezzogiorno oggi, solle-
citato da opposti interessi reazionari e democratici, tende ad uscire 
dalla sua immobilità ed è politicamente e socialmente vivo, in agita-
zione e in movimento per avvicinarsi e ricongiungersi all’‘altra’ Italia. 
Cristo s’è fermato a Eboli ha avuto un successo enorme, e continuerà 
ad averne soprattutto presso gli stranieri, forse anche per i suoi ri-
chiami di contenuto al genere medico-letterario, assai fortunato, o 
perché questa Lucania ricorda l'incanto ancestrale di certa Italia di 
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Lawrence. Quando un libro sorprende l’entusiasmo dei lettori la 
cosa più facile è trovargli delle parentele con libri già affermati. A 
Mario Soldati la prosa di Levi (sarà per l’uso delizioso e grato del 
discorso indiretto?) ricorda quella di Massimo D’Azeglio. Levi, che 
a differenza di Churchill e D’Azeglio, è un pittore, non può sospet-
tare una malignità in questo giudizio. Nemmeno come scrittore. 
Forse già vede le patrie istorie letterarie collocare il suo libro (degna-
mente anche se eccentricamente) in una tradizione piemontese di 
autobiografie ormai classiche: dalla Vita del superuomo di buona pa-
sta Vittorio Alfieri, alle memorie demiurgiche di Giovanni Giolitti. 
Ma credo che un fatto importantissimo sia costituito dalle reazioni 
extra letterarie suscitate da questo singolare e romanzesco saggio. 
Un settimanale del Sud ha iniziato le pubblicazioni di una serie di 
articoli contro Carlo Levi dovuti alla penna dell’ex podestà di Ga-
gliano, don Luigino Garambone. Peccato che la strega contadina, 
l'incantatore di lupi, il sanaporcelle e i monachicchi non sanno scri-
vere! Altrimenti prenderebbero le più calorose difese, per essere 
stati non già argomento di un’ironia discreta e protettiva (come la 
piccola borghesia stivalonata), ma ispiratori di una poetica figura-
zione che li ha consacrati, per sempre, idoli tenebrosi della paura. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





FILIPPO LA PORTA 

Carlo Levi in due letture recenti. Discese agli inferi dall’esito 
sorprendente e pericolose mitologie estetizzanti 

Carlo Levi in two recent readings. Descents into the underworld with surprising out-
comes and dangerous aesthetic mythologies 

Abstract: Carlo Levi's many books fortunately do not reduce to a venera-
ble and dusty monument, but rather challenge the hermeneutic intelligence of 
new generations. Let's focus on two young and combative critics: on one side, 
Gilda Policastro, who applies her usual paradigm of anabasis (descent into the 
underworld) to Christ Stopped at Eboli, considered in every respect as a novel; 
on the other side, Matteo Marchesini, who tries to deconstruct the cultural 
myth of a natural alliance between artists and outcasts, later transferred to 
Morante and Pasolini. Even though the anabasis could be reversed into its 
opposite, the same aestheticizing mythology finds in Levi precious antidotes. 

Keywords: Descent into hell; Hybrid literary genres; Criticism of progress and 
defense of progress; Modernity and tradition; Contemporaneity of the times  

La bibliografia critica su Carlo Levi si arricchisce continua-
mente di nuove voci, spesso originali e pochissimo celebrative. 
Proviamo a riflettere su due letture recenti dell’opera leviana, 
fatte da altrettanti critici di formazione diversissima tra loro ma 
appartenenti alla stessa generazione (sono nati alla fine degli anni 
’70), Matteo Marchesini e Gilda Policastro. Aggiungo che sono 
tra i migliori critici della loro generazione. 

Policastro e l’anabasi rovesciata 

Gilda Policastro, scrittrice e poetessa, critica militante e stu-
diosa che, per quanto riguarda la contemporaneità, si è formata 
perlopiù sugli autori della neoavanguardia (ha scritto una impor-
tante monografia su Sanguineti), da lei considerata un decisivo 
spartiacque nella nostra storia letteraria, sembrerebbe distante 
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anni-luce da Carlo Levi. Ricordo solo da un lato la denuncia le-
viana – che agli occhi di un neoavanguardista non può che appa-
rire veteroumanistica – dell’aridità delle avanguardie, del loro ir-
responsabile elogio della scissione e disintegrazione dell’indivi-
duo, e dall’altro una stroncatura definitiva del Cristo si è fermato a 
Eboli da parte di Giorgio Manganelli, che costeggiò il Gruppo 
’63, sia pure in modo eccentrico1. Eppure Policastro ha letto quel 
libro di Levi come una catabasi2, la avventurosa, perigliosa nekya 
di un borghese illuminista nell’Ade della oscura civiltà meridio-
nale, intrattabile e demonica (si tratta di un tema ben presente alla 
studiosa, e al quale ha dedicato una riflessione critica che si allarga 
all’intera letteratura italiana del dopoguerra3). In ciò la sua asso-
luta radicalità, la sua eterogeneità rispetto al neorealismo e a poe-
tiche normalizzatrici. La descrizione della catabasi leviana è scan-
dita con precisione e acume interpretativo, e certamente si avvia 
a diventare un passaggio obbligato negli studi leviani: dalla miste-
riosa scomparsa della banda nei burroni alle varie entità demoni-
che (dai monachicchi al cane nero), dalla Madonna nera di Vig-
giano «entità maestosa e imperscrutabile, né buona né cattiva»4 al 
parallelo con Primo Levi (la deriva concentrazionaria del con-
fino) alla stessa Lucania come luogo claustrale e alla caverna/pa-
lingenesi (certo siamo distanti dall’idillio paesologico) e a molte 
altre suggestioni. Ma provo qui a fare alla sua ipotesi interpreta-
tiva non tanto una obiezione quanto una correzione quasi inte-
grativa, che potrebbe aiutarci a una maggiore comprensione dello 
scrittore.  Sull’insistere di Policastro che si tratti di vero e proprio 
romanzo non posso qui soffermarmi: ribadisco però che lo 

1 Giorgio Manganelli, in supplemento de «L’Espresso» dell’aprile 
1971, ci va giù pesante: «Si leggono trenta pagine, e pare seducente […] 
Ma subentra una maniera allusiva cantilenante […] ah, ecco, il mito: molto 
arcaico e insieme molto prensile». E poi ancora sullo stile: «quel che di-
sturba è avvertire lo stingere di codesta tenerezza sulla prosa, non sciatta, 
quanto gentilmente banale», per concludere lapidariamente «Lo stato 
d’animo di Levi è quello con cui si fa cattiva letteratura»; cfr. G. Manga-
nelli, Altre concupiscenze, cur. S.S. Nigro, Milano 2022, p.163. 

2 G. Policastro, Catabasi, tempo e romanzo nel Cristo si è fermato a Eboli in «Fi-
lologia & critica», anno XLIII, 2018. E poi relazione a convegno su Carlo Levi 
e i libri di confine della letteratura italiana, ideato e curato da Filippo La Porta per 
la Fondazione Carlo Levi, Roma, Accademia di San Luca, 6 maggio 2019. 

3 Cfr. G. Policastro, In luoghi ulteriori. Catabasi e parodia da 
Leopardi al Novecento, Pisa 2005. 

4 Policastro, Catabasi, tempo e romanzo nel Cristo si è fermato a Eboli cit., p. 455. 
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statuto estetico del Cristo si è fermato a Eboli lo imparenta con la 
letteratura di confine – un libro di confine sul confino! – , di forte 
ibridazione dei generi, dei Solgenitsin, Orwell, Capote, e più re-
centemente dei Cercas, Naipaul, Carrère, cui Nicola Lagioia ag-
giunge come archetipi il London del Popolo degli abissi e il Dostoe-
vskij di Memorie da una casa di morti. Ogni volta che lo rileggo pri-
vilegio un genere sugli altri, in esso contenuto (trattato antropo-
logico, memoir, saggio autobiografico, poema in prosa, pamphlet 
politico-civile…). Una cosa che non mi capita leggendo e rileg-
gendo un romanzo. Il linguaggio, di esattezza descrittiva e di 
slanci lirico-visionari, di malinconico referto di civiltà scomparsa 
e di figuralità barocca lo colloca a metà strada tra Tristi tropici di 
Levi-Strauss e Cent’anni di solitudine di Garcia Marquez. D’altra 
parte lo stesso Levi era diffidente verso la forma-romanzo e pro-
pendeva verso il racconto-testimonianza5. Sì, il Cristo si è fermato a 
Eboli è certamente una discesa agli inferi: aride montagne di ar-
gilla bianca a perdita d’occhio, crepe spaventevoli, sinistri bur-
roni, epifanie mostruose, il tempo immobile. Ma si tratta di strani 
inferi: tenebrosi eppure capaci di salvarci! In che senso? A con-
tatto con la civiltà contadina, pagana e arcaica (si potrebbe dire 
di una cristianità paganeggiante, ma già il titolo del libro allude a 
una civiltà precristiana) Levi apprende soprattutto una verità per 
lui spiazzante: la insondabile ambiguità del reale, la misteriosa du-
plicità di ogni cosa, per lui carattere primo di quel mondo conta-
dino (e anzi della mitologia contadina), accanto al realismo. In 
una casa-grotta di Matera ha modo di incontrare un vecchio dai 
grandi baffi bianchi e col mantello nero, diritto e secco: era un 
contadino visionario, che guardava fisso nel sole prevedendo il 
futuro. A un certo punto apostrofa lo scrittore: «Ogni cosa è dop-
pia. Tutti i santi sono demoni»6. Tanto che, chiosa lo scrittore, 
letteralmente tutti i santi sono per i contadini potenze demonia-
che, maghi, sciamani, stregoni e perfino i briganti «sono qualche 

 
5  Cfr. G. Di Donato, Carlo Levi e la narrativa del dopoguerra in Il germoglio sotto 

la scorza, Atti del convegno (Matera 1995), Napoli 1998, pp. 205-219. In una 
intervista del 1950 Levi dichiara che «il romanzo è in una fase critica», manife-
stando una predilezione - secondo le parole di Di Donato - per una scrittura 
documentaria, «appartenente alla categoria dei testi discorsivi, non codificati, so-
stanzialmente extraletterari, privi di schemi convenzionali». 

6 C. Levi, Prima e dopo le parole, Roma 2001, p. 29.  
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cosa di molto vicino ai santi»7. Ora, tale ‘doppiezza delle cose 
reali’ ci costringe, tra l’altro, a rivedere la toponomastica dantesca 
(e cristiana) dell’oltretomba: alto e basso si ribaltano, la voragine 
dell’inferno potrebbe contenere la montagna del purgatorio che 
pure ha provocato, mentre i rotanti cieli paradisiaci rivelano la 
loro natura terrigna, magari attraverso il sortilegio di uno scia-
mano. Infine: il ‘biancore abbagliante’ dei calanchi potrebbe ri-
cordare la luce tenebrosa, inaccessibile che per Dante – su questo 
influenzato dallo pseudo-Dionigi8 – si identifica con Dio (inac-
cessibile, nascosto dalla sua stessa luce).  

Perché questo ribaltamento? Perché altrimenti dovremmo 
concludere che il libro di Levi è solo una denuncia della arretra-
tezza del mondo contadino, della marginalità di quella regione, 
della miseria e sofferenza (infernali?)  della sua popolazione di 
diseredati. E invece è molto di più. Mica Levi pensava di dover 
‘civilizzare’ quei contadini, di redimerli e riportarli alle magnifiche 
sorti. No anzi, riteneva che quella antichissima sapienza conta-
dina, fatta di molti elementi (di superstizione e oscurantismo 
certo, ma anche di un bisogno elementare di giustizia), quella vi-
sione della vita e della morte capace di riassorbire il senso del 
sacro (ciclicità del tempo, relazione segreta fra tutte le cose, ac-
cettazione della nostra futilità), dovesse non tanto essere contrap-
posta alla modernità quanto diventare una delle voci di una mo-
dernità necessariamente plurale. Anche se i monachicchi trascu-
rano le pratiche di cittadinanza e non vanno a votare, occorre 
immaginare una democrazia in cui possano convivere i diritti ci-
vili e il simbolismo mitico-rituale di una civiltà arcaica (tanto stu-
diato da Ernesto de Martino), la sconfitta della malaria (nel 1970 
la OMS ha dichiarato la sua scomparsa dall’Italia) e di altre piaghe 
legate all’arretratezza e però le forme conviviali del comune ru-
rale, gli psicofarmaci e i pianti funebri rituali.   

Per queste ragioni il Cristo si è fermato a Eboli ricevette varie 
stroncature da parte marxista, accusato di irrazionalismo e di ce-
dimento al pensiero mitico, alla mentalità mistica (come del resto 
accadde ai libri di Cesare Pavese). Quando Carlo Levi assiste ad 
Aliano un contadino morente, sente il suo dolore, e l’umiliazione 

7 Ibid. 
8 Lo pseudo-Dionigi, V secolo d.C., neoplatonico convertito al cristia-

nesimo, si può considerare il fondatore della mistica cristiana medievale. 
Collocato da Dante tra i sapienti del X canto del Paradiso. 
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della propria impotenza, ma sente anche «una grande pace scen-
dere in lui». Ecco, qualsiasi modernità tecnologica dovrà recupe-
rare quella quieta accettazione della finitezza e dunque quella 
«grande pace». Qualcuno una volta ipotizzò che Cristo si era fer-
mato a Eboli, sì, ma provenendo dal Sud, non dal Nord! Certo, 
per Levi non era così: Cristo nella sua narrazione veniva dal Nord 
e lì si era fermato, dato che oltre non c’erano più strade e ferrovie, 
ma un mondo immobile escluso dalla Storia e da qualsiasi pro-
gresso. Tuttavia dal punto di vista di una verosimiglianza geogra-
fica, è più probabile che Cristo si fosse mosso da Gerusalemme, 
dal Sud del Mediterraneo, e possiamo immaginare che si fosse 
fermato – forse scandalizzato – davanti alla civiltà industriale mo-
derna, fondata su valori che negano qualsiasi senso del mistero e 
del sacro, una civiltà ormai separata dal suo stesso umanesimo. 
Abbiamo disperatamente bisogno di quella sapienza antica, come 
critica dell’homo economicus e di una idea di progresso che non co-
nosce il limite. In un articolo del 1953 – Tre ore a Matera – scrive: 
«Qui ritrovo la misura delle cose, la concretezza dei pensieri e 
delle immagini, in quella brulla prigione di pietra, il senso della 
sempre nascente libertà»9. Dunque: la libertà dentro la prigione, 
il paradiso dentro l’inferno10. La catabasi potrebbe rivelarsi, 
sorprendentemente, una anabasi! 

 
Marchesini e indimostrata complicità tra artisti e reietti 
 
Matteo Marchesini intende invece attaccare un mito caro a 

Carlo Levi, e dopo di lui a Elsa Morante e Pasolini11. Il mito, per 
tutti loro confortevole, di una segreta parentela tra artisti e reietti, 
di una affinità tra i poeti e gli ultimi. Un mito fondato su una 
illusione e su una indebita proiezione personale. Levi si sentiva 
prossimo ai contadini lucani, Pasolini ai borgatari, la Morante agli 
analfabeti. Tutti e tre immaginano questa   invisibile alleanza con 
soggetti sociali estranei alla Storia, depositari di una vitalità 

 
9 C. Levi, Le mille parole, Roma 2000, p. 194. 
10 In un certo senso Levi rinasce in Lucania, come Dante era rinato 

dopo l’immersione nel fiume Lete (Purgatorio XXXI), per poter accedere al 
paradiso: «l’esperienza del soggiorno obbligato ad Aliano ha fatto rinascere 
il raffinato intellettuale torinese a nuova luce», cfr. N. Longo, Carlo Levi 
cittadino del mondo, in Oltre la paura, cur. G. De Donato, Roma 2008, p. 110. 

11 Cfr. M. Marchesini, Da Pascoli a Busi. Letterati e letteratura in Italia, Macerata 2014. 
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incorrotta e infantile, depositari di una verità premorale (feroci e 
innocenti, brutali e autentici), uniti contro la classe media, contro 
una piccola borghesia amorfa, spenta, mediocre. Eppure Franco 
Fortini volle prendere le difese nel 1964 di quella povera giorna-
lista che intervista Pasolini, da lui definita una «maledetta cre-
tina»12 nella poesia Una disperata vitalità. Onestamente anche a me 
venne voglia di parteggiare per la ragazza che in Palombella rossa 
intervista Nanni Moretti – la freelance di qualche squallida TV lo-
cale – e che solo per aver osato usare un termine come ‘trendy’ 
viene da lui schiaffeggiata! Credo che la critica di Marchesini 
colga nel segno, però qui bisognerebbe distinguere tra Carlo Levi 
da una parte, e Pasolini e Morante dall’altra. Vorrei obiettargli che 
dentro l’opera di Carlo Levi si trovano gli stessi anticorpi che 
possono aiutarci a smontare quel mito.  

Da un lato, contro l’estetismo e la vanità autoreferenziale dei 
letterati, Levi riesce a evitare tutta la insopportabile fuffa del pen-
siero reazionario che si finge profondo, la retorica della nostalgia 
della Tradizione, né si propone mai come nemico della moder-
nità (alla Evola o alla Eliade), e può farlo in virtù della sua for-
mazione scientifica di medico. Quando si parla di Levi non biso-
gnerebbe smarrire mai la sua oscillazione tra amore per la civiltà 
contadina e ammirazione per gli scienziati («per la libertà della 
scienza moderna»), attrazione per il passato arcaico e fiducia po-
sitivistica nel progresso: «nell'opera dello Spallanzani splende 
dunque la libertà della scienza moderna, affrancata del tutto dagli 
impacci delle antiche metafisiche[...]»13. Nel 1958 pubblica su 
Vie nuove il Ritratto di un illuminista, un elogio commosso di 
Lazzaro Spallanzani, fondatore della fisiologia moderna, ma 
anche geologo, zoologo, anatomo-comparato, botanico, pre-
cursore delle scienze moderne dell'igiene e della batteriologia, 
scopritore dei corpuscoli bianchi e della elasticità dei globuli 
rossi14. Né Pasolini e né Morante avrebbero potuto scrivere 
un ritratto del genere (Primo Levi sì). 

 Dall’altro Levi si tiene al riparo da qualsiasi forma di idolatria 
sociale, né potrebbe indulgere alla separazione manichea tra ‘uo-
mini e no’: i suoi ‘contadini’ infatti non coincidono con i conta-
dini, con una classe sociale: sono la metafora di una idea 

12 P.P. Pasolini, Bestemmia, in Tutte le poesie volume II, Milano 1999, p. 744. 
13 C. Levi, Prima e dopo le parole, cur. G. De Donato, Roma 2001, pp. 297-312. 
14 Ibid. 



Carlo Levi in due letture recenti 165 

dell’esistenza che attraversa classi e ceti. In ognuno di noi c’è una 
parte contadina e una parte luigina – per riprendere la dicotomia 
del Cristo – tra loro in contrasto (così come negli anni ’30 ebbe a 
dire che occorre anzitutto sconfiggere il fascismo dentro di noi): 
possono essere ‘contadini’ anche gli industriali, gli operai, gli ar-
tigiani, i medici, i matematici, etc, insomma tutti  «quelli che 
fanno le cose, che le creano, che le amano, che se ne contentano», 
mentre i ‘luigini’ sono «quelli che dipendono e comandano, e 
amano e odiano le gerarchie, e servono e imperano». Certo, poi 
identifica i ‘luigini’ con la «sterminata, informe, ameboide piccola 
borghesia», i politicanti, gli industriali assistiti dallo stato, i lette-
rati dell’eterna Arcadia… Però a ben vedere queste due ‘civiltà’ 
coesistono dentro ognuno, e anzi il primo impegno ‘politico’ 
consiste nel tifare per l’una contro l’altra nella nostra vita quoti-
diana. Ecco, la sottolineatura di questo dualismo sotteso alla 
persona lo protegge, credo, dalle mitologizzazioni estetiz-
zanti di Pasolini e Morante, dal loro populismo aristocratico 
e dal loro disprezzo per la gente comune. Il conflitto avviene 
nella coscienza di ogni individuo15.  

In fondo Carlo Levi non smette di parlare, in tutta la sua 
opera, a ciascuno di noi, a metterlo davanti alla sua impenetrabile 
ambiguità e alla sua paura del mondo, a ricordarci che tutto ha 
un doppio senso e partecipa di una mitica teogonia. Perciò 
quando torna per un momento a Torino, dal confino, «nella ci-
viltà della ragione e della storia», sente un distacco da ogni cosa: 
la Lucania (quella visione delle cose, quella esperienza del tempo 
immobile, propria di una civiltà arcaica e della poesia) è entrata 
per sempre dentro di lui, anche se poi deve tradurla in parole, in 
simboli, in immagini che si possano comunicare agli altri16. L’ar-
tista non è un uomo speciale, né gode di alcuna rendita di posi-
zione: soltanto è un umile scriba, ha come ricevuto il compito di 
trasformare in racconto (sia esso di letteratura o di pittura) e 

15 In realtà lo stesso Pasolini polemizza con Elsa Morante proprio su questo 
punto. Alla scrittrice che gli rimprovera di frequentare i borghesi, i «Farisei ricchi» 
risponde: «non vedo perché dovrei escludere i Farisei ricchi in quanto persone» 
(altra cosa è la classe sociale). E aggiunge che prova rispetto per ogni creatura. Cfr. 
Pasolini, Le lettere, cur. A. Giordano e N. Naldini, Milano 2022. 

16 Su questo cfr. il saggio di D. Valli in G. Di Donato, Carlo Levi e la 
narrativa del dopoguerra in Il germoglio sotto la scorza cit.  
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dunque rendere trasparente la infinita contemporaneità dei tempi 
che giace dentro ogni essere umano. 
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Abstract: The essay aims to analyze the themes and orientations that have 
characterized the criticism of art and architecture of Carlo Levi, pointing out 
his contribution to the most vivid issues of contemporary critical debate. The 
proximity to some positions of Surrealism, the interest, shared with the poets 
Alfonso Gatto and Leonardo Sinisgalli, for the thought of Edoardo Persico, 
and the cultivated sensitivity for the languages of cinema and photography 
place the critical reflection of Carlo Levi in the very heart of modernity. 
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«Scritto nel profondo dei tempi apocalittici, e nei modi che 
convenivano a quei tempi»1, Paura della pittura resta un punto 
di partenza inevitabile per chi ancora voglia riattraversare la 
riflessione condotta da Carlo Levi sulle ragioni e il destino 
delle arti contemporanee. Un pensiero critico che anima una 
vasta costellazione di scritti decisamente diseguali, brevi note, 
testi d’occasione, recensioni, ricordi, idee, considerazioni, che 
sono in larga parte confluiti nel volume Lo specchio a cura di 
Pia Vivarelli. Si tratta di un corpus testuale eterogeneo, aperto 
alle prospettive del cinema e della fotografia, capace di tenere 
insieme, lo vedremo, Cézanne e i Carracci, Renoir e Piero 
Martina, reso coerente dalla tensione etica che sostiene e per-
sino agita proprio quel seminale scritto del ’42, Paura della pit-
tura, che secondo Levi ancora nel 1970 poteva essere «riletto 
senza bisogno di chiose e di aggiornamenti ma soltanto di 
qualche aggiunta attuale e di meditazione»2. 

1 C. Levi, Riflessioni su Paura della pittura 1970 in Id. Lo specchio, cur. P. 
Vivarelli, Roma 2001, p. 29. 

2 Ibid. 
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Quel testo bruciante, dall’incipit drammaticamente sonoro 
– «Coro diverso di grida, di lamenti, di voci oscure e di vio-
lenza»3 –  appare infatti informato da una consapevolezza del
valore civile dell’opera d’arte e, più complessivamente, dell’im-
magine, che tornerà a riverberarsi in tutta la successiva produ-
zione critica di Levi, illuminando persino un rapido appunto su
Walt Disney, giudicato autentico solo quando, attorno agli anni
’30, aveva dato vita ad una mitologia di animali filosofi, delizia
infantile presto vittima dell’«industrializzazione della fantasia»4.

E non deve certo stupire quest’incursione di Levi nella pro-
duzione cinematografica e in particolare nel mondo disneyano, 
che aveva peraltro già trovato interpreti d’eccezione – penso, 
ma è solo un esempio, alle riflessioni di Panofsky5 ma anche a 
certe hollywoodiane simpatie surrealiste –, perché lo scrittore 
ha saputo guardare ai linguaggi dell’immagine senza pregiudizi 
o preclusioni disciplinari.

La sua intenzione non è mai stata quella dello storico
dell’arte, che distingue generi e ricostruisce filologie, ma 
quella del critico, che negli svolgimenti dell’arte e, più com-
plessivamente, dell’esperienza visiva – c’è anche la maschera 
di Charlot, altra figura amata dai surrealisti, nelle note critiche 
di Levi6 – cerca innanzitutto le ragioni poetiche, la capacità di 
esprimere e di trasformare l’umano. È in questa prospettiva 
appassionata e francamente militante che va letta anche la pa-
rabola disegnata nelle pagine di Paura della pittura, dove Levi 
traccia il movimento discendente della pittura contemporanea 

che ha inizio con la molteplicità cézaniana, che splende di dispe-
rata energia con Picasso, e che si spegne, caduta la sua Capitale, 
con il realizzarsi nei fatti dei suoi vaticinii, rivelandosi in questo 
modo lo specchio divinatorio della crisi del mondo e dell’uomo, 
l’oracolo […] di un pericolo mortale7. 

Uno specchio, dunque, la pittura, che come ogni specchio è, 
ce lo hanno diversamente insegnato Jurgis Baltrušaitis ed Umberto 

3 C. Levi, Paura della pittura, 1942, in Id. Lo specchio, cit., p. 23 
4 C. Levi, Walt Disney, 1966, in Id. Lo specchio, cit., p. 85. 
5 Cfr. E. Panowsky, Tre saggi sullo stile. Il barocco, il cinema e la Rolls- Royce, 

cur. I. Lavin, trad. it., Milano 2019. 
6 C. Levi, Il dittatore, 1960 c., in Levi, Lo specchio cit., pp. 67-70. 
7 Levi, Paura della pittura cit., p. 23. 
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Eco8, luogo di un’apparizione e di un inganno, teatro di una verità 
che va accolta e rovesciata, superficie in cui è facile sprofondare. 
Carlo Levi ne è consapevole, sa che la scissione, di cui lo specchio 
ci restituisce l’immagine, è ormai avvenuta, che l’unità che egli 
vorrebbe inscindibile e necessaria tra arte e vita, tra destino della 
pittura e destino dell’uomo, è di fatto deflagrata nell’ingegnosa 
molteplicità dei linguaggi artistici contemporanei, così lontani 
dalla totalità dell’umano di cui ora mostrano, per schegge e fram-
menti, la perdita. Insomma, «la paura dell’uomo, come la paura 
della pittura, è il senso della pittura contemporanea»9, che è di-
ventata angosciosa esperienza di solitudine e di alienazione, pro-
duzione di idoli privi di umanità. In questo scritto Levi denuncia 
quindi un rovinoso processo centrifugo, una laica ma non per 
questo meno drammatica perdita del centro, per citare il celebre sag-
gio del 1948 di Hans Sedlmayr10, un progressivo allontanarsi, 
nella pittura come nella vita, dal senso intenso e unitario della 
libertà che pone le sue origini nella crisi di fine Ottocento, di cui 
inquieto testimone è stato Cézanne. 

Cézanne è del resto un interlocutore irrinunciabile per la 
generazione di Levi, per gli artisti come per i poeti che, trovan-
dosi ad affrontare tempi minacciosi e profondamente inquieti,  
riconoscevano nella figura tormentata di Cézanne un modello 
di doloroso eroismo, il campione di una ricerca ostinata e im-
possibile – Frenhofer c’est moi avrebbe esclamato il pittore, allu-
dendo al protagonista tanto potente quanto sconfitto del Capo-
lavoro sconosciuto di Balzac11– «occhio che vede dentro il suo ve-
dere», come l’aveva definito in un intenso saggio del 1970 Al-
fonso Gatto, poeta che in più occasioni intreccerà con Carlo 
Levi i suoi itinerari di pensiero e di scrittura.  

Pittore voyant che, così scriveva l’autore de La forza degli occhi, 
aveva saputo spingersi oltre il vedere, anche oltre «l’inesauribile 
vedere goethiano» per avventurarsi alla scoperta dell’inconnu, 

8 J. Baltrušaitis, Lo specchio. Rivelazioni, inganni e science-fiction (Paris 1978), trad. 
it. C. Pizzorusso, Milano 2007; U. Eco, Sugli specchi e altri saggi, Milano 1985. 

9 Levi, Paura della pittura cit., p. 25. 
10 H. Sedlmayr, Perdita del centro. Le arti figurative dei secoli XIX e XX come 

sintomo e simbolo di un’epoca (Salzburg-Wien 1948), trad. it. Torino 1967. 
11 Cfr. D. Ashton, La leggenda dell’arte moderna (London 1980), trad.it. 

Milano 1982, pp. 46 ss. 
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«uomo che non s’inganna, che non inganna»12, Cézanne nella ri-
flessione leviana sull’arte ha davvero un ruolo cardine, è figura 
titanica di quell’istanza morale di resistenza che rappresenta per 
Levi la condizione di ogni autentica esperienza artistica. Lo con-
fermano le pagine del saggio Cézanne e i Carracci, del 1956, dove 
l’artista di Aix en Provence non viene raccontato come «padre di 
tutti gli infiniti e diversi linguaggi pittorici o come maestro della 
infinita dissociazione» ma come interprete di un momento di ine-
sorabile frattura in cui però «la precedente unità ha tuttavia una 
potenza, una resistenza grandissime; e lo sforzo del pittore è in-
teso a tenere insieme le forze che tendono a separarsi»13.  

Ad accomunare esperienze apparentemente così diverse come 
quelle di Cézanne e dei Carracci è, per Levi, proprio la situazione 
di crisi in cui questi artisti si trovano ad agire, il loro muoversi sul 
crinale che distingue e lega epoche diverse, una posizione perico-
losa e incerta, carica di insidie, difficile da affrontare ad occhi aperti 
come questi artisti coraggiosi hanno saputo fare:  

Chi è ancora nel fiume e sente l’acqua arrivargli ancora al petto 
o a mezza gamba sentirà più facili e più vicine le critiche e am-
bigue figure di Cézanne. O, se si vuole, dei Carracci: in essi
troverà qualcosa di più fraterno, un dramma comune: e la le-
zione di unità di questi grandi maestri della scissione non sarà
inutile per liberarsi dagli schemi, dalle maniere del falso liberti-
naggio di una espressione polverizzata, dalle infinite, seducenti,
astratte forme della alienazione dell’uomo14.

A differenza di Picasso, figura altrettanto gigantesca che già 
però ha varcato la soglia dell’informe e quindi si trova a fron-
teggiare senza tremori o compiacimenti «i mostri e gli idoli che 
il nostro tempo ha offerto alla sua fantasia», cercando una mi-
sura, «in sé umana» all’alienazione, alla disgregazione della no-
stra contemporaneità15, Cèzanne si situa ancora sul limite 
estremo della civiltà. È, sempre nelle parole di Levi, «esempio 
di una unità perduta, l’ultimo progenitore, l’ultimo anello di 
una catena spezzata che si vorrebbe riallacciare e continuare»16. 

12 A. Gatto, Occhio che vede dentro il suo vedere, in L’opera completa di Cé-
zanne, Milano 1970, p. 7. 

13 C. Levi, Cézanne e i Carracci (1956), in Id. Lo specchio cit., p. 113. 
14 Ivi, p. 116. 
15 Levi, Libertà di Picasso, in Id. Lo specchio, cit., p. 130. 
16 Levi, Cézanne e i Carracci cit., p. 113. 
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Un’ambizione, questa di riannodare i fili di una tradizione in-
terrotta, che appartiene sicuramente al Levi pittore e agli artisti 
che con lui hanno condiviso l’avventura tanto breve quanto in-
cisiva dei Sei pittori di Torino. Un gruppo che, lo ha ricordato 
lo stesso Levi nel 1965, era composto di artisti  

in tutti i sensi assai diversi tra loro: per età […] per indirizzo, per 
origine culturale. Ma vi erano dei motivi comuni assai profondi […] 
che stavano in parte nella pittura e in parte la di là della pittura e 
giustificavano pienamente l’esistenza organica del gruppo17. 

Partecipi  del clima europeo della Torino di Piero Gobetti, di 
Edoardo Persico e di Lionello Venturi, il quale nel 1926, vale la pena 
ricordarlo, aveva pubblicato Il gusto dei primitivi, un saggio coraggioso 
in cui i pittori impressionisti  avevano trovato ampio spazio in 
quanto «primitivi dell’Ottocento», Jessi Boswell, Gigi Chessa, Ni-
cola Galante, Francesco Menzio, Enrico Paulucci e, naturalmente, 
Carlo Levi erano legati da «un filo comune: non solo la ricerca di 
una pittura moderna, ma di noi stessi in quella pittura moderna»18. 
Nella prima locandina del gruppo, realizzata da Spazzapan, compa-
riva, è Levi a ricordarlo, un ritratto allusivo di Cézanne, e proprio 
nella solida pittura cézaniana i Sei, che si proposero per la prima 
volta al pubblico insieme nel gennaio del 1929 alla Galleria Gu-
glielmi di Torino, riconoscevano una praticabile alternativa agli 
avanguardisti reazionari del cosiddetto Novecento. La loro, così la 
racconta Levi, era una posizione di decisa, necessaria resistenza.  

Lo spirito del “Gruppo dei Sei” si fece in questa lotta, in 
quell’intransigenza morale e politica, nel rifiuto della servitù e 
del conformismo, nell’affermazione della libertà come una 
realtà da operare e conquistare in tutti i suoi momenti e i suoi 
modi, anche quello del linguaggio pittorico. Ci si occupava di 
tutte le arti, in ciascuna cercando una conferma a una nuova 
concezione unitaria dell’uomo19. 

È, questa offerta da Levi, una lettura che senz’altro eccede il 
dato autobiografico ponendosi piuttosto per lo scrittore come 
modello di ogni autentica esperienza artistica.  In quanto tale, 
l’arte per Levi non può infatti che essere invenzione della verità 
in grado di nominare le cose, di «aggiungere agli aspetti del 

17 C. Levi, I sei di Torino, in Id. Lo specchio cit., p. 99. 
18 Ivi, p. 100. 
19 Ivi, p. 101. 
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mondo la categoria della realtà e dell’esistenza»20. Realtà ed esi-
stenza sono dunque il valore essenziale, ‘esistenziale’ dell’arte, un 
valore profondamente umano cui le ricerche dell’astrazione, nep-
pure le più sofferte ed eticamente sostenute, possono pervenire 
perché, è questo l’inappellabile giudizio di Carlo Levi, l’astrazione 
altro non è che «l’arte dell’individuo astratto, l’arte della massa»21. 
Si tratta di una posizione critica che, lo sappiamo, rappresenterà 
argomento di duro confronto ed anche di scontro negli anni del 
secondo dopoguerra, a cui Levi resterà fedele senza tentenna-
menti nel corso degli anni. Neanche la ricerca, di cui pure rico-
nosce la sincera qualità ascetica, la natura «libera dal peccato» di 
Mondrian, gli sembrerà capace di toccare la materia bruciante 
dell’esistenza, di esprimere la verità in pittura. Nella sua recen-
sione alla grande retrospettiva che la Galleria Nazionale di Roma 
nel 1957 aveva dedicato all’artista olandese, una mostra per tanti 
versi decisiva rispetto agli sviluppi della riflessione critica 
sull’avanguardia in Italia (va ricordata almeno la monografia Mon-
drian. Cultura e poesia di Filiberto Menna, pubblicata con l’intro-
duzione di Giulio Carlo Argan nel 1962), Carlo Levi pur non le-
sinando gli apprezzamenti per la scelta delle opere e per il cata-
logo, a firma di Palma Bucarelli e Giovanni Carandente, e nono-
stante sia colpito dall’impeccabile allestimento progettato da 
Carlo Scarpa, che «ha saputo riportarci alle misure del De Stijl», 
non può non sottolineare il fallimento della ricerca, a suo avviso 
tardo romantica ed ermetica, di Mondrian, di cui brillantemente 
riassume le tappe e i rovelli, le irresolutezze: 

Qui, nei quadri ‘neoplastici’ di Mondrian, di questo eroe 
dell’orgoglio, non si arriva né a Dio né all’uomo: ma a un 
tempo breve, trascorso col ritmo fuggevole di una danza: al 
boogie-woogie di Broadway22. 

Si avverte qui l’eco, mai spenta, di una diffidenza nei confronti 
dell’astrazione che era già presente nel cuore dell’avanguardia, si 
sente il suono delle parole di Mirò quando, rifiutando l’accosta-
mento della sua pittura a quella di Mondrian, osservava tagliente:  

20 C. Levi, L’avanguardia e l’arte contemporanea, in Id. Coraggio dei miti. 
Scritti contemporanei 1922-1974, cur. G. De Donato, Bari 1975, p. 203. 

21 Levi, Paura della pittura cit., p. 24. 
22 C. Levi, Mondrian (1957), in Id. Lo specchio cit., p. 122. 
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Mi invitano nelle loro case deserte come se i segni che io trascrivo 
sulla tela, dal momento che corrispondono ad una rappresenta-
zione concreta del mio spirito, non possedessero alcuna realtà, né 
appartenessero alla realtà23.  

Quella di Levi sull’astrazione è quindi una posizione che parte-
cipa dei turbamenti della stessa avanguardia, la sua visione della pit-
tura come verità non è una difesa retriva della figurazione contro le 
derive di una pittura che si è spinta troppo oltre nelle sue ambizioni 
sperimentali ma una presa di posizione, etica prima ancora che este-
tica, nei confronti di un «nuovo umanesimo». Una visione di ricom-
posizione dell’umano che non è certo sovrapponibile al Surrealismo 
e che però non è neppure troppo distante dal desiderio di integra-
zione niente affatto astratta di quanti, poeti e artisti, interpretavano 
la pratica surrealista come ricerca di un realismo opportunamente 
potenziato da ciò che, inconscio sacro o magia, sfuggendo alla tra-
sparenza del linguaggio appariva in grado di rimettere in questione 
le certezze autoritarie di un logos senza ombre. Del resto, che la po-
sizione di Levi sia profondamente moderna lo conferma l’atten-
zione già ricordata per il cinema e per la fotografia, di cui, pur rile-
vando «i limiti meccanici» del mezzo espressivo, lo scrittore affer-
mava con convinzione la natura di arte, riconoscendola soprattutto 
nell’opera di alcuni, grandi fotografi («da qualcuno, come da Cartier-
Bresson, molti pittori potrebbero ricevere, anziché darne, dei con-
sigli sul modo di vedere una scena»24), la cui produzione era tanto 
più significativa quanto più fedele alla relazione, esplicita e mai dis-
simulata, con quanto veniva colto dall’obiettivo: «i fotografi devono 
guardare le cose, e gli altri, in faccia, non di traverso e di nascosto; 
ed essere pronti a capire le loro reazioni che sono la sostanza stessa 
e il valore dei rapporti umani»25. Ad attestare però la sensibilità fran-
camente moderna del pensiero e della critica dell’arte di Carlo Levi 
è soprattutto la partecipazione convinta al dibattito sull’architettura 
razionalista e sulla nuova urbanistica negli anni fra le due guerre. 

Segnata dall’influenza di Edoardo Persico, della sua lezione 
europeista carica di utopia, la partecipazione di poeti e scrittori 
alla riflessione sull’architettura è certo uno degli aspetti più inte-
ressanti del dibattito culturale tra le due guerre in Italia. Scriveva 

23 La citazione è ripresa da A. Trimarco, Surrealismo. Scritti 1970-
2010, Napoli 2011, p. 134.  

24 C. Levi, Consigli a un fotografo (1955), in Id., Lo specchio cit., p.71. 
25 Ivi, p.74.  
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a questo proposito Cesare de Seta, fra i maggiori studiosi della 
civiltà architettonica italiana della prima metà del Novecento:  

Bisogna dire che erano molti i letterati a farsi affascinare dalla 
nuova architettura. Basti ricordare alcuni di essi. Leonardo Si-
nisgalli, Alfonso Gatto, Carlo Levi, Elio Vittorini, Alessandro 
Bonsanti, Savinio ed ancora altri, con sfumature diverse, si erano 
fatti interpreti del nuovo corso: si erano messi attentamente a 
scrutare quel che accadeva in quel che sembrava (e non era)      
l’insula felix del Nuovo26.  

Un elenco prestigioso a cui va aggiunto almeno Carlo Emilio 
Gadda, autore negli anni Trenta di indimenticabili cronache di 
architettura, in cui si legge con chiarezza la varietà delle voci e 
delle sensibilità coinvolte in una riflessione che per alcuni autori 
ha avuto uno sviluppo più articolato  – è il caso, ad esempio, di 
Leonardo Sinisgalli che nel suo Furor Mathematicus del 1950 ha 
raccolto una serie di Promenades architecturales, riproposte successi-
vamente da Paolo Portoghesi in un autonomo volume, o di Al-
fonso Gatto, collaboratore di «Casabella», autore delle prose ur-
bane di Guida sentimentale di Milano e soprattutto dell’introduzione 
alla prima traduzione italiana degli scritti di Frank Lloyd Wright 
uscita nel 1945 – restando invece interesse occasionale per altri. 
In particolare, l’attenzione di Levi per l’architettura è sostanzial-
mente circoscritta agli anni Trenta, legata com’era all’amicizia 
con Persico, «un uomo di civiltà», così lo aveva definito Alfonso 
Gatto27, la cui scomparsa precoce e inattesa avvenuta a Milano 
nel gennaio del 1936 rappresentò un trauma per un’intera gene-
razione di giovani intellettuali. Lo ha ricordato Bruno Zevi in una 
nota breve ma illuminante dedicata al rapporto tra Carlo Levi e 
l’architetto napoletano, animatore a Milano della rivista «Casa-
bella». E proprio «Casabella» aveva ospitato nel 1934 le Conside-
razioni sull’architettura, che della lettura critica di Levi sul signifi-
cato della nuova architettura resta certo il documento più con-
vincente. Riedito con poche varianti nel 1935 all’interno del vo-
lume Dopo Sant’Elia curato da Edoardo Persico per le edizioni 
Domus, una piccola ma preziosa antologia che raccoglieva testi 

26 C. De Seta, «Gaddus»: oltre l’architettura degli anni Trenta, in Anni Trenta. 
Arte e Cultura in Italia, cat. della mostra, Milano 1983, p. 214. Dello stesso 
autore si veda La cultura architettonica in Italia tra le due guerre, Napoli 1998. 

27 A. Gatto, introduzione a E. Persico, Profezia dell’architettura, Milano 1945, p. 12. 
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di Giulio Carlo Argan, Matteo Marangoni, Annalena Pacchioni, 
Giuseppe Pagano, Alessandro Pasquali, Agnoldomenico Pica e 
Lionello Venturi, lo scritto di Levi ripropone ancora una volta 
una visione unitaria delle arti opposta qui all’«inutile contesa di 
moduli imparaticci, di vuote formule, di falsi concetti, di timo-
rose velleità»28 a cui era stato ridotto il discorso sull’architettura 
moderna, che per Levi era invece «questione viva di cultura e di 
vita morale»29. Il dibattito sulla nuova architettura sembra quindi 
allo scrittore aver assunto dinamiche astratte, gli appare impove-
rito della necessaria tensione etica e risolto in un vano scontro tra 
opposte e uguali accademie.  

In verità le definizioni correnti, provengano esse dai suoi fautori 
o dai suoi detrattori, non si rivolgono ad essa né all’umanità che
vi si esprime, ma ad un suo astratto contenuto ideologico e mo-
ralistico, o a certi suoi aspetti particolari, assunti come forme
tipiche, nuovi ordini architettonici30.

Convincimento dello scrittore è invece che «una civiltà umana e 
viva si manifesta nell’architettura moderna e vi trova le sue forme, 
come i sentimenti le loro parole. Moralismo e formalismo sono i 
suoi limiti, non i suoi caratteri». In questa prospettiva, anche la «ri-
suscitata» questione, in quegli anni davvero urgente, del rapporto tra 
le arti, fra l’architettura e la pittura specialmente, gli appare fuor-
viante, mal posta, quasi potesse davvero esistere  

una opposizione di indirizzo fra le arti figurative e l’architettura e 
quest’ultima fosse intesa soltanto, non a una funzione espressiva 
ma ad un’opera di protesta calvinista o di iconoclastia piagnona31. 

Al contrario, Levi è convinto, e non poteva essere altri-
menti, che «l’architettura e la pittura moderne rivelino un’unica 
civiltà, creino lo stesso linguaggio, suppongono la stessa cul-
tura»32. Una visione unitaria, la sua, il cui fondamento è, ancora 
una volta, quello stile, «quella moralità che nasce dal mondo 
che vi si esprime, dove nel mito dell’uomo si ritrova non un 
modulo di bellezza ma una misura di libertà morale»33. Nel 

28 C. Levi, Considerazioni sull’architettura (1935), in Id. Lo specchio cit., p. 39. 
29 Ibid. 
30 Ivi, p. 41. 
31 Ivi, p. 43. 
32 Ivi, p. 44. 
33 Ibid. 
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concludere questo suo denso intervento, non sempre com-
preso nel suo valore di manifesto e di proclama – e credo non 
sia un caso che Persico l’abbia collocato a chiusura del volume, 
significativamente aperto dal manifesto dell’architettura futuri-
sta di Antonio Sant’Elia – Carlo Levi conferma che «non esiste 
[…] un problema di collaborazione delle arti: esiste una neces-
sità di scelta e di critica»34. Una necessità, che si traduce in un 
esercizio paziente e quotidiano, a cui Levi non ha mai rinun-
ciato, lasciandosi guidare nel corso degli anni dalla profezia 
pronunciata, in una lontana notte d’inverno, da Edoardo Per-
sico, che nel tempo più buio aveva saputo mostrare ai suoi gio-
vani amici la verità ultima dell’architettura, «sentimento del 
tempo e della vita» a cui l’opera tutta di Carlo Levi ha provato 
con coraggio a dare forma di giudizio e forza di passione.  

34 Ivi, p. 46. 

  Stefania Zuliani 



DANIELA FONTI 
                     

Rileggendo Paura della pittura 
                     

   Re-reading Paura della pittura 

Abstract: Paura della pittura written by Levi in 1942 was intended for pub-
lication in the magazine «Prospettive» by Malaparte as a response to an in-
quiry among contemporary artists promoted by Renato Guttuso. However, 
it was never published due to political reasons and only appeared in 1948. 
Upon reexamination, an element that had remained in the shadows emerges: 
to support his condemnation of avant-garde painting as an expression of a 
world in crisis and on the brink of dissolution, Levi subtly draws upon verses 
written by Paul Eluard. These verses, which literary paraphrase the images 
painted by de Chirico in the metaphysical Piazze d’Italia, evoke a world 
dominated by silence, where humanity has lost its human semblance and 
every capacity for orientation; a world «from which (the man) is absent». 
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Nella prefazione scritta nel 1946 per la prima edizione Ei-
naudi, Levi ricorda che in Paura della Libertà (1939) doveva essere 
incluso anche un capitolo riguardante l’arte contemporanea; in 
effetti in quel lungo poema filosofico (come ebbe a definirlo l’au-
tore), il capitolo dedicato a Le Muse prende in considerazione 
l’evoluzione dell’arte dalla fine del tardo antico, ma sembra diffi-
cile ipotizzare che il testo potesse arrivare a trattare gli sviluppi 
dell’arte europea della fine dell’Ottocento e del Ventesimo se-
colo1. Comunque nella parte pubblicata troviamo alcune consi-
derazioni abbastanza originali, come quella che riguarda il rap-
porto stabilito fra la lingua e le arti: il latino classico, nota Levi, si 
modifica e si rimodella i una serie di lingue locali parallelamente 
al progressivo impoverirsi del sistema di rappresentazione clas-
sico dove sugli aspetti naturalistici cominciano a prevalere gli ele-
menti simbolici. L’autore tratteggia l’emergere nell’alto medioevo 

 
1 Cfr. Carlo Levi, Paura della libertà, Torino 1946 (3° edizione 1964), pp. 9-13. 
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di un mondo di immagini nelle quali i nessi narrativi fra le figure, 
e il loro rapporto con lo spazio, vengono sostituiti da una ‘pre-
sentazione’ (non dunque più ‘rappresentazione’) di carattere più 
‘astratto’ dominata dalla simmetria e dalla paratassi, riflesso di un 
mondo nel quale domina il terrore dell’autorità assoluta, un «in-
combente orrore di un sacro troppo presente che obbliga gli uo-
mini a trincerarsi dietro gli dei»2; dunque l’arte altomedievale ri-
flette l’affermarsi di un pensiero religioso intrinsecamente auto-
ritario. Troviamo qui una prima formulazione dell’idea poi com-
piutamente sviluppata in Paura della pittura, che un’arte che metta 
in crisi la mimesi e che punti a travolgere il sistema delle conven-
zioni rappresentative legate al visibile sia un’arte della crisi, nella 
quale l’uomo appare dominato da un potere esterno. Tuttavia il 
breve scritto intitolato Paura della pittura, datato dall’autore 1942, a 
parte un intenzionale rapporto – chiaro nel titolo – con il lungo 
‘poema filosofico’ scritto in Francia fra il 1939 e il 1940, mi sembra 
che debba essere più correttamente riportato alla vicenda che lega 
Levi a Renato Guttuso e al numero monografico (nn. 25-27, gennaio-
marzo 1942) di «Prospettive», la rivista di Curzio Malaparte, rinata nel 
gennaio del 1940 con ambizioni internazionali, dopo un primo bien-
nio 1937-1939 di chiara impostazione propagandistica3 (fig. 1).  

 
2 Ivi, p. 73. 
3 Il testo, datato da Levi 1° luglio 1942 venne letto dall’autore la sera 

del 25 ottobre del 1944 ai microfoni di Radio Firenze. Non sappiamo se il 
testo oggetto della lettura pubblica fosse già quello che conosciamo come 
pubblicato integralmente da C.L. Ragghianti nella sua monografia Carlo 
Levi, con un saggio inedito di Carlo Levi, Firenze 1948, pp. 29-32 e in seguito 
in appendice ad un articolo - lettera a Mario Alicata (L’arte e la libertà 
«L’Unità», 24 marzo 1963, p. 3 con la premessa che fosse stato pubblicato 
nel numero unico di «Prospettive»; premessa erronea, come più avanti si 
dimostra). Nella monografia di Ragghianti, compare anche alle pp. 9-12 
con data 20-30 gennaio 1940 (e di cui l’Archivio Fondazione Ragghianti 
conserva il dattiloscritto) un altro testo senza titolo che fa riferimento alle 
più ampie tematiche appena sviluppate nel testo Paura della libertà, concluso 
a La Baule in Francia nel settembre-dicembre 1939 e pubblicato sette anni 
più tardi da Einaudi. Si veda per questo C. Levi, Lo specchio. Scritti di critica 
d’arte, cur. P. Vivarelli, Roma 2001, p. 144; G. Sacerdoti, Paura della pittura 
di Carlo Levi e le paure di «Prospettive», in Carlo Levi e Roma. Il respiro della città, 
catalogo della mostra (Roma, Musei di Villa Torlonia, 2008), Roma 2008, 
pp. 37-43. Ci si può chiedere comunque perché l’autore non abbia deciso 
di includerlo già nel 1946 nel volumetto Paura della libertà pubblicato da 
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Antagonista di «Primato» la rivista di Giuseppe Bottai, «Prospet-
tive» ricomincia le pubblicazioni nel gennaio del 1940 con una 
chiara vocazione di apertura verso tutte quelle correnti di poetica 
internazionali viste con sospetto dal regime, come la letteratura 
surrealista alla quale dedica una sorprendente attenzione. Il titolo 
del fascicolo monografico Paura della pittura sopra ricordato de-
riva, come lo stesso Guttuso ricorda in una lettera a Levi dell’ago-
sto del 1942, proprio da un incontro con Levi (alla fine del 1941) 
e da un suggerimento dato da quest’ultimo per quello che nelle 
intenzioni dei due doveva essere una sorta di censimento sulle 
idee dei pittori rispetto al problema della ‘libertà nell’arte’, scritto 
dagli artisti per gli artisti, senza alcun intervento esterno dei cri-
tici, e perciò più sincero e autentico4 (fig. 2). 

Nello scritto di Guttuso, il tema della libertà espressiva è po-
sto in termini radicalmente diversi da quelli proposti da Levi nel 
testo che condivide il titolo con il fascicolo di «Prospettive» e del 
quale tutto l’impianto teorico rivela il suo strutturale rapporto 
con il saggio ‘filosofico’ scritto due anni prima. Paura della pittura 
di Levi ha una lunghezza analoga a quella degli altri testi pubbli-
cati sulla rivista dagli artisti e fu certamente scritto per l’inchiesta 
coordinata da Guttuso ma non apparve mai in «Prospettive» per 
motivi politici (siamo nel 1942 e Levi è visto col massimo so-
spetto dalle autorità fasciste per motivi politici ma ora anche raz-
ziali). Uscì, come si è detto, solo nel 1948 per la cura di Carlo 
Ludovico Ragghianti nella bella monografia dedicata a Levi, an-
che se qualcuno in città poteva ricordare che nell’ottobre del 
1944 l’autore lo aveva declamato dai microfoni di Radio Firenze, 
nel clima ormai completamente diverso all’indomani della libera-
zione della città dai nazisti (fig. 3). 

Ora, tornando al testo di Guttuso del 1942 (appunto intito-
lato Paura della pittura) vediamo come il pittore siciliano insista 
sulla libertà di sperimentare, di forzare i termini del linguaggio 
mettendo in gioco una parte meno sorvegliata di sé stessi, più 
inconscia. Lasciarsi andare, stabilire attraverso la pittura una re-
lazione più autentica di sé con il mondo vuol dire andare contro 
gli stereotipi della rappresentazione, lo stile dell’epoca accettato 

 
Einaudi (come farà più tardi nella ristampa del 1964) ed abbia atteso invece 
la monografia di Ragghianti per renderlo pubblico. 

4 Si veda Sacerdoti, Paura della pittura di Carlo Levi e le paure di                   
«Prospettive» cit., p. 39. 
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dall’arte e dalla società del tempo, sfidare gli strali della critica se 
non anche l’ostracismo politico. La «paura della pittura» per Gut-
tuso è quella di andare contro corrente «paura d’essere alla moda, 
come paura di essersene fuori»5. E conclude: «così la pittura, il 
mito della pittura, diventa un astratto regno, staccato dall’uomo 
dai suoi pensieri e dalle sue azioni».  

A questa irresolutezza, sempre nello stesso numero di «Pro-
spettive», fa da contraltare il ‘miracolo’ di Picasso, nella ispirata 
lettura critica che ne fa il poeta surrealista francese Paul Eluard: 
Picasso è l’uomo «che teneva in mano il problema della realtà, 
l’artista che ha liberato la visione per raggiungere la veggenza»6. 

Ora vediamo invece quale significato assuma la locuzione 
‘paura della pittura’ per Levi in un testo senza appello che è stato 
letto come una violenta scomunica dell’arte d’avanguardia, con-
dotta con argomenti che sono profondamente diversi da quelli 
utilizzati dagli amanti dell’arte accademica, tranquillizzante e 
aproblematica, dai detrattori dell’arte moderna i cui strali preoc-
cupavano tanto Guttuso. Tentiamo una breve analisi del testo, 
anche questo complesso, ma il cui andamento risulterà familiare 
e chi si sia già avventurato in Paura della libertà. Il testo è costruito 
per brevi paragrafi. Nell’incipit leggiamo: 

Coro diverso di grida, di lamenti, di voci oscure e di violenza; paese 
straniero abitato di mostri, di immagini di spavento e di mistero; 
tempo senza felicità e senza speranza, pieno di difese; viscere san-
guinose di un mondo ignoto, spalancate a un sole nemico; e tutto 
ciò non fuori, non lontano, ma nello specchio stesso dell’anima… 
o pittura del nostro tempo7. 

La descrizione del mondo contemporaneo in cui Levi si trova 
a vivere è una sorta di palude stigia dantesca, è il ‘non luogo’ tante 
volte descritto in Paura della libertà, un mondo pronto a scompa-
rire nel caos primigenio, quella indifferenziata natura da cui 
l’uomo alle origini della specie si è distaccato per trovare la pro-
pria individuazione, il principium individuationis. La pittura contem-
poranea, come la realtà dei tempi, si è messa sulla via di riscoprire 
il caos originario che è fonte di ogni angoscia; è il rispecchia-
mento del mondo travolto dalla guerra e dai presentimenti 

 
5 R. Guttuso, Paura della Pittura, «Prospettive», 25-27 (1942), pp.5-6; la 

citazione è a p. 6. 
6 P. Eluard, Io parlo di ciò che è bene, ivi, pp.7-9; la citazione è a p. 9. 
7 C. Levi, Paura, cit.,1946 (reprint 1964), p. 129. 
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dell’olocausto, un mondo in cui si rispecchia l’autore, come un 
Narciso angosciato (fig. 4). 

Il secondo capoverso, molto noto e citato, tira in ballo quegli 
autori che anche secondo il pensiero critico di oggi sono i fonda-
menti della visione moderna dello spazio pittorico: «la moltepli-
cità cézanniana […] la disperata energia di Picasso» artisti ai quali 
il pittore aveva guardato con estremo interesse negli anni Trenta. 
Ricordiamo che fra le figure di riferimento dei Sei di Torino 
c’erano naturalmente gli Impressionisti e Cézanne, e che proprio 
nell’autunno del 1942 Levi si era ritrovato a riflettere sui fonda-
menti della pittura moderna europea in vista di quel disegno sto-
rico dell’arte moderna che avrebbe dovuto scrivere per l’editore 
Ballo di Milano (e che di fatto poi non scrisse mai)8. La Capitale 
dell’arte moderna che «si spegne insieme alla pittura contempo-
ranea per il realizzarsi dei suoi vaticini»9 è quella stessa Parigi ca-
duta sotto il giogo nazista nel giugno 1940 della quale Levi ha 
nutrito la sua pittura nei due decenni precedenti. 

Ora, dalla «moltiplicazione cezanniana e dai tentativi sempre 
falliti e sempre ripetuti [...] di uscire dai limiti umani dell’astra-
zione […] circumnavigando l’isola cristallina delle cose pietrifi-
cate»10 di Picasso, l’artista che ha fatto saltare ogni convenzione 
rappresentativa legata alla mimesi, Levi fa discendere una scomu-
nica per ogni sperimentazione linguistica dell’avanguardia che ac-
comuna tutti, cubisti, post-cubisti, dadaisti surrealisti, futuristi in 
una condanna che travalica la dimensione dell’estetica e si estende 
a quella morale. 

Perché secondo Levi il rigetto di ogni convenzione linguistica 
che aveva sin lì sorretto in pittura la riconoscibilità delle forme 
dell’uomo e delle cose nel mondo entro un sistema di relazioni 

 
8 Levi era stato richiesto nel novembre 1942 dall’editore milanese Fer-

dinando Ballo di scrivere un libro sull’Impressionismo e il volume dedi-
cato alla pittura moderna per un Dizionario delle arti nel quale pensava di 
includere tutti i nomi dell’avanguardia internazionale, ivi compresi – ov-
viamente – Cézanne e tutti i cubisti, la Scuola di Parigi, fino ai surrealisti e 
a de Chirico. La corrispondenza, inedita, è consultabile nel Fondo Cola-
cicchi presso l’Archivio Vieusseux di Firenze. Si veda D. Fonti, Carlo Levi. 
Riflessioni sull’architettura della città nella storia e nella cronaca, in «LUK. Studi e 
attività della Fondazione Ragghianti», 28 (2022), pp. 15-24. 

9 C. Levi, Paura cit., 1946 (reprint 1964) p. 129. 
10 Ivi, p. 132. 
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intelligibile è l’inizio dell’estraneità dell’uomo da sé stesso, l’avvio 
di una disumanità che è quasi l’oracolo della crisi profonda che 
attraversa l’Europa del quinto decennio. Picasso rivoluzionando 
lo spazio pittorico, ha precipitato nuovamente le forme nel caos 
dell’indistinto dove – e qui riprendiamo le tesi di Paura della libertà 
– non c’è più autonomia, né senso dell’esistenza come creazione, 
non c’è libertà. 

È abbastanza significativo che per spiegare poeticamente la 
condizione dell’uomo del presente, in un tempo che non consente 
speranze, Levi ricorra ai versi di uno dei massimi poeti surrealisti, 
Paul Eluard, il cui nome non viene mai citato ma che era ben noto 
anche ai lettori di «Prospettive», visto che proprio un testo critico 
del poeta su Picasso figurava nel già più volte citato numero della 
rivista nella quale anche Levi avrebbe dovuto comparire. La poesia 
intitolata a Giorgio de Chirico da cui sono tratti sei dei sette versi 
citati in francese da Levi in Paura della pittura – evidenziati in cor-
sivo – è tratta da una raccolta del 1924 intitolata Mourir de ne pas 
mourir. Leggiamola interamente nella versione francese: 

 
Un mur dénonce un autre mur                                                           
Et l’ombre me défend de mon ombre peureuse,                                         
O tour de mon amour autour de mon amour,                                            
Tous les murs filaient blanc autour de mon silence.  

Toi, que défendais-tu? Ciel insensible et pur                                          
Tremblant tu m'abritais. La lumière en relief                                            
Sur le ciel qui n'est plus le miroir du soleil,                                         
Les étoiles de jour parmi les feuilles vertes, 

Le souvenir de ceux qui parlaient sans savoir,                                     
Maîtres de ma faiblesse et je suis à leur place                                      
Avec des yeux d'amour et des mains trop fidèles                                    
Pour dépeupler un monde dont je suis absent11. 

 
11 Questa la traduzione. P. Eluard, Giorgio de Chirico. Un muro rivela un 

altro muro/E l’ombra mi difende dalla mia ombra paurosa/O Torre del mio 
amore intorno al mio amore/Tutti i muri sfilavano bianchi intorno al mio si-
lenzio/E tu cosa difendi? Cielo insensibile e puro/Tremante, mi nascondevi. 
La luce in rilievo/Su un cielo che non è più lo specchio del sole/Le stelle di 
giorno fra i verdi fogliami/Il ricordo di coloro che parlavano senza sa-
pere,/Maestri della mia debolezza, e io al posto loro/Con occhi d’amore e 
mani troppo fedeli/Per spopolare un mondo da cui sono assente. 
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Il verso «Les géographies solennelles des limites humaines» 
che leggiamo verso la metà del testo, invece è tratto da uno dei 
poemi dedicati sempre da Eluard a Picasso nel 193612.  

La raccolta poetica Mourir de ne pas mourir da cui Levi ri-
prende i versi disseminandoli entro la sua prosa, trae il titolo 
dalla formula mistica di Santa Teresa de Avila e si riferisce ad 
una particolare condizione dell’angoscia di vivere che Eluard 
all’indomani della prima guerra mondiale condivide con altri 
poeti della sua generazione; registra una sorta di rottura del sé 
di fronte al mondo percepito come incoerente e incomprensi-
bile ed è stata scritta in un momento di grande crisi esistenziale, 
alla vigilia di un lungo viaggio in autoisolamento. I versi intito-
lati all’amico pittore Giorgio de Chirico – il cui lavoro Eluard 
amava molto sino al punto di aver acquistato diverse tele del 
periodo delle ‘piazze d’Italia’ – sono una vera e propria parafrasi 
poetica dei quadri di de Chirico della stagione metafisica. 

Pensiamo a La matinée angoissante13 del 1912, quadro apparte-
nuto a Eluard e al verso «tutti i muri sfilavano bianchi intorno al 
mio silenzio» o al ruolo dell’ombra («E l’ombra mi difende dalla 
mia ombra paurosa»): una prospettiva acceleratissima di un edi-
ficio bianco che si riflette nella sua stessa ombra. Pensiamo an-
cora alla centralità della torre che sbarra l’orizzonte in tante opere 
del Grande metafisico del 1913 e al verso di Eluard («O Torre 
del mio amore intorno al mio amore», come leggiamo in uno dei 
suoi versi nella poesia più sopra ricordata). Torre che compare 
sullo sfondo di Melanconia di un pomeriggio, 1913, opera notissima, 
anch’essa di proprietà di Eluard fino al 193714.  

Dunque, se lo scrittore francese ricorre all’immaginario pit-
torico di de Chirico per descrivere in versi la sensazione di ango-
scia esistenziale che opprime l’uomo contemporaneo, lo stesso 
fa Levi in una ulteriore trasposizione letteraria dello stesso testo 
poetico, nella quale si coglie appieno l’impronta di de Chirico:  

 
12 C. Levi, Paura cit., 1946 (reprint 1964), p. 131. 
13 Riprodotto e analizzato in P. Baldacci, De Chirico, 1888-1919. La 

metafisica, Milano 1997, p. 136; l’opera, ora al Museo Ludwig di Colonia 
fu venduta da Eluard a Breton nel 1923. 

14 Ivi, p. 186. 
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Ogni prospettiva diventerà un vuoto schema o un non senso. 
E se il cielo si fa vuoto e nero ai nostri occhi, la luce sarà          
estranea come un oggetto15. 

La parafrasi letteraria di Levi in Paura della pittura rinvia a 
quella poetica di Eluard, e come quella trae alimento da un uni-
verso di forme dipinte, quelle orchestrate dalla pittura metafisica 
dechirichiana. Attraverso questo gioco di rispecchiamenti, pro-
prio quando scaglia i suoi anatemi contro i giganti del XX secolo, 
de Chirico come Picasso, colpevoli di aver manomesso «gli indis-
solubili elementi dell’espressione pittorica» e riempito il mondo 
di idoli mostruosi, Levi ne riconosce la intrinseca grandezza. Pi-
casso è «tentativo gigantesco (letteralmente, del tempo non degli 
uomini, dei Giganti) di uscire dai limiti disumani della astra-
zione…»16. Per lui i maestri dell’avanguardia, rigettando la fedeltà 
a una eterna accademia, si sono spinti a guardare con sincerità, ri-
solutezza e coraggio oltre il bordo dell’abisso e si sono riconosciuti 
in quel Nulla al quale hanno tentato di dare senso e forme, rasse-
gnandosi a creare le immagini della desolazione contemporanea. 

In Lo specchio, una antologia di scritti sull’arte curata da Pia Vi-
varelli, vengono ripubblicate le Riflessioni leviane su Paura della pit-
tura; in quel tardo testo del dicembre del 1970 il pittore dopo aver 
visto tante avventure delle avanguardie e delle neoavanguardie, ri-
conferma la sua incrollabile fede nell’ «essenza dell’arte che», scrive, 
«è quella di dare realtà, di aggiungere agli aspetti del mondo la cate-
goria della realtà e dell’esistenza, il loro nome, la loro forma»17. 
  

 
15 C. Levi, Paura cit., 1946 (reprint 1964) p. 130. 
16 Ivi, p. 132. 
17 C. Levi, Riflessioni su Paura della pittura, in C. Levi, Lo specchio, Scritti 

di critica d’arte, cur. P. Vivarelli, Roma 2001, p. 29. 
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Fig. 1 Copertina di Paura della pittura numero unico di «Prospettive»,                 

nn. 25-27, 1942. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 2 Carlo Levi e Renato Guttuso a Venezia nel 1936. 
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Fig. 3 Copertina della monografia di C.L. Ragghianti dedicata a Carlo Levi, 

Firenze 1948. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 4 Carlo Levi, Le donne morte, (Lager presentito), 1942. 
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Abstract: The close relationship between Carlo Levi and Carlo Ludovico 
Ragghianti was the subject of an exhibition held in 2021-2022 at the Fonda-
zione Ragghianti in Lucca (Italy) and the related catalogue. In this text an at-
tempt is made to broaden and deepen the discussion to a circumscribed aspect 
that has so far remained in the shadows. While the correspondence between 
the two has in fact been well probed, in the archives of the Fondazione Rag-
ghianti there is a document worthy of special attention: a handwritten inter-
view of Carlo Levi to Ragghianti, probably intended for the periodical «La 
Nazione del Popolo», concerning the experience of the Comitato Toscano di 
Liberazione Nazionale (CTLN). Examination of this document allows us to 
bring some further insights into the association that bound the painter-writer 
to the scholar and politician from Lucca. 
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Il rapporto strettissimo tra Carlo Levi e Carlo Ludovico Rag-
ghianti (Lucca, 1910 - Firenze, 1987) è stato oggetto di una re-
cente mostra (2021-2022) e del relativo catalogo1. In questo breve 

 
1 Levi e Ragghianti. Un’amicizia fra pittura, politica e letteratura (catalogo della 

mostra a Lucca, Fondazione Ragghianti, 17 dicembre 2021 - 20 marzo 2022), 
cur. P. Bolpagni, D. Fonti, A. Lavorgna, Lucca 2021. Oltre ai saggi dei curatori 
(D. Fonti, Carlo Levi e Carlo Ludovico Ragghianti: un ininterrotto sodalizio, pp. 11-28; 
P. Bolpagni, Ragghianti e Levi: un percorso tra libri, mostre e cataloghi, pp. 29-42; A. 
Lavorgna, Negli archivi le tracce di un’amicizia, pp. 43-58), il volume include anche 
quello di R. Balzani, Politica, arte, amicizia. Carlo Ludovico Ragghianti e Carlo Levi, 
pp. 59-73, e inoltre testi di F. Tetro e di M. De Vivo. 
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contributo si cercherà perciò di ampliare il discorso a un circo-
scritto scandaglio. Mentre il carteggio fra i due è stato infatti ben 
sondato, nell’archivio della Fondazione intitolata allo studioso 
toscano e alla di lui moglie Licia Collobi si trova un documento, 
finora inedito, meritevole d’attenzione. Si tratta di un’intervista 
manoscritta di Levi a Ragghianti, destinata probabilmente a «La 
Nazione del Popolo», il quotidiano fiorentino, pubblicato dall’11 
agosto 1944 al 3 luglio 1946, che fu organo del Comitato Toscano 
di Liberazione Nazionale. E proprio ad aspetti politici ed eletto-
rali della particolarissima congiuntura che si stava allora vivendo 
e all’esperienza del C.T.L.N. inerisce il testo in questione, che – 
pur non datato – risale al periodo in cui Ragghianti ne era presi-
dente2. Si ricordi che il Governo Ivànoe Bonomi II, formato dalla 
DC, dal PCI, dal PSI, dal PLI, dal PRI, dal PdL (Partito demo-
cratico del Lavoro), dal Pd’A e dal PSIUP (Partito Socialista Ita-
liano di Unità Proletaria) fu in carica dal 18 giugno al 10 dicembre 
1944; gli succedette un gabinetto sostenuto da una maggioranza 
più ridotta, dalla quale si erano sfilati i raggruppamenti della sini-
stra marxista e democratica, ma non i comunisti, ossia il PSI, il 
PRI, il Pd’A e il PSIUP; governo presieduto sempre da Bonomi3, 
e che durò dal 12 dicembre 1944 al 12 giugno 1945, quando si 
dimise dopo la liberazione dell’Italia settentrionale e la riunifica-
zione del Paese, avendo in sostanza assolto il proprio compito. 

L’intervista rinvenuta non è in effetti tale, in verità, limitan-
dosi a una serie di domande, precedute da un cappello introdut-
tivo, che Carlo Levi preparò per Ragghianti, e che gli inviò o 

2 Ragghianti fu presidente del C.T.L.N. dal 10 agosto 1944 fino al 2 giugno 
1945, giorno in cui le sue dimissioni furono accettate (con il dissenso di Carlo Levi 
e di Alberto Bertolino, docente di economia politica all’Università di Firenze). 

3 Ivànoe Bonomi (Mantova, 1873 - Roma, 1951), che nel 1942 aveva 
svolto un ruolo di raccordo fra i Savoia e il maresciallo Badoglio e dato 
vita, con altri liberali, al giornale clandestino «Ricostruzione», dopo la ca-
duta del fascismo nel 1943 divenne presidente del Comitato di Liberazione 
Nazionale, e fondò poi il Partito democratico del Lavoro (PdL), d’ispira-
zione laburista e riformista. Il 9 giugno 1944 ricevette dal Luogotenente 
del regno Umberto di Savoia, essendo caduto il secondo governo presie-
duto da Pietro Badoglio, l’incarico di formare un nuovo gabinetto, che 
s’insediò a Salerno. Si adoperò con energia per favorire l’arruolamento 
delle cinque divisioni italiane di supporto agli Alleati nella riconquista del 
Nord occupato dai nazifascisti. Nel dopoguerra partecipò alle conferenze 
di pace come delegato del nostro Paese e, scioltosi il PdL, assunse la pre-
sidenza del PSDI (Partito Socialista Democratico Italiano). 
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consegnò. Non sappiamo se a esse fu data risposta, e quindi se 
ne uscì un articolo. Una destinazione avrebbe potuto essere, 
come anticipato, «La Nazione del Popolo», ma, nell’ampia an-
tologia degli articoli apparsi sul quotidiano realizzata nel 2008 
da Pierluigi Ballini4, non ve n’è traccia. Né la compulsazione 
diretta del giornale, conservato in varie biblioteche, soprat-
tutto toscane, ha prodotto risultati. Sembrerebbe perciò un te-
sto inedito: una lista di otto domande che Levi sottopone a 
Ragghianti, nella quale, nel contesto della lotta di liberazione 
che squassava l’Italia settentrionale, si fa riferimento a una re-
cente intervista rilasciata dal presidente del Consiglio Ivànoe 
Bonomi, che suscita dubbi e critiche nella compagine azioni-
sta. Ne riporto per intero la trascrizione, considerata l’impor-
tanza del documento, che reca l’inconfondibile grafia di Carlo 
Levi. Si noti, al termine del quarto quesito, l’indicazione tra 
parentesi quadre «rispondere come Presidente, se no saltare». 

Abbiamo intervistato il Compagno Carlo Ludovico Ragghianti, 
Presidente del C.T.L.N. ecc. 

Nell’intervista con Cappugi [?], Bonomi ha dichiarato che «occorre 
rinviare a più tardi la soluzione dei grandi problemi politici e sociali, 
ecc.» perché «oggi bisogna vivere: nessun altro problema deve 
avere la precedenza». 

1. Credi tu che veramente la gravità della situazione italiana im-
ponga questo rinvio? O non pensi piuttosto che non si possa né
debba distinguere fra i cosiddetti grandi problemi (come nella filo-
sofia i sommi problemi o il problema centrale), e quelli più urgenti,
e che anche questi ultimi debbano essere affrontati secondo un di-
segno unitario, che è quello della rivoluzione italiana in atto?

2. Come potrebbe secondo te migliorarsi, secondo quanto richiede
Bonomi, «la struttura del Governo e la sua capacità tecnica?». Non
dovrebbe il Governo integrarsi con rappresentanti del C.L.N. delle
zone dell’Italia liberata?

3. Che cosa pensi delle commissioni di esperti? Credi che esse pos-
sano bastare a un reale rafforzamento dell’azione del Governo? O
non pensi piuttosto che il rafforzamento del Governo non possa
realizzarsi attraverso commissioni tecniche di normale

4 P. Ballini, Un quotidiano della Resistenza. «La Nazione del Popolo». Organo 
del Comitato Toscano di Liberazione Nazionale (11 agosto 1944 - 3 luglio 1946), 
Firenze 2008 (in due tomi). 
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amministrazione, ma attraverso un più diretto contatto con la realtà 
autonomistica del Paese, impersonata dal C.L.N.? 

4. Che cosa pensi della eventualità di prossime elezioni ammini-
strative? Non credi che convenga invece, pur preparando le liste
elettorali, attendere per le elezioni che tutta Italia sia liberata e che
i partiti abbiano avuto il tempo e la libertà di svolgere la loro opera
di preparazione? E che, intanto, i Comuni, espressione essi stessi
dei C.L.N., rappresentino già fin d’ora una conquista democratica,
e debbano avere una importanza di prim’ordine nella costituzione
dello Stato? [rispondere come Presidente, se no saltare]

5. Bonomi non ha parlato di Assemblea Consultiva. Non credi che
il solo modo per dare autorità e capacità al Governo sia di affian-
cargli un vero Parlamento provvisorio? E non pensi che questa As-
semblea debba essere costituita dai rappresentanti dei C.L.N., che
sono già attualmente dei veri parlamenti locali? Quale posto po-
tranno avere secondo te nella Assemblea i rappresentanti dei Co-
muni, delle organizzazioni del lavoro e della cultura?

6. Che cosa pensi dell’istituto del Prefetto? Non ritieni che in
un’Italia democratica questa sopravvivenza napoleonico-fascista
debba essere abolita?

7. Che cosa pensi della deliberazione Bonomi sui conflitti di com-
petenza fra Prefetto e Comitato? Non ritieni che l’esistenza stessa
di questi conflitti fra l’autorità popolare e quella della burocrazia
romana dimostri la necessità di risolvere sin d’ora e radicalmente il
problema in favore del popolo?

8. Non ritieni che una soluzione provvisoria, in attesa della aboli-
zione delle Prefetture, possa essere la nomina del Prefetto da parte
dei C.L.N., o la scelta obbligatoria da parte di Roma del Prefetto
tra il presidente o i membri eletti dei C.[omitati] provinciali di Li-
berazione Nazionale?5

Alcune notazioni, dalle questioni generali ai temi specifici. 
Nella prima domanda Levi definisce «rivoluzione italiana in atto» 
ciò che noi siamo soliti chiamare lotta di Resistenza, il che rientra 
nell’idea del Partito d’Azione, che mirava a un’autentica rifonda-
zione democratica del Paese sulla base di presupposti nuovi, dif-
ferenti da quelli del periodo liberale pre-fascista. Nella seconda e 
nella terza emerge l’auspicio di un maggiore collegamento tra il 
governo dell’Italia centro-meridionale (la cui sede, da Salerno, a 

5 Fondazione Ragghianti (FR), Archivio Carlo Ludovico Ragghianti 
(ACLR), Documentazione biografica, b. 1, f. 3. 
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metà del mese di luglio del 1944 si era spostata a Roma) e i rap-
presentanti dei Comitati di Liberazione Nazionale delle zone nel 
frattempo affrancate dall’occupazione tedesca, visti anche come 
manifestazioni di un positivo autonomismo territoriale o, in ogni 
caso, di un legame stretto con le rispettive aree geografiche di 
pertinenza, in una prospettiva evidentemente anti-centralistica 
(essa pure di matrice azionista). Anzi, nel quarto quesito predi-
sposto da Levi, là dove si allude all’ipotesi – un po’ velleitaria, 
oltre che discutibile – presa in considerazione dal governo, di 
prossime elezioni amministrative, i Comuni stessi sono da lui 
considerati, in quelle parti del Paese, espressioni dirette dei 
C.L.N. e frutto di una «conquista democratica», e si auspica
che siano investiti di un’«importanza di prim’ordine nella co-
stituzione dello Stato», essendo già, di fatto, una sorta di «par-
lamenti locali» (sono così passato alla quinta domanda del
‘questionario’). È palese che si tratti di convincimenti condivisi
da Ragghianti e da Levi: quasi un sintetico manifesto program-
matico di ciò che avrebbe dovuto essere per loro – e in buona
misura poi non fu – la ‘nuova’ Italia, da dotare intanto di
un’«Assemblea Consultiva» formata dai rappresentanti dei Co-
mitati di Liberazione Nazionale, «delle organizzazioni del la-
voro e della cultura», ossia dei cosiddetti ‘corpi intermedi’, cui
è attribuita una rilevanza notevole e tutt’altro che scontata.

Le ultime tre questioni poste da Levi a Ragghianti riguardano 
la figura e il ruolo del prefetto, visti come un’eredità da superare, 
retaggio di stampo «napoleonico-fascista» (e monarchico-sa-
baudo, aggiungo) di un controllo «della burocrazia romana» sulle 
realtà locali. Addirittura è esplicitato l’obiettivo – che sarà man-
cato – di arrivare all’abolizione stessa delle prefetture e, nel frat-
tempo, di nomine da parte dei Comitati provinciali di Libera-
zione Nazionale, o almeno all’interno del novero dei loro mem-
bri. O bella stagione d’(auto)inganni e d’utopie, verrebbe da con-
cludere parafrasando dal libretto della Bohème pucciniana! Sap-
piamo che le cose andranno ben diversamente, e che anzi sarà 
proprio in alcuni decisivi gangli dell’amministrazione statale – 
non soltanto prefetture, ma anche tribunali, giusto per citare un 
altro esempio – che, nell’Italia ormai liberata dall’occupazione e 
diventata Repubblica (fig. 1), sopravvivranno a lungo, proseguendo 
solide carriere, personaggi più che compromessi con lo sconfitto re-
gime autoritario. Alla caduta della dittatura non si fece abbastanza 
pulizia. Troppi uomini legati al fascismo saranno riabilitati, 
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rimessi in circolo. Donde la delusione che Andrea Becherucci a 
ragione ha individuato quale sentimento dominante, negli anni 
del dopoguerra, in Ragghianti e in molti esponenti del Partito 
d’Azione, che non si rassegnarono mai a quelle ‘epurazioni 
miti’ che, di fatto, paralizzarono il rinnovamento6. 

Il documento riportato e chiosato non è che una delle nu-
merose testimonianze della consonanza che in quegli anni 
univa lo storico dell’arte lucchese al pittore-scrittore torinese, 
entrambi confluiti a Firenze. Una sensibilità vicina già 
dall’epoca della militanza in Giustizia e Libertà, cementata dalla 
reciproca stima professionale, da passioni culturali comuni (nei 
confronti del mezzo cinematografico, per esempio7) e dalla po-
litica, con l’appartenenza alla medesima corrente del Partito 
d’Azione e con le esperienze di vita e di lotta lungo i duri anni 
del Comitato Toscano di Liberazione Nazionale, che contribui-
rono a legare le loro esistenze in maniera indissolubile. Fu un 
rapporto fatto anche di consonanza umana. Ho già riportato in 
un’occasione alcune memorie di Francesco Ragghianti, primo-
genito di Carlo Ludovico, risalenti alla propria infanzia: 

6 Cfr. A. Becherucci, Le delusioni della speranza. Carlo Ludovico Ragghianti 
militante di un’Italia nuova, Milano 2021. 

7 Era stato l’incontro con Mario Soldati a procurare a Levi, ventino-
venne, un primo contatto con la Cines, e poi con la Lux Film. Il presidente 
della società, Guido Pedrazzoni, gli offrì un contratto come scenografo 
per Patatrac, una commedia brillante con regìa di Gennaro Righetti, uscita 
nel 1931, mentre di Ricordo d’infanzia, non andato in porto, resta soltanto 
la sceneggiatura. Nell’estate del 1937 Levi partecipò al Pietro Micca, diretto 
da Aldo Vergano, collaborando ai costumi. Il film è da considerarsi per-
duto, salvo un rullo di meno di cinque minuti conservato al Museo Nazio-
nale che ha sede a Torino nella Mole Antonelliana e una serie di bozzetti 
ora al Museo MAGI ’900 di Pieve di Cento (Bologna). Sarà con il lungo-
metraggio Il grido della terra (1949), sull’esodo dei profughi ebrei verso Eretz 
Israel, che si definirà meglio il contributo di Levi al cinema a soggetto. È 
interessante notare che sulla «Nazione del Popolo» uscì, il 28 ottobre 1944, 
un suo importante articolo su Chaplin, Appunti sul «Dittatore» (lo si trova 
in P. Ballini, Un quotidiano della Resistenza cit., pp. 530-532). Non dimenti-
chiamo che Ragghianti era stato fra i primissimi intellettuali, in Italia, ad additare 
nel 1933 l’attore e regista britannico, nonché il personaggio di Charlot, quali 
espressioni fra le più alte e pure di ‘arti della visione’ del XX secolo, anche per la 
«continuità e serietà etica» (C.L. Ragghianti, Cinematografo rigoroso, in «Cine-con-
vegno», supplemento alla rivista «Il Convegno», I, Milano, 25 giugno 1933, p. 
75. Cfr. inoltre le pp. 81-86; il saggio completo copre le pp. 69-92).
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a Firenze già nel ’44 fine e inizi ’45 e poi soprattutto in Viale Lava-
gnini dai primi del ’46, Carlo Levi veniva spesso […] e io, che 
adesso certo non ricordo di quelle fantastiche schermaglie amiche-
voli più niente, facevo però in modo di rimanere presente il più 
possibile, anche dopo il pasto, perché volevo seguire quei magnifici 
duetti (solo in piccola parte politici) che Levi e Ragghianti inter po-
cula improvvisavano con evidente reciproca soddisfazione8. 

Mentre poi «a Roma, durante il sottosegretariato del babbo 
(1945)»9, essendo stato loro assegnato «come abitazione un appar-
tamento in Palazzo Venezia già a disposizione dei familiari del 
Duce, […] lì spessissimo veniva a pranzo e/o a cena Carlo Levi»10. 
Fu forse in ricompensa per la condivisione di quei magri pasti, ol-
tre che in segno di schietta amicizia, che nel novembre del 1943 
l’artista aveva fatto dono di due proprie opere, begli oli su povero 
cartone telato, entrambi nature morte di Funghi, una con dedica sul 
retro «A Carlo Ragghianti», l’altra alla di lui moglie Licia. Eviden-
temente, non potendo contribuire al desco con viveri che sfamas-
sero gli stomaci, decise di ovviare, con un’ironia tanto più apprez-
zabile in considerazione dei tempi bui, con cibo dipinto! 

8 F. R. [Ragghianti], L’Arte Moderna in Italia, 1915/1935 - 10. Levi, Ma-
fai, Raphael Mafai (1 parte) (1° ottobre 2018), in  «Ragghianti & Collobi. Acta 
et Noscenda Permixte», 20 novembre 2018.  http://ragghianticol-
lobi.blogspot.com/2018/11/larte-moderna-in-italia-19151935-10.html, 
URL consultato in data 6 ottobre 2023. 

9 Nel Governo Parri, che fu in carica dal 21 giugno al 10 dicembre 1945, 
Ragghianti ricoprì il ruolo di sottosegretario alla Pubblica Istruzione con delega 
alle Belle Arti e allo Spettacolo. Ministro era il liberale Vincenzo Arangio-Ruiz. 

10 [Ragghianti], L’Arte Moderna in Italia, 1915/1935 cit. 
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Fig. 1 Carlo Levi, senza titolo [L’Italia divenuta Repubblica, vista di scorcio 
dalle Alpi], 1946 [?], carboncino su carta, 43,7 × 26,7 cm, Lucca, Fondazione 
Ragghianti, inv. 1326, dono di Filippo Motta. 
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Fig. 2 Carlo Levi, Funghi (fronte), 1943, olio su cartone telato, 28 ×   38 cm, 
Firenze, Collezione eredi Giacomo Ragghianti. 
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Fig. 3 Carlo Levi, Funghi (retro), 1943, olio su cartone telato, 28 × 38 cm, 
Firenze, Collezione eredi Giacomo Ragghianti. 
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Fig. 4 Funghi, 1943, olio su cartone telato, 30 × 40 cm, Vicchio, Collezione 
Francesco Ragghianti. 
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«Amleto era socialista». L’eterna lotta tra Contadini e Luigini
nei disegni politici di Carlo Levi per «L’Italia Socialista» 

Hamlet was a socialist The eternal struggle between Contadini and Luigini in Carlo 
Levi’s political drawings for «L’Italia Socialista» 

Abstract: In the National Museum of Palazzo Lanfranchi in Matera, eighty-
one political drawings by Carlo Levi are preserved, executed between 1947 and 
1948 to be published in the newspaper «L’Italia Socialista». In these sheets of 
high historical value and remarkable quality, the artist addresses the hottest and 
most current topics in Italy at the time, from the southern question to the mis-
takes made by left-wing parties and movements, from the disintegration of the 
anti-fascist forces already in the aftermath of the war to the betrayal of resistance 
values from the very birth of the Republic. The text aims to investigate the re-
lationship between the preparatory drawings and the published cartoons and to 
attempt a stylistic and historical-critical analysis of the entire corpus. 

Keywords: Drawings; «L’Italia Socialista»; Contadini; Luigini 

Gli ottantuno disegni politici di proprietà del Centro Carlo 
Levi1, conservati in Palazzo Lanfranchi a Matera, sono stati 

Questo testo è stato pubblicato per la prima volta in occasione della mostra 
Carlo Levi: l’Arte della politica. Disegni (1947-1948), tenutasi in Palazzo Lanfranchi a 
Matera dal 3 agosto al 31 ottobre 2019 e curata da Lorenzo Rota e Mauro Vincenzo 
Fontana. In occasione del convegno per Carlo Levi il mio intervento è stato intera-
mente dedicato all’illustrazione dello studio svolto in occasione della mostra del 
2019, ragione per la quale si è ritenuto opportuno ripresentare il lavoro in questa 
sede. Desidero ringraziare sentitamente Mauro Vincenzo Fontana e Gianni Gara-
guso per avermi segnalato informazioni indispensabili per la stesura di questo testo. 
Un ringraziamento speciale va al Centro Carlo Levi di Matera. Grazie anche a Ma-
riadelaide Cuozzo per avermi convinto a dare una seconda vita a questo lavoro. 

1 Questo corpus di opere è stato donato nel 1985 dalla Fondazione Carlo Levi 
di Roma al Centro Carlo Levi di Matera. I disegni, oggi conservati presso il Museo 
Nazionale di Matera in Palazzo Lanfranchi, sono stati assegnati in comodato 
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eseguiti tra il 1947 e il 1948 per essere pubblicati su «L’Italia So-
cialista», quotidiano con il quale l’artista ha collaborato in veste 
di vignettista d’eccezione dal 12 ottobre 1947 fino al 22 febbraio 
19492, giorno della sua ultima apparizione in edicola. 

Tra il giugno del 1945 e il febbraio del 1946 Carlo Levi era 
stato direttore de «L’Italia Libera», l’organo ufficiale del Partito 
d’Azione, dalle cui ceneri il 10 giugno 1947 nacque «L’Italia So-
cialista»3, diretta da Aldo Garosci. Allo scioglimento del Partito 
d’Azione buona parte dei suoi membri confluì nel Partito Socia-
lista, mentre una componente minoritaria, tra cui Garosci che 
aveva mantenuto la proprietà della testata, diede vita al movi-
mento Azione Socialista Giustizia e Libertà. La breve esistenza 
de «L’Italia Socialista» si colloca in un momento storico partico-
larmente intenso e complesso, agli albori della neonata Repub-
blica Italiana, tra il quarto e il quinto governo De Gasperi. È il 
periodo in cui le sinistre e le forze filosovietiche venivano estro-
messe dall’esecutivo da parte della Democrazia Cristiana: stava 
iniziando la guerra fredda e alle prime elezioni parlamentari re-
pubblicane il Fronte Popolare costituito dall’alleanza tra comuni-
sti e socialisti subiva una cocente e inaspettata sconfitta. 

Per Carlo Levi sono gli anni compresi tra l’uscita di Cristo si è 
fermato a Eboli, pubblicato nel 1945, e quella de L’Orologio, apparso 
nel 19504: in questi due libri, pietre miliari della sua produzione 
letteraria, sono condensati e lucidamente enunciati i temi che si 
dipanano e si rincorrono nelle illustrazioni per «L’Italia Sociali-
sta», dalla questione meridionale agli errori commessi dai partiti 
e dai movimenti di sinistra, dallo sfaldamento delle forze antifa-
sciste già all’indomani della fine della guerra al tradimento dei va-
lori resistenziali fin dalla nascita della Repubblica. Il pensiero so-
ciale, politico e culturale che emerge dai due fondamentali ro-
manzi costituisce il substrato teoretico attraverso il quale leggere, 
in controluce, i disegni pubblicati dal 1947 al 1949. Ma per 

gratuito dal Centro Carlo Levi al Comune di Matera e, per esso, alla Direzione 
Regionale Musei Basilicata, già Polo Museale Regionale della Basilicata. 

2 Gli ottantuno disegni giunti a noi e oggi conservati a Matera sono solo una 
parte delle carte realizzate da Carlo Levi per essere pubblicate su «L’Italia Socialista». 

3 Per un breve periodo, fino all’8 agosto del 1947, il quotidiano mantenne la 
denominazione «L’Italia Libera» come sottotitolo, quale segnale di continuità. 

4 Entrambi i libri sono stati pubblicati da Einaudi. Cristo si è fermato a Eboli è 
stato scritto tra il dicembre del 1943 e il luglio del 1944 a Firenze, durante l’occupa-
zione tedesca; L’Orologio è stato scritto a Roma tra il 1947 e il 1949. 
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decrittare le polemiche e l’ironia sottese a ogni singola vignetta 
non si può prescindere da un’attenta e puntuale conoscenza delle 
vicende politiche, dei fatti di cronaca e dell’attualità dell’epoca. 
Solo tramite una circostanziata ricostruzione dei fatti storici è 
possibile decifrare il senso di immagini che altrimenti, al di là del 
loro valore estetico, rischiano di risultare mute o, quanto meno, 
di difficile comprensione. L’analisi di quella concitata stagione 
che seguì alla disillusione per la caduta del governo di Ferruccio 
Parri5, necessaria per afferrare il senso dei disegni leviani, viene 
affrontata nel saggio di Giampaolo D’Andrea6, mentre in questo 
breve testo, pur senza rinunciare al tentativo (e alla tentazione) di 
interpretare il clima del dopoguerra attraverso gli occhi di Carlo 
Levi, si intende affrontare il corpus di fogli da un punto di vista 
più squisitamente storico-artistico. 

Nel 1975, l’anno della scomparsa del pittore, una sessantina de-
gli ottantuno disegni venne pubblicata nel volume dall’emblema-
tico titolo Contadini e Luigini7. Quasi vent’anni dopo, nel 1993, in 
Palazzo Valentini a Roma fu allestita l’esposizione Carlo Levi. Disegni 
politici 1947-19488: in mostra e in catalogo, però, veniva presentata 
solo una parte del materiale grafico del Centro Carlo Levi, ripro-
dotto integralmente per la prima volta in questa occasione. Il cata-
logo curato da Gigliola De Donato e Francesco Ruggiero propo-
neva un’approfondita indagine della dimensione letteraria e politica 
dell’artista nella seconda metà degli anni Quaranta: un lavoro che, 
a un quarto di secolo di distanza, risulta ancora prezioso per conte-
stualizzare e comprendere la collaborazione di Levi con «L’Italia 
Socialista». In particolare veniva puntualmente evidenziato il le-
game tra la Weltanschauung che emerge dalle pagine de L’Orologio e 
lo spirito che informa le illustrazioni create tra il 1947 e il 1949. 

5 Il breve governo di Parri, esponente di punta del Partito d’Azione, durò 
dal 21 giugno al 10 dicembre 1945. La caduta del governo Parri, ispirato agli 
ideali dell’antifascismo e della Resistenza, suscitò amarezza in Carlo Levi e, 
vista retrospettivamente, può essere letta come il simbolo del fallimento della 
politica delle sinistre nell’immediato dopoguerra. A Parri succedette l’era di De 
Gasperi, che fu Presidente del Consiglio ininterrottamente dalla fine del 1945 
al 1953, guidando ben otto governi. La caduta del governo Parri viene raccon-
tata da Carlo Levi in un folgorante brano de L’Orologio. 

6 G. D’Andrea, L’incomprensibile senso dell’autonomia, in Carlo Levi: l’Arte della poli-
tica. Disegni. (1947-1948), cur. L. Rota, M. V. Fontana, Matera 2019, pp. 11-14. 

7 Contadini e Luigini. Testi e disegni di Carlo Levi, cur. L. Sacco, Roma - Matera 1975. 
8 Carlo Levi. Disegni politici 1947-1948, cur. G. De Donato, F. Ruggiero, Roma 1993. 
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La prima considerazione, dalla quale è necessario cominciare 
la lettura dei disegni del Centro Carlo Levi, consiste nel fatto che 
questi fogli non sono opere fini a sé stesse e non sono stati creati 
per essere presentati al pubblico (infatti non sono mai stati espo-
sti mentre l’artista era in vita), ma sono nati come materiale fun-
zionale alla pubblicazione su un quotidiano in forma di vignette 
satirico-politiche. Per questa ragione si intende partire dall’esito 
finale, potremmo dire dal prodotto finito. Il supporto che li ospi-
tava, «L’Italia Socialista», era un giornale di quattro o talvolta di 
due pagine dal taglio fortemente militante e impegnato, che era 
arrivato a vendere trecentomila copie al giorno. I titoli avevano 
intonazioni quali Nuova protesta russa a Washington, “Conquistare le 
libertà sociali”: testamento spirituale di Gandhi e L’incendio del “Palestine 
Post” illumina a giorno il cielo di Gerusalemme. La prima pagina, sulla 
quale Carlo Levi solitamente pubblicava i suoi disegni ogni mar-
tedì e domenica9, si presentava fitta di parole con lunghi articoli, 
pochi titoli in grassetto e rarissime foto in bianco e nero: se do-
vessimo usare categorie e terminologie odierne, potremmo defi-
nirla una sorta di wall of text di difficile lettura e di nessun fascino 
estetico. Le illustrazioni di Levi costituivano un punto di luce in 
impaginati densi di caratteri a stampa, pause di comunicazione 
grafico-visiva fresca e immediata che interrompevano il flusso 
verbale continuo. Se, da un lato, le incursioni leviane rappresen-
tavano un respiro nel layout del quotidiano, dall’altro la bassa qua-
lità di stampa mortificava le sue composizioni che, una volta pub-
blicate sul giornale, venivano completamente svuotate della loro 
peculiarità segnica e dei valori formali espressi negli originali. Le 
immagini che potevano essere consumate dai lettori conserva-
vano intatta la loro forza semantica e comunicavano con potenza 
la polemica politica sempre tagliente e profonda, ma venivano 
private della qualità dell’esecuzione. Nel passaggio tipografico, 
infatti, perdevano le sfumature delicate tracciate col pennarello10, 
i passaggi tonali, la complessità e la diversa intensità di ogni sin-
golo segno, talvolta morbido e appena accennato, talvolta graf-
fiante e incisivo: la stampa non rendeva in alcun modo giustizia 

9 I disegni potevano essere pubblicati ogni giorno della settimana, ma 
fino al 16 marzo 1948 l’appuntamento della domenica e del martedì viene 
regolarmente rispettato. Il professor Ammazzagatti, apparsa il 17 ottobre 
1948, è l’unica vignetta a essere pubblicata in terza pagina. 

10 Si riscontrano frequentemente anche tracce di lapis. 
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al lavoro preparatorio di Carlo Levi. 
I fogli presentano dimensioni importanti (mediamente 440 x 

320 mm)11, che contrastano con lo spazio forzatamente com-
presso delle vignette. La tecnica è sempre sorvegliatissima e l’au-
tore, pur essendo consapevole del fatto che buona parte del suo 
lavoro sarebbe stato inevitabilmente appiattito dal processo di ri-
produzione, non ha mai rinunciato a una stesura tecnicamente 
raffinata. Anche altri artisti contemporanei a Carlo Levi hanno 
creato opere di spirito engagé, manifestando il proprio impegno 
politico, e come Levi hanno scelto di realizzarle in più esemplari, 
adottando metodi di stampa. Ma più spesso i suoi colleghi hanno 
preferito tecniche di stampa originali, come l’incisione calcogra-
fica o la litografia, per dare forma a preziose edizioni in tiratura 
limitata che valorizzassero la loro produzione, utilizzando carte e 
inchiostri di qualità e avvalendosi della collaborazione di stampa-
tori di comprovata esperienza e abilità. Ad esempio, lo avrebbe 
fatto un decennio più tardi Giacomo Manzù, quando decise di 
illustrare con sette litografie originali le poesie civili di tema anti-
nazista e antifascista composte da Salvatore Quasimodo per la 
raccolta intitolata Il falso e vero verde. E lo aveva fatto un decennio 
prima Pablo Picasso con Sueño y mentira de Franco, cartella compo-
sta da un dittico di incisioni all’acquaforte e all’acquatinta, pro-
dotta per finanziare l’esercito repubblicano spagnolo impegnato 
nella sanguinosa guerra civile contro il Caudillo, che avrebbe tra-
gicamente vinto il conflitto imponendo la dittatura. Anche Pi-
casso, come Levi, per opere di questo tipo sentì la necessità di 
non limitarsi a stampare pochi fogli e fece quindi acciaiare le la-
stre per ottenere una tiratura imponente, ma si accontentò di un 
migliaio di esemplari per salvaguardare la componente artistica e 
qualitativa. Carlo Levi, invece, lasciò prevalere l’etica dell’intellet-
tuale impegnato che sentiva il dovere morale di comunicare il 
proprio pensiero a vaste masse popolari, coerente fino in fondo 
con i propri ideali e per costituzione insofferente al compro-
messo. Volle quindi che i suoi disegni politici fossero pubblicati 
sulla carta volgare del quotidiano, con esiti poco entusiasmanti 
affinché il suo pensiero potesse raggiungere un numero più alto 
possibile di persone. Ma, come si è detto sopra, nella fase di rea-
lizzazione delle illustrazioni, pur sapendo che sarebbero state 

11 Non tutti i fogli non hanno le stesse dimensioni, ma l’oscillazione è 
solitamente di pochi millimetri, in alcuni casi di qualche centimetro. 
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riprodotte in maniera corsiva e non fedele, fu tutt’altro che 
sciatto e si impegnò a creare fogli che, probabilmente, vanno an-
noverati tra le migliori prove della sua produzione grafica. Le 
opere che si stanno prendendo in esame, infatti, non possono 
essere derubricate a semplici vignette satiriche, ma devono essere 
considerate a pieno titolo parte integrante della produzione arti-
stica di Carlo Levi e rivelatrici del suo stile. In proposito Leo-
nardo Sacco, nel catalogo della mostra del 1993, ha scritto:  

Questi disegni concludono in un certo senso la battaglia azioni-
sta di Levi e sono in gran parte la base di molta della sua pittura 
successiva: contengono cioè un nucleo di fatti e un modo di 
narrarli/rappresentarli, che si ritroverà in tante sue opere, come 
si può riscontrare in singoli quadri – significativo quel Narciso 
che sarà ammirato alla Quadriennale (del ’64) e che nel disegno 
del ’47 ha la sua origine e prima verifica nello stesso senso («ne-
cessità di conoscere») – o nel più vasto telero della Lucania, 
esposto a Torino nel ‘6112.  

Negli ottantuno disegni per «L’Italia Socialista» si alternano 
diversi stili e diverse maniere. Alcuni fogli mostrano un fare sti-
lizzato e sintetico, fortemente allusivo e spesso venato da toni 
surrealisti. Nella composizione intitolata L’arte della politica13, 
chiaro esempio di questa modalità espressiva, con poche linee 
viene tracciata una silhouette bidimensionale, evocativa e imme-
diata, di impressionante modernità: sul lungo naso di un volto 
mascherato, probabile allusione a De Gasperi14, poggiano due 
spadaccini che combattono in equilibrio precario, specchio di 
una tenzone politica lontana da basi solide e concrete. In Da Ba-
doglio ai blocchi15 basta un corpo più simile a un manichino che a 
un uomo, raffigurato prima intero e poi diviso in due, per rap-
presentare con efficacia il mutamento radicale della situazione 
politica dal 1944 al 1947; eseguita con gli stessi strumenti figura-
tivi e semantici, la Statua della vittoria16 mostra la medesima figura 
femminile, armata di manganello e riprodotta due volte, 

12 L. Sacco, Questi disegni in Carlo Levi. Disegni Politici 1947-1948 cit., p. 101. 
13 Disegno pubblicato il 30 dicembre 1947. 
14 Nelle vignette di Levi e, in generale, nelle caricature dell’epoca, De Gasperi 

veniva raffigurato con un naso enorme e sproporzionato. In questo frangente la 
sua fisionomia non è chiaramente riconoscibile come in altre vignette, ma proprio 
l’allusività non didascalica contribuisce al fascino di questa immagine. 

15 Disegno pubblicato il 23 novembre 1947. 
16 Disegno pubblicato il 16 dicembre 1947. 
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rivolgersi sia a destra sia a sinistra a seconda della convenienza, 
come stava già facendo all’epoca la compagine democristiana. Il 
Sillabario per gli interni17, come una sorta di collage dadaista, assembla i 
simboli della repressione messa in atto dal potere e Artrite18, come 
certi paradossi visivi di Magritte, presenta un piede colossale che fa 
sembrare minuscolo il Duomo di Milano. In altre circostanze l’artista, 
spinto dall’urgenza di commentare l’attualità e di esprimere il proprio 
pensiero nel modo più diretto possibile, preferisce adagiarsi sul lin-
guaggio più tipico della satira politica, graficamente descrittivo e facil-
mente intelligibile. È il caso di Al museo19 nel quale, parafrasando iro-
nicamente lo slogan di Pietro Nenni «Quello che conta è la base», 
disegna un visitatore che ammira il piedistallo e ignora la scultura. Lo 
si vede bene anche in Libertà di pensiero20, denuncia di una campagna 
elettorale fatta solo di slogan che ancora oggi sarebbe straordinaria-
mente attuale, o in Oggi niente politica21, divertissement disimpegnato con 
il quale Levi celebra la propria personale alla Galleria L’Obelisco di 
Roma con un simpatico gioco di immagini. 

Ma i fogli dai quali più traspare la personalità del Carlo Levi 
pittore sono quelli che, indipendentemente dal significato che 
veicolano, evidenziano una meditata ricerca stilistica e un dialogo 
con la tradizione storico-artistica. Un’invenzione quale Amleto era 
socialista22, che mette alla berlina i dilemmi interni della sinistra, è 
forse il più riuscito anello di congiunzione tra la volontà di tra-
smettere il pensiero politico e l’esigenza di costruire composi-
zioni che potrebbero reggere anche la dimensione della tela. In 
Problemi meridionali23 la nitidezza della rappresentazione richiama 
il clima della Nuova Oggettività tedesca e, in particolare, la ritrat-
tistica di Otto Dix e George Grosz, mentre in svariati disegni si 
riscontra una più marcata tensione espressionista. Panorama24, 
Narciso, ovvero fusione, effusione, confusione25 e Sperduti nel bosco26 

17 Disegno pubblicato il 14 dicembre 1947. 
18 Disegno pubblicato il 2 dicembre 1947. 
19 Disegno pubblicato il 20 gennaio 1948. 
20 Disegno pubblicato il 16 marzo 1948. 
21 Disegno pubblicato il 15 febbraio 1948. 
22 Disegno pubblicato il 10 agosto 1948. 
23 Disegno pubblicato il 6 aprile 1948. 
24 Disegno pubblicato il 12 ottobre 1947. 
25 Disegno pubblicato il 19 ottobre 1947. 
26 Il disegno è stato pubblicato due volte, con poche varianti, il 4 no-

vembre 1947 e il 29 giugno 1948. In occasione della seconda pubblicazione 
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presentano tratteggi fitti e profondi segni neri che tendono a in-
vadere ogni spazio libero del foglio, in preda a una specie di horror 
vacui sconosciuto in altre illustrazioni di questa stessa serie. Qui 
le atmosfere si fanno più cupe e oniriche allo stesso tempo e le 
anatomie sono al limite della deformazione: più che bozzetti per 
vignette satiriche, i disegni sembrano studi per grandi dipinti. In 
particolare Fidano nella stella27 presenta un paesaggio drammatico, 
sospeso tra suggestioni espressioniste e simboliste, con una bar-
chetta alla deriva che naufraga in un mare in tempesta, sovrastato 
da una stella gigantesca che dovrebbe guidare i naviganti ma che 
si rivela irraggiungibile chimera. Un punto di riferimento di fon-
damentale importanza è costituito dall’opera di Goya: non man-
cano, infatti, citazioni più o meno esplicite dai Capricci, dai Disastri 
della guerra e dai quadri più noti. Ad esempio, il foglio intitolato 
con amaro sarcasmo Accoglieranno i profughi greci28 riprende l’idea 
del plotone di esecuzione che si vede nella Fucilazione del 3 maggio 
1808, mentre Erpivori29 e Buridano30 rimandano alle inquietanti 
creature antropomorfe e ai grotteschi animali da bestiario che po-
polano alcune incisioni dei Capricci e dei Disastri. Il Goya incisore, 
però, non è semplicemente una fonte figurativa alla quale Carlo 
Levi talvolta attinge, ma è principalmente un riferimento cultu-
rale di cui spesso si ritrovano il clima e la temperatura artistica. 
Infine, in questo breve excursus che intende evidenziare la ric-
chezza e le diverse sfaccettature dei disegni eseguiti per «L’Italia 
Socialista», non può mancare Spaventosa anticipazione31, che si rife-
risce al terrificante passaggio di un caccia Gloster Meteor nei cieli 

una didascalia precisava: «Nota bene – Vedi il disegno pubblicato nel nu-
mero del 4 novembre 1947. Qui ci sono solamente alcune varianti, che 
l’attento lettore scoprirà agevolmente». 

27 Disegno pubblicato il 25 gennaio 1948. 
28 Disegno pubblicato l’11 maggio 1948. 
29 ERP, sigla che sta per European Recovery Program, ovvero Piano per la Ri-

presa Europea, era la denominazione ufficiale del cosiddetto Piano Marshall. 
30 I disegni sono stati pubblicati rispettivamente il 30 maggio 

1948 e il 22 giugno 1948. 
31 Disegno pubblicato il 13 giugno 1948. In calce alla vignetta si legge 

la scritta, non priva di ironia: «Nonostante l’opposto parere di Carlo Levi, 
preoccupato di conservare la penombra dell’allusione poetica, crediamo 
utile ricordare ai nostri lettori di fuori Roma che ieri un aereo a reazione 
“Meteor” ha sorvolato, con tremendo fragore, il cielo della Capitale. Con-
fidiamo che l’A. non si adonterà della precisazione didascalica». 
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della capitale nel giugno del 1948. La veduta dall’alto della città, 
con campanili spezzati e cupole di chiese sfregiate da profonde 
crepe come se si fosse trattato di un bombardamento, evoca gli 
orizzonti desolati che comparivano nella serie delle Demolizioni di 
Mario Mafai. Ma l’artista, con una scelta originale e sorprendente, 
decise di rappresentare l’aereo con le stesse forme mostruose che 
Picasso adottò per raffigurare Francisco Franco nelle già citate 
incisioni intitolate Sueño y mentira de Franco: vale la pena di ricor-
dare che le due acqueforti possono essere considerate il corri-
spettivo grafico di Guernica, non a caso un’opera dedicata a uno 
dei più tragici bombardamenti aerei della storia. 

Gli argomenti trattati da Carlo Levi nelle vignette pubblicate 
su «L’Italia Socialista», come già accennato nella prima parte di 
questo intervento, seguono e commentano liberamente i fatti e 
le cronache dell’epoca, alternando varie tematiche. Quasi sempre, 
però, i disegni di Levi sono attraversati da un leitmotiv e possono 
essere collegati da una sottile linea rossa. Il basso continuo di 
tutta la sua polemica politica è l’eterna lotta tra Contadini e Lui-
gini, categorie sociali da lui individuate che dividono il Paese in 
due blocchi nettamente distinti e contrapposti. La definizione na-
sce dall’esperienza del confino in Basilicata, narrata in Cristo si è 
fermato a Eboli: a Gagliano (nome di invenzione dietro al quale si 
nasconde il paese di Aliano) l’autore vide come i contadini veni-
vano soggiogati da possidenti e da rappresentanti della classe di-
rigente quali don Luigino, ignorantissimo maestro di scuola, se-
gretario del fascio e podestà. Nella visione leviana i Contadini, 
qualsiasi sia la loro reale professione, sono coloro che incarnano 
la parte sana e produttiva della società, mentre i Luigini sono i 
parassiti e gli sfruttatori. Tra le due categorie non può esistere 
pace o forma di conciliazione perché i Luigini prosperano eser-
citando violenza e repressione contro i Contadini e questi ultimi 
non possono essere liberi senza combattere e sconfiggere i loro 
nemici. Tutto il corpus grafico pubblicato tra il 1947 e il 1949 si 
poggia su questa filosofia e, al contempo, contribuisce a dipanarla 
e a svilupparla. Ogni foglio racconta e rappresenta l’Italia divisa 
in Contadini e Luigini o presenta fatti che sono diretta conse-
guenza di un sistema perverso e distorto. La sintesi cristallina di 
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questo pensiero è contenuta nel disegno che mostra32 due lavo-
ratori, un operaio e un contadino, sulle cui spalle sono appollaiati 
ominidi calvi e occhialuti in giacca e cravatta che brandiscono 
carte e documenti; sullo sfondo si staglia un edificio dalla forma 
di un tempio classico sul cui frontone, a lettere cubitali, campeg-
gia la scritta «BANCA». Esattamente nel periodo in cui realizzò 
la rappresentazione visiva di un mondo diviso in Contadini e 
Luigini, Carlo Levi stava scrivendo L’Orologio, il libro nel quale 
teorizza questo pensiero con estrema lucidità e precisione. Di-
segni e parole nascono in parallelo e sono gli uni specchio delle 
altre: due diversi strumenti espressivi per dare forma a un’unica 
idea. Non basta quindi avere riprodotto tutti i fogli del Centro 
Carlo Levi, ma affinché possano essere veramente compresi 
non si può fare a meno di riportare quei passaggi de L’Orologio 
che ne completano il senso:  

Ebbene: chi sono i Contadini? Sono, prima di tutto, i contadini: 
quelli del Sud, e anche quelli del Nord [...]. Ma non sono soltanto i 
contadini. Sono anche, naturalmente, i baroni. [...] Ho detto i ba-
roni, quelli veri, con il castello in cima al monte: i baroni contadini. 
[...] E poi ci sono gli industriali, gli imprenditori, i tecnici: soprat-
tutto quelli della piccola e media industria, e anche qualcuno della 
grande: non quelli che vivono di protezioni, di sussidi, di colpi di 
borsa, di mance governative, di furti, di favoritismi, di tariffe doga-
nali, di contingenti, di diritti di importazione, di privilegi corpora-
tivi. Gli altri, quelli che sanno creare una fabbrica, quel poco di 
borghesia attiva e moderna che, malgrado tutto, c’è ancora nel no-
stro paese, per quanto possa sembrare un anacronismo. E anche 
gli agrari, [...] ma quelli che sanno dirigere una bonifica, ridare una 
faccia alla terra abbandonata e degenerata. Anche loro sono Con-
tadini. E gli operai, non quelli corrotti e alleati senza saperlo dei 
loro padroni in difesa di un povero interesse di sezione, non quelli 
che non sai se più compiangere come sfruttati o più disprezzare 
come infimi sfruttatori, ma tutti gli altri, la grande massa operaia 
abituata all’ordine creativo della fabbrica, alla disciplina volontaria, 
al valore che sta nelle cose. [...] Sono Contadini tutti quelli che 
fanno le cose, che le creano, che le amano, che se ne contentano. 
Sono Contadini anche gli artigiani, i medici, i matematici, i pittori, 
le donne, quelle vere non quelle finte. Infine, se permettete, siamo 
Contadini noi: non intendo noi tre, ma quelli che si usano 

32 Il foglio, intitolato proprio Contadini e Luigini e pubblicato nell’omonimo 
volume curato da Leonardo Sacco (cit., p. 91), fa parte del gruppo degli ottantuno 
disegni politici del Centro Carlo Levi ma non è mai apparso su «L’Italia Socialista». 
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chiamare, con una parola odiosa, gli ‘intellettuali’. […] E i Luigini, 
chi sono? Sono gli altri. La grande maggioranza della sterminata, 
informe, ameboide piccola borghesia, con tutte le sue specie, sot-
tospecie e varianti, con tutte le sue miserie, i suoi complessi d’infe-
riorità, i suoi moralismi e immoralismi, e ambizioni sbagliate, e ido-
latriche paure. Sono quelli che dipendono e comandano. [...] Sono 
la folla dei burocrati, degli statali, dei bancari, degli impiegati di 
concetto, dei militari, dei magistrati, degli avvocati, dei poliziotti, 
dei laureati, dei procaccianti, degli studenti, dei parassiti. Ecco i 
Luigini. Anche i preti, naturalmente, per quanto ne conosca molti 
che credono a quello che dicono, e che, loro, non sono Luigini, ma 
Contadini. E anche gli industriali e i commercianti che si reggono 
sui miliardi dello Stato, e anche gli operai che stanno con loro, e 
anche gli agrari e i contadini della stessa specie. Tutti questi sono i 
Luigini. Poi ci sono i politicanti, gli organizzatori di tutte le ten-
denze e qualità, che sono Luigini magari senza saperlo [...]. Ce li 
metto tutti: comunisti, socialisti, repubblicani, democristiani, azio-
nisti, liberali, qualunquisti, neofascisti, di destra e di sinistra, rivo-
luzionari o conservatori o reazionari che siano o pretendano di es-
sere. E aggiungete infine, per completare il quadro, i letterati, gli 
eterni letterati dell’eterna Arcadia, anche se, per fortuna, non sanno 
né leggere né scrivere. Questi sono i Luigini, il grande partito lui-
gino. Perché, badate, i Luigini sono la maggioranza. Democratica-
mente, voto contro voto, vincono loro. Sono di più, lo dicono le 
statistiche, in questo paese piccolo-borghese. Sono di più, ma non 
molto, per ragioni evidenti. Noi, i Contadini, siamo la minoranza, 
ma una minoranza molto grossa, che si avvicina quasi alla metà, al 
49 per cento, che oscilla fino a questo limite massimo, ma non può 
neppure diminuire di molto: perché ogni Luigino ha bisogno di un 
Contadino per vivere, per succhiarlo e nutrirsene, e perciò non può 
permettere che la stirpe contadina si assottigli troppo. Se facciamo 
dunque i conti, i Contadini staranno sempre lì per lì per vincere, 
ma non potranno vincere mai: per quanto tutto venga dalle loro 
mani. I Luigini hanno il numero, hanno lo Stato, la Chiesa, i Partiti, 
il linguaggio politico, l’esercito, la Giustizia e le parole. I Contadini 
non hanno niente di tutto questo: non sanno neppure di esistere, 
di avere degli interessi comuni. Sono una grande forza che non si 
esprime, che non parla. Il problema è tutto qui33. 

33 C. Levi, L’Orologio, Torino 1989 (ed. or. Torino 1950), pp. 165-67. Il pas-
saggio, essenziale per comprendere a fondo il senso dei disegni politici di Carlo 
Levi, non a caso è stato riportato anche nel catalogo della già citata mostra ro-
mana del 1993 Carlo Levi. Disegni politici 1947-1948, cit., pp.78-80. 
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Fig. 1 Carlo Levi, Sillabario per gli interni, 1947, pennarello e lapis su carta, 
440 x 320 mm, Musei Nazionali di Matera. 
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Fig. 2 Carlo Levi, L’arte della politica, 1947, pennarello su carta, 440 x 320 
mm, Musei Nazionali di Matera. 
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Fig. 3 Carlo Levi, Fidano nella stella, 1948, pennarello e lapis su carta, 435 x 
320 mm, Musei Nazionali di Matera. 
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Fig. 4 Carlo Levi, Problemi meridionali. Il trasformista, 1948, pennarello e lapis 
su carta, 435 x 315 mm, Musei Nazionali di Matera. 
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Fig. 5 Carlo Levi, Accoglieranno i profughi greci, 1948, pennarello e lapis su 
carta, 320 x 440 mm, Musei Nazionali di Matera. 
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Fig. 6 Carlo Levi, Spaventosa anticipazione, 1948, pennarello su carta, 320 x 
440 mm, Musei Nazionali di Matera. 
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Fig. 7 Carlo Levi, La tragedia di Amleto. Amleto era socialista, 1948, pennarello 
e lapis su carta, 440 x 320 mm, Musei Nazionali di Matera. 
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Fig. 8 Carlo Levi, L’arte della politica, 1947 - 1949 circa, pennarello su carta, 
320 x 435 mm, Musei Nazionali di Matera. 





ALESSANDRO DEL PUPPO 

Situazione di Carlo Levi, 1950 

Carlo Levi’s situation, 1950 

Abstract: In this essay we read some pages of Carlo Levi’s novel L’Orologio 
(The Clock, 1950) to highlight his particular ability to transfer visual motifs onto 
the written page. This aspect – «an oil writing», according to poet Franco Fortini 
– has been duly noted by critics since the volume appeared. Some examples that
we report here allow us to better illustrate these connections, comparing the rich
descriptions of environments and characters in L’ Orologio with the suggestions
coming from the painters most appreciated by Levi, such as Georg Grosz and
Mino Maccari. This is an important episode of verbo-visual relationship which,
not surprisingly, aroused the interest of two exceptional interpreters of Levi’s
work, such as Renato Guttuso and Pier Paolo Pasolini. 

Keywords: Carlo Levi; L’ Orologio; Verbo-visual relationships 

Mi riferisco naturalmente all’anno de L’Orologio, pubblicato nei 
Saggi Einaudi nel 1950. Levi aveva compiuto quarantotto anni ed 
era nel pieno della maturità di scrittore e di pittore. Il romanzo, lo 
sappiamo tutti, racconta le settimane concitate della caduta del go-
verno di Ferruccio Parri, ed è un formidabile spaccato della cultura, 
della società e della politica di un cruciale periodo dell’immediato 
dopoguerra. Il caso è assai noto e lungamente percorso nella biblio-
grafia; non ambisco certo in questa sede a fornire un contributo 
esaustivo o particolarmente innovativo1. Cercherò piuttosto di con-
centrarmi su alcuni aspetti di relazione tra parola scritta e immagine. 

1 Il migliore e più articolato inquadramento storico-critico del Levi di 
questo periodo si legge in M. Dantini, “Agli infiniti terrestri dèi del villaggio”. 
Tradizione e modernità in Carlo Levi, in Id., Storia dell’arte e storia civile. Il Nove-
cento in Italia, Bologna 2022, pp. 155-197. 
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Vorrei per questo partire dalla recensione che ne diede Franco For-
tini su «Comunità», la rivista di Adriano Olivetti. Fortini riconobbe 
nel testo leviano «un sovrapporsi di crittografie» definendolo «un 
libro scritto nella migliore tradizione linguistica del nostro paese» ma 
ponendo altresì al centro la densa matrice visiva dell’opera2: 

E, ogni tanto, la pagina si dispone come una natura morta, fra Van 
Gogh e Soutine, terremotata e satura di grafismi, eccitata ma resa 
tetra dal nero d’avorio che, insieme alla biacca, è andato a infettare, 
per troppo amor di rilievo, i colori solari. Sono questi ultimi, co-
munque, i migliori risultati di questa scrittura a olio.  

«Una scrittura a olio». Evidente la crasi tra il romanziere e il 
pittore. Si può naturalmente leggere L’Orologio, ancora oggi, per 
quello che anzitutto è: la fine del governo resistenziale di Parri, la 
crisi dei partiti liberali e azionista, l’avvento al potere della De-
mocrazia cristiana, il tutto nella cornice di una Roma barocca e 
ministeriale che trabocca di vitalità, bassezze e vulnerabilità. Ma 
è anche, dal punto di vista dello storico dell’arte, un formidabile 
repertorio pittorico, che si dipana attraverso tutti i generi. Un po’ 
come è stato di recente notato da Nicola Lagioia, che nel Cristo 
ha riconosciuto «romanzo-reportage, autofiction, non fiction no-
vel, apologo civile, saggio antropologico, trattato di sociologia»3. 
Credo sia necessario, su questo punto, dare allora una minima spi-
golatura per il non meno decisivo Orologio. Si prenda questo passo, 
che nasce come pittoresca descrizione di una tranche de vie capitolina4: 

Passavamo per quartieri popolari, per mercati pieni di folla, di 
venditori, di merci sciorinate sui marciapiedi, per vie strette e tor-
tuose, sboccavamo in piazze dove il cielo pareva allargarsi dietro 
i portici delle chiese e dei palazzi, correvamo tra ruderi antichi e 
bancarelle di olive dolci, Personaggi strani apparivano tra la gente 
comune: una vecchia signora, alta e magra con un ombrellino di 
pizzo nero, e un vestito nero lungo fin dai piedi, il vitino sottile, 
il colletto alto, retto dalle stecche di balena, gli scarpini col tacco 
Luigi XV, aquilina e nobiliare nell’andatura, anacronisticamente 
intatta dai tempi della fine del secolo; un uomo con la paglietta e 

2 F. Fortini, G. Zampa, Bibliografia letteraria, «Comunità», maggio-giugno 1950, 
p. 64, poi con poche modifiche in Id., Un giorno o l’altro, Macerata 2005, p. 66-67.

3 N. Lagioia, Anniversari. Carlo Levi: a 120 anni dalla nascita “Cristo si è
fermato a Eboli” è sempre attuale, «La Repubblica», 7 febbraio 2022. 

4 C. Levi, L’Orologio, (1950), Torino 1989, p. 110. 
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degli enormi baffi, che traversava la strada agitando un baston-
cino di giunco; un vecchio con i capelli lunghi sulle spalle e le 
labbra dipinte; un giocoliere dal gran torso gonfio e sporgente in 
una maglia a righe gialle e verdi, sopra le lunghe gambe storte e 
sottili; due giovani preti magri, nelle loro tonache nere, a passeg-
gio, allegri, in groppa a due cavalli bianchi. 

Dalla cartografia di una Roma possibile si passa rapidamente 
al repertorio dei suoi abitanti. Il secondo lunghissimo paragrafo 
è un ritratto, anzi una sequenza di ritratti pittorici, un po’ come 
quelli memorabili della Giulia o di Don Trajella in Cristo si è fer-
mato a Eboli. Qui appare una moltitudine di figure grottesche e 
curiose, degne del pennello di Georg Grosz o, se si preferisce, di 
Mino Maccari. E quelli ugualmente erano i mesi in cui a Roma 
Levi accompagnò la sua attività di giornalista per «L’Italia socia-
lista» a quella di caricaturista mordace. Mentre infatti si appre-
stava alla stesura del romanzo-memoria sui fatti del 1946 Levi 
buttò giù, come ha dimostrato Daniela Fonti in un saggio re-
cente, un’intera commedia umana figurata fatta di vignette poli-
tiche sulle non meno drammatiche (o grottesche) vicende del 
’485. D’altra parte la perizia di ritrattista, fosse tramite la penna o 
il pennello, era stata riconosciuta da uno dei primi recensori 
dell’opera, Luigi Russo. Il non equidistante direttore di «Belfa-
gor» volle tener fermo il punto politico  

Lo stesso Levi è uno di questi incerti; egli rimane a mezza strada 
fra l’inferno e il paradiso, un uomo di terza forza che si indugia 
volentieri nel limbo o nell’antipurgatorio, nella valletta amena, in 
compagnia dei principi negligenti 

ma non poté negare su quello la propria ammirazione6: 
Ma questo principe-negligente quale ricchezza ha nella sua tavo-
lozza, quale rapidità felice di pennello! I ritratti si susseguono ai 
ritratti; se il Levi cammina, le orme da un superstizioso potrebbero 
scambiarsi per ritratti, come se si fosse nello studio di un pittore, 
una specie di Cafarnaum dove continuamente ci si ferma o davanti 
ad un abbozzo, o a una macchia, o a un pasticcio, e ora davanti a 
un ritratto somigliantissimo e perfetto.  

5 D. Fonti, Carlo Levi disegnatore politico al tempo de “L’Orologio”, in Carlo 
Levi e l’arte della politica. Disegni e opere pittoriche, catalogo della mostra (Roma, 
Musei di Villa Torlonia, Casino dei Principi, 29 novembre 2019-20 marzo 
2020), Matera 2019, pp. 59-61. 

6 L. Russo, Carlo Levi. L’Orologio, «Belfagor», 4, 31 luglio 1950, p. 491. 
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Desidero così accantonare, almeno per un attimo, le que-
stioni politiche e restare ancora un po’ sulle suggestioni visive. Si 
prenda allora un altro passaggio, in apertura del sesto capitolo, 
che apre con una florida descrizione d’ambiente7: 

Le colonne, sui loro basamenti di pietra lisa, sporgevano sul mar-
ciapiede, obbligando i passanti a farsi da parte; diritte come due 
guardiani, fermi sulla piazza da chissà quanto tempo. In alto, reg-
gevano, come un architrave, un balcone di parata, con l’asta di ferro 
della bandiera, e un grande stemma di travertino, tutto pieno di 
lune e di comete. Sotto il balcone stava rannicchiata, nella chiave 
dell’arco, una donna, o meglio una sfinge o un angelo. Aveva sol-
tanto la testa e il petto: ai lati della testa spuntavano due ali, che 
parevano enormi orecchie, da cui pendevano festoni di frutta e di 
foglie. L’angelo aveva gli occhi socchiusi, e pareva guardasse fra le 
ciglia, da quel suo nascondiglio di pipistrello, con l’aria insieme sen-
suale e melensa di una dama del Seicento. Un sole obliquo batteva 
sulla facciata, percorsa dalle lunghe ombre delle cornici delle fine-
stre e delle altissime mensole del tetto. Il portone era chiuso. Sol-
tanto, nella sua grande superficie nera, si apriva uno sportello, un 
piccolo portoncino, accostato. Lo spinsi, e entrai. 

È una scena cinematografica: sembra di poter seguire con lo 
sguardo il dolly che porta la cinepresa fino al balcone del primo 
piano, per poi scendere lentamente, indugiare nei dettagli tanto 
allusivi quanto realistici. E poi, in chiusura: l’azione. Pura sceno-
grafia, pura sceneggiatura. Evidente anche il gusto per il dettaglio, 
o per meglio dire per l’inquadratura. Rammenterei qui solo il caso
dell’incontro con Fede e Roselli, usciti dal carcere e ancora me-
mori dello spicchio di cielo visto attraverso le inferriate di Regina
Coeli8. Il rettangolo di azzurro squadrato dal telaio. Dove ab-
biamo poi visto quella immagine? In una fotografia di Luigi
Ghirri, forse. Da quel dettaglio poi lo sguardo di Levi si allarga
per abbracciare la vastità dell’urbe:

Tutta la città si apriva davanti a me, in una successione infinita di 
tetti, di terrazze, di finestre, di cupole, in una distesa chiara di grigi 
aerei, di gialli leggeri, di rosa dorati, di intonaci trasparenti di vec-

7 Levi, L’Orologio cit., p. 124. 
8 Ivi, p. 62. 
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chiaia, appena un po' viola nelle ombre. Ogni cosa era nitida e lon-
tana, immersa in un’aria visibile e colorata, dove pareva circolas-
sero miriadi di impalpabili corpuscoli d’oro9. 

In questa epifania d’una Roma inondata di luce, non man-
cano singoli episodi, solo apparentemente minori, tratteggiati con 
il gusto e l’affetto della scena di genere. È il caso dell’incontro 
all’ora del tramonto con un teatro delle marionette: 

Lo spettacolo si svolgeva, con i suoi lazzi, i suoi colpi di bastone, 
rumorosi sulle teste di legno; e ora entrava in scena una regina con 
la corona e il vestito coperto di pietre preziose. Uomini, donne, 
vecchi, bambini, operai in abito da lavoro, venditrici di sigarette, 
raccoglitori di mozziconi, mendicanti, giovanotti con i capelli lu-
cidi, ragazze con le pelliccette corte, vecchie sdentate, soldati, im-
piegati, guardavano intenti; e tutti i visi erano aperti, senza segreti, 
abbandonati a un incanto felice10. 

Non mancano affondi ancor più interessanti, che sem-
brano prefigurare, dietro il gusto per il bozzetto, una ben più 
consapevole estetica del riciclo che si ritroverà nell’opera di 
artisti apparentemente lontani da Levi. C’è ad esempio la de-
scrizione di una bottega di ferraglie che tra l’ingombro inestri-
cabile di rottami di ferro, tubi, ruote, pali, stufe rotte, padelle 
e tricicli, appare come un’opera polimaterica. Il bricolage post-
bellico non appare dissimile da quelle sbalorditive sculture che 
di lì a poco metterà insieme Ettore Colla11. 

Ma ancora una volta è nei ritratti che maggiormente appare 
la naturale transitività tra il Levi pittore e il Levi scrittore. Si 
prenda, all’apice della narrazione, questo profilo tra Goya e Dau-
mier dei parlamentari riuniti in assemblea12: 

Dei vecchi, strani animali preistorici, stavano sdraiati con sus-
siego sui loro scranni, avvolti in una atmosfera di rispetto coa-
gulato. Avevano saputo durare, indifferenti come pietre agli av-
venimenti, o secondandoli appena, accennando col capo a muo-
versi con quelli, pur restando fermi; nascondendo i vecchi visi 
sotto le maschere barbute, aspettando in letargo ma pieni di    
ambizioni nascoste, la loro ora. 

9 Ivi, p. 133. 
10 Ivi, p. 140. 
11 Ivi, p. 106. 
12 Ivi, p. 146. 
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E poi, quasi in antifrasi, l’impietoso primo piano di un compagno13: 
Carmine era piccolo, e squadrato come un contadino: qualcosa di 
contadinesco aveva anche nel viso, giallo come l’argilla, e precoce-
mente rugoso, nella luce un po’ fissa e paziente degli occhi, nella 
lentezza dei movimenti, nei vestiti scuri e trasandati, nelle infles-
sioni ostentatamente dialettali del parlare, di un dialetto indetermi-
nato, misto di romanesco, napoletano e pugliese. 

E su tutto spicca il ritratto moralizzato, dal respiro tanto di-
messo quanto civilmente eroico, del Presidente. Se mai è esistita 
una diversità antropologica di una certa politica italiana irrime-
diabilmente minoritaria, sembra iniziare qui14:  

Era diverso, come straniero: nessuno avrebbe potuto contemplare e 
adorare in lui, messi alla ribalta, i propri vizi e le proprie virtù. tra 
gente esuberante, era schivo; in un paese amante della retorica e delle 
frasi, era scarno e ritroso; dove si ammira l’affermazione di sé, sce-
glieva la parte più oscura, la sedia più modesta; accanto a un popolo 
sanguigno, egli era pallido; in una terra accesa dal sole, coi tetti rossi, 
gli alberi verdi e il cielo azzurro egli aveva il colore dell’ardesia, di 
una lavagna di scuola, coperta, col gessetto, di calcoli aritmetici. 

Anche da una simile campionatura, forzatamente parziale, 
sono convinto si possano dedurre tutte le peculiarità dello 
sguardo di Levi. Uno sguardo che trascorre naturalmente 
dall’ispezione della realtà, nella sua palpitante concretezza vi-
siva, fino alla sua traduzione in lingua romanzesca. Una lingua 
determinata dallo scrupolo visivo (una realtà ottica che è a suo 
modo una forma di moralità) e che lontana da ogni compia-
ciuta retorica della descrizione e dell’ekphrasis affonda nella 
carne e nel sangue delle cose. Davvero qui Levi sembra aver 
sconfitto la Paura della pittura, per riprendere il titolo del suo 
fondamentale saggio di poetica del 1942.  

Dal sommo della Paura nasce una speranza, un lume di consenso 
dell’uomo e delle cose. Muoiono gli Dei, si ricrea la persona umana. 
Possono la morte e la notte rivolgere il destino? La guerra 

13 Ivi, p. 155. 
14 Ivi, p. 148. 
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dell’uomo con sé stesso è finita, se davvero l’arte ci indica il futuro, 
e se possiamo leggerlo sul viso e i gesti degli uomini15. 

Una densità abbacinante, non meno analitica che politica, per 
così dire. Andrebbe rimessa a contatto con quella posizione rico-
nosciuta da Giacomo Noventa nel Discorso su Carlo Levi e sulla si-
tuazione spirituale italiana, un bellissimo saggio di quello stesso 
1950 che dietro il pretesto di un’analisi del Cristo a Eboli e de 
L’Orologio tracciò un bilancio sconfortato sulle responsabilità 
della cultura16. I migliori scrittori restavano quelli che non sape-
vano niente e non pretendevano di sapere: come appunto i con-
tadini e gli anarchici dello stesso Levi. 

Ecco, la situazione di Carlo Levi al 1950 costituisce un’ottima 
dimostrazione del doppio talento del suo autore. Il Doppelbegabung 
di Levi si dipana tra scrittura e pittura, tra testo e immagine, tra 
narrazione e visione17. È per questo che giunge non inaspettata 
la voce di un altro detentore di Doppelbegabung (e forse i suoi ta-
lenti sono più di due), Pier Paolo Pasolini. Dietro a un testo solo 
apparentemente minore (è pur sempre uno dei suoi ultimi ragio-
namenti, in quegli anni sempre più rarefatti, intorno alla pittura) 
si avverte la convergenza di poesia e pittura, di fatto plastico e 
visivo come esperienza di pura forma. È in qualche modo il 
magistero di Roberto Longhi a informare questa pagina18: 

Siamo disabituati a vedere di fronte a noi una serie di quadri 
come questi di Levi, in cui la pittura conclami totalmente sé 
stessa […]. Levi ha potuto dipingere in quel modo, perché ha 
creduto di restituire attraverso la pittura la realtà. 

Pasolini temeva di restare sul generico; consapevole di non 
essere un critico d’arte (ma non serve certo esserlo, per parlare di 
pittura) considera i quadri di Levi una forma di testimonianza, 
prima ancora che un discorso pittorico. Ma è l’esito di questa 

15 C. Levi, Paura della pittura, in Carlo Levi, con testo critico di C. L. 
Ragghianti, Firenze 1948 e cfr. G. Sacerdoti, Carlo Levi pittore iconoclasta, 
«Meridiana», 53, 2005, pp. 75-110. 

16 G. Noventa, Discorso su Carlo Levi e sulla situazione spirituale italiana, poi in Nulla 
di nuovo (1960), ora in Nulla di nuovo e altri scritti 1934-1939, Venezia, 1987, pp. 25-61. 

17 M. Cometa, al di là dei limiti della scrittura, in Id., Al di là dei limiti della rappresenta-
zione. Letteratura e cultura visuale, cur. M. Cometa, D. Maniscalco, Macerata 2014, p. 48. 

18 P. P. Pasolini, La pittura di Carlo Levi (1974), ora in Id., Saggi sulla letteratura 
e sull’arte, cur. W. Siti, S. De Laude, s. II, Milano 1999, pp. 2647-2651. 
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moralità che lo sospinge a una conclusione che sarebbe bello po-
ter considerare definitiva, anche se non lo è:  

la pittura di Levi fa crollare le barriere che dividono la pittura dalla 
letteratura […] è un universo formale, con delle sue leggi interne 
che valgono soltanto per quella forma lì19. 

Sotto questa luce s’illumina il messaggio civile. Come scrisse 
Renato Guttuso alla morte di Carlo Levi 

non si può infatti pensare alla nostra storia civile, alla nostra lette-
ratura, alla nostra arte senza collegarvi in qualche modo la sua per-
sona, senza sentire il vuoto che è subentrato a quella luce20. 

19 Pasolini, La pittura di Carlo Levi cit., p. 2651. 
20 R. Guttuso, Carlo Levi. Un grande italiano (1975), in Scritti, cur. M. 

Carapezza, Milano 2013, p. 623. 
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«L’artista a cui tutte le arti di Apollo furono rivelate».        
Un sogno surrealista di Carlo Levi 

«The artist to whom all the arts of Apollo were revealed». A surrealist dream by Carlo Levi 

Abstract: Carlo Levi’s gaze embraces the multifaceted human creativity: 
from the truly fantastic and artistic to the political and militant, always faithful 
to his singular poetics of the multiplicity of languages, never abstractly sepa-
rated and instead related by a continuous and fruitful dialogue. Exemplary in 
this regard is the dream of the watch narrated in Quaderno a cancelli and inspired, 
among other things, by a film by Jean Cocteau. 

Keywords: Dream; Watch; Painting; Surrealism; Cocteau 

Il sogno di un orologio è al centro, com’è noto, del se-
condo grande romanzo di Carlo Levi1. L’orologio, che spicca 
con la sua misteriosa presenza anche nell’arte grafica e pitto-
rica dell’artista torinese2, riappare di nuovo nel postumo Qua-
derno a cancelli, dove assumerà, ancora all’interno di un sogno, 
contorni perturbanti alla Salvador Dalì: 

Nel sogno (o nella pittura, che paiono interscambiarsi) c’è un oro-
logio, le cui lancette, sulle una e sulle nove, segnano l’una meno un 
quarto, o mezzogiorno e tre quarti, o piuttosto mezzanotte e tre 
quarti: lo so con certezza, perché questa è l’ora in cui sono nato. 

Per la citazione nel titolo, cfr. C. Muscetta, Leggenda e verità di Carlo 
Levi, «La fiera letteraria», 14 novembre 1946, poi in Id., Realismo, neorealismo, 
controrealismo, Milano 1976, p. 59. Il testo che segue riprende con parziali 
modifiche un mio precedente lavoro: Parola e immagine. La doppia pratica 
poetica di Carlo Levi, in R. Galvagno, Mitografie di Carlo Levi, Avellino 2021. 

1 C. Levi, L’Orologio, Torino 1950. 
2 Cfr. in particolare Adamo ed Eva con orologio [e serpente], litografia (f 700 x 500), 

n. 15, in G. Sacerdoti, Gli amanti e l’orologio, in C. Levi, Opere grafiche, catalogo della 
mostra (Matera 21 ottobre 1997 - 10 gennaio 1998), Matera 1997, pp. 31-35.
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Ma tutto il quadrante compreso fra le due lancette, fra le nove e 
l’una è, nel suo bordo, rotto, sfrangiato, arrossato, annerito, bucato, 
arato, piagato: uno strano colore irreale lo tinge, una rottura è una 
parete di solco senza fondo, di quell’abisso che un nero fiume im-
mobile ricopre. Qualcosa ha cercato di troncare quel rapporto, 
quell’angolo di 120° circa, di un terzo di cerchio, che è quello della 
mia nascita e di troncarlo con sette tagli. Mi chiedevo se questo 
assurdo rapporto quasi cabalistico non fosse un segno fobico o os-
sessivo («le russe Besukoff») o la ricerca di un segno neurotica-
mente superstite (le targhe delle macchine, la somma dei cui numeri 
è un multiplo di nove, o altro). Ma certo il quadro, che era un vero 
quadro, con una mano piena di carte da gioco che erano tutte assi 
di cuori, era nel sogno, o nella immaginazione, identico a quello 
dipinto, con le mani e i cuori rossi, ma portava, sui bordi bianchi 
del quadrante, il segno delle ferite, delle sette continuative e se-
guenti ferite fino a fare un solco rosso-nerastro, e poi rosa, sul 
fondo di oscuro velluto, e poi sul bianco quasi candido del qua-
drante. Guardavo questa immagine che stava a sé, come librata 
nell’aria e vista dal di sopra, da qualcuno altissimo che la scrutasse, 
e la vedesse alla rovescia; e mi stupivo, e mi ingegnavo a capire 
come questa immagine e quella del quadro completamente coinci-
dessero. C’era qualcosa di sicuramente semplice, per cui questa 
coincidenza era addirittura ovvia: ma tuttavia non mi riusciva, 
come per la Luna orizzontale del cielo dell’India, di vederne chia-
ramente la spiegazione. Pareva che in questa spiegazione, di geo-
metria elementare, ci fosse il significato di ogni cosa. Questa coin-
cidenza anche materiale, di luogo e di spazio, con l’angolo e i nu-
meri della nascita, voleva forse dire la morte, o piuttosto la rinascita 
dopo un periodo di scomparsa, o non voleva dire nulla? Quella 
fessura, quel taglio rosa o rosso mi richiamava, senza mio piacere, 
la bocca umida della attrice americana (qual era il suo nome, là, 
nello studio di Campigli, al Cimitero di Montparnasse?), la bocca 
insopportabilmente bagnata di colante sensualità salivante, l’eau de 
ta bouche, che appariva come una mobile, sorridente, angosciata, 
spasimante, palpitante ferita in mezzo alla mano, in Cocteau. Que-
sta, contusa, bruciata, gelata, congelata, abbottonata, fissata, si era 
chiusa, come le urlanti labbra sotto il cerotto dei rapitori, e nascon-
deva ormai, per sempre?, il suo significato segreto. Questi richiami 
letterari mi infastidivano e non avevano alcuna importanza: quello 
che solo contava, e che qualunque ornamento avrebbe certamente 
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distrutto e sciupato, era il chiudersi di quella cornice crollata e pe-
ricolante, e la straordinaria coincidenza con il quadro3. 

Ad una prima e ormai remota lettura di questo intrigante so-
gno, accanto all’immagine dell’orologio dal quadrante «sfran-
giato» mi aveva colpito un’altra immagine in particolare, ricon-
dotta dallo stesso sognatore a Cocteau: una «bocca» assai inquie-
tante, enfatizzata da una citazione da Les fleurs du mal e da attributi 
angosciosi, che appare, in modo surreale, come una «palpitante 
ferita in mezzo alla mano». Non fu difficile risalire, data la pre-
senza nel sogno del nome del regista francese, al film di Jean 
Cocteau, Le sang d’un poète4, dal quale deriva l’immagine medusea 
della bocca. Nel film infatti un artista, poeta e pittore, cerca di 
sbarazzarsi di una bocca che gli è rimasta impressa sul palmo di 
una mano dopo aver cercato di cancellarla dal ritratto di donna 
che stava disegnando sulla tela, dove si era all’improvviso animata 
cominciando a parlare5 (fotogramma 1). 

Con estrema difficoltà l’artista riuscirà a sbarazzarsi di questa 
bocca parlante, appiccicando alla fine il palmo della mano sul 
volto di una bianchissima statua classicheggiante (fotogramma 2). 

3 C. Levi, Quaderno a cancelli, con una testimonianza di Linuccia Saba e 
una nota di Aldo Marcovecchio, Torino 1979, pp. 77-79. Un’edizione cri-
tica ha approntato R. Gasperina Geroni: C. Levi, Quaderno a cancelli, con 
nove disegni dell’autore e uno scritto di Italo Calvino, Torino 2015. 

4 Il film di Cocteau è disponibile in rete: https://archive.org/ de-
tails/JeanCocteauLeSangDunPoete1930. 

5 Questo curioso evento si svolge nel primo episodio del film, La mano 
ferita o le cicatrici del poeta: «In una stanza modesta, il poeta sta disegnando 
un volto; strofinando il foglio con una mano, cancella la bocca del ritratto. 
Giunge un amico, vestito – come il poeta – secondo la moda “Luigi XV”: 
dopo aver osservato il disegno, fugge dalla stanza. Il poeta si ritrova la 
bocca del ritratto sulla mano con la quale l’aveva cancellata dal foglio. La 
bocca, che è come una cicatrice luminosa, chiede aria: il poeta rompe il 
vetro della finestra. Osserva meravigliato la mano». Cfr. J. Cocteau, Le sang 
d’un poète, con Enrique [Enriche] Rivero (il bellissimo poeta, protagonista 
del film), Elizabeth Lee Miller («l’attrice americana» del sogno di Levi), 
Francia 1930, prodotto dal visconte Charles de Noailles, celebre mecenate 
del cinema dei surrealisti col quale, nello stesso anno, Louis Buñuel aveva 
realizzato L’Age d’or con la sceneggiatura di Salvador Dalì. Per il film di 
Cocteau vedi G. Anaclerio, L’immagine evocata. Narrazione della voce nel cinema 
francese, Kaplan, Torino 2008, pp. 75-86. Io cito dalla versione in rete 
http://books.openedition.org/edizionikaplan/docannexe/image/519/img-1.jpg 
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Ma c’è di più. Tra le carte d’archivio raccolte per il lavoro 
sugli scritti teorici di Carlo Levi avevo avuto cura di selezionare 
un articolo sulla mostra delle opere dell’artista francese tenutasi 
a Roma nel maggio del 19556. Un prezioso articolo in verità, che 
aiuta a decriptare il sogno, un sogno di circa quarant’anni poste-
riore a uno dei soggiorni parigini durante il quale il giovane Carlo 
vide al Vieux Colombier, nell’aprile del 1932, il film di Cocteau. 
D’altronde nel sogno è presente, per quanto in forma interroga-
tiva, un’esplicita allusione alla città di Parigi nella citazione del 
Cimitero di Montparnasse, nei cui pressi doveva trovarsi lo stu-
dio di Massimo Campigli7. Questo sogno permette dunque di ri-
costruire e integrare nella biografia di Levi, grazie anche alla felice 
riscoperta della recensione dedicata alla mostra romana di Coc-
teau, una singolare esperienza estetica ed etica del giovane artista, 
tanto incisiva da fissarsi come indelebile traccia mnestica, onirica 
e poetica. Il sogno dell’orologio, risalente agli inizi del 1973, si apre 
con la descrizione di un orologio dal bordo del quadrante «rotto» 
nella parte che indica precisamente l’ora della nascita del sognatore: 

l’una meno un quarto, o mezzogiorno e tre quarti, o piuttosto mez-
zanotte e tre quarti: lo so con certezza, perché questa è l’ora 
in cui sono nato. 

6 Pubblicato col titolo L’impavido Cocteau, «La Nuova Stampa» 19 maggio 
1955, curiosamente rimasto fuori dalla raccolta delle Opere in prosa di Carlo Levi, 9 
voll., Roma 2000-2004, ora in Galvagno, Mitografie di Carlo Levi cit., pp. 287-291. 

7 «Sono gli anni in cui Parigi, protagonista di una vicenda culturale infinita-
mente sfaccettata, va sempre più definendo la sua funzione catalizzatrice per 
tutti gli artisti delle più diverse provenienze. A Montparnasse il C[ampigli] tro-
verà amici, idee, incoraggiamento a dipingere; […]. Con De Chirico, De Pisis, 
Paresce, Savinio, Tozzi e Severini, sarà intorno al 1926 uno dei ‘sette di Parigi’, 
tipico esponente di quell'indipendenza da ogni movimento che l’École de Paris 
consentiva». Cfr. M. Abruzzese, Campigli, in Dizionario Biografico degli Italiani, 
XVIII, Roma 1974 http://www.treccani.it/enciclopedia/massimo-campi-
gli_%28Dizionario-Biografico%29/. Nel giugno del 1932 Carlo Levi «inau-
gura la sua prima personale presso la Galleria Jeune Europe, proponendo tren-
tacinque opere tra cui numerose nature morte […]. È evidente in queste tele, 
come segnalato da diversi studiosi, che Levi si riferisce soprattutto ad una pit-
tura espressionista, utilizzando una pennellata veloce e ‘ondosa’ che lo avvicina 
alle opere di Soutine, Kokoschka e Chagall», così ricorda A. Lavorgna nella 
scheda al dipinto Natura morta con boccale di birra (1932, olio su tela, cm. 50 x 60), 
nel catalogo della mostra Carlo Levi, La realtà e lo specchio, tenutasi a cura della 
Fondazione Carlo Levi a Roma, il 20 novembre - 12 dicembre 2014, con con-
tributi di D. Fonti, F. Benzi, A. Lavorgna, Roma 2014, p. 80. 
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Nel tentativo di spiegare, con abbondanza di aggettivi, la 
strana condizione di tale sezione del bordo del quadrante («rotto, 
sfrangiato, arrossato, annerito, bucato, arato, piagato: […].»), la 
descrizione del sogno sfocerà, attraverso precise associazioni, tra 
cui «una mano piena di carte da gioco che erano tutte assi di 
cuori, […]» nella curiosa «bocca dell’attrice americana».  

Last but not least, questo sogno è fin dall’inizio assimilato alla 
«pittura»: «Nel sogno (o nella pittura, che paiono interscambiarsi) 
c’è un orologio, …», e quindi a un «quadro» («un vero quadro»)8. 
In questa straordinaria esperienza onirica si intrecciano dunque 
mirabilmente: la pittura, evocata dal quadro «vero» che coincide 
col quadro del «sogno» stesso; la poesia e la letteratura, evocate 
da un verso di Baudelaire («l’eau de ta bouche») tratto da I fiori del 
male, Le serpent qui danse, lirica a sua volta tradotta in pittura (pre-
cisamente una lito-serigrafia) dallo stesso Levi (fig. 1) e dalla ci-
tazione di uno dei più patetici eroi di Guerra e pace «le russe Besu-
koff»9, nonché da un riferimento alla «Luna orizzontale del cielo 
dell’India»10; e infine il cinema, presente con la descrizione minu-
ziosa della «bocca» nel film di Cocteau. Sicché questo magnifico 
sogno mostra in maniera eminente il dialogo tra parola e imma-
gine che sono per l’artista-scrittore due manifestazioni «del tutto 
autosufficienti, sono due modi insieme distinti e identici di es-
sere»11. Nel sogno, sia l’«orologio» che la «bocca» hanno dei tratti co-
muni, il tratto della «ferita» innanzitutto: la visione dell’orologio, con 
una parte del quadrante intaccata da «sette tagli», richiama infatti al 
sognatore l’immagine della bocca dell’attrice americana nel film di 
Cocteau, simile ad una «palpitante ferita»12 (fotogramma 1). Inoltre 

8 Si tratta di un quadro effettivamente dipinto da Levi, sul quale mi sof-
fermerò più avanti. 

9 Il riferimento è al celebre personaggio tolstoiano, Pierre Besukoff, 
già presente nel romanzo L’Orologio cit., p. 53. 

10 Cfr. C. Levi, Viaggio in India, in Id., Il pianeta senza confini, cur. Vanna Zaccaro. 
Presentazioni di Giovanni Russo e Paolo Santangelo, Roma 2003, pp. 3-63. Mi 
permetto inoltre di rinviare a R. Galvagno, L’India: il paese delle origini, in Ead., Carlo 
Levi, Narciso e la costruzione della realtà, Firenze 2004, pp.155-161.  

11 Cfr. C. Levi, Tra pittura e scrittura, intervista uscita nel 1960, «Il Cor-
riere della Sera», ora in Id., Un dolente amore per la vita, cur. L. M. Lombardi 
Satriani, L. Bindi, Roma 2003, p. 80.  

12 Il primo episodio di Le sang d’un poète si intitola La mano ferita o le cicatrici del 
poeta e, ancora all’inizio del secondo episodio I muri hanno orecchie?, questa «palpitante 
ferita» continua ad atterrire il poeta protagonista del film. 
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«il quadro, che era un vero quadro» rinvia effettivamente ad 
un quadro di Levi del 197013 (fig. 2), nel quale è dipinta una 
grande mano color rosa con l’incavo rosso, che (a differenza 
del racconto del sogno) tiene un solo asso di cuori e, poggiate 
su un tavolo grigio-marrone, altre nove carte da gioco circa, 
sempre di assi di cuori tutti di colore rosso. Di fronte, e sulla 
stessa linea della mano che tiene l’asso di cuori, lievemente 
spostato al centro della composizione, è dipinto un orologio 
dal bordo per metà nero e metà senape e dal quadrante bianco, 
che segna effettivamente la stessa ora della nascita del sogna-
tore. Ora, del quadro del sogno è detto che era «nel sogno, o 
nella immaginazione, identico a quello dipinto, con le mani e i 
cuori rossi, ma», a differenza di questo 

portava, sui bordi bianchi del quadrante, il segno delle ferite, delle 
sette continuative e seguenti ferite fino a fare un solco rosso-nera-
stro, e poi rosa, sul fondo di oscuro velluto, e poi sul bianco quasi 
candido del quadrante. 

Il «solco rosso-nerastro, e poi rosa», «il fondo di oscuro vel-
luto», il «bianco quasi candido del quadrante» sono colori presenti 
nel quadro del 1970 anche se con delle tonalità lievemente di-
verse. Ciò che distingue nettamente i due quadri, o meglio gli 
orologi in essi raffigurati, sono le sette ferite che hanno intaccato 
l’orlo del quadrante dell’orologio del sogno, fino a farne «un 
solco rosso-nerastro». 

Perché proprio «sette ferite», da dove deriva questo numero 
che non corrisponde neanche al numero delle carte dipinte nel 
quadro del 1970? Innanzi tutto si possono prendere in conside-
razione le ipotesi interpretative del sognatore stesso, delle quali 
la prima fa riferimento a «un assurdo rapporto cabalistico», iden-
tificato come «un segno fobico o ossessivo» a cui viene associato 
il personaggio tolstojano «Besukoff», proponendo così una let-
tura disforica, opposta a quella positiva attribuita dalla tradizione 
cabalistica al numero Sette (numero del compimento di un ciclo, 
simile alla chiusura di un cerchio: sette i giorni della creazione del 
mondo, sette i giorni della settimana…)14. La seconda ipotesi, che 

13 Ringrazio vivamente Donato Sperduto per avermi confermato l’esistenza 
del quadro e segnalato il catalogo nel quale è stato pubblicato: Carlo Levi e la scuola 
di Alassio, cur. G. Corsaro, Comune di Colonnella, Teramo 2001. 

14 Ma si legga quanto Guido Sacerdoti scriveva a riguardo: «Forse si 
tratta del fascino del numero sette, così carico di suggestioni magiche e di 



233 

in definitiva è una variante della prima, gli fa attribuire la presenza 
del numero sette, alla «ricerca di un segno neuroticamente super-
stite (le targhe delle macchine, la somma dei cui numeri è un mul-
tiplo di nove, o altro)». 

Ma, seguendo le associazioni suggerite dal testo del sogno, 
probabilmente il numero «sette» potrebbe derivare anch’esso dal 
film di Cocteau dove, nel quarto e ultimo episodio (La profana-
zione dell’ostia) si assiste alla recita di una surreale partita a carte tra 
una donna e il poeta, interpretati sempre da Elizabeth Lee Miller 
e da Enrique Rivero.  

Alla fine di questa partita a poker, l’elegantissimo giocatore e 
baro («tricheur», recita la voce fuori quadro dello stesso Cocteau), 
estratto un revolver dalla tasca interna della sua giacca si spara un 
colpo alla tempia. La macchina da presa indugia a lungo sul capo 
dell’uomo abbattutosi sul tavolo da gioco, mentre dalla sua tempia 
sgorga un rivolo di sangue che scorrendo lungo l’occhio sinistro ar-
riva a lambirgli il naso e la bocca fino a lasciar cadere delle gocce, di 
cui una potrebbe evocare la forma di un cuore (fotogramma 3). 

Inoltre, accanto al volto ferito del giocatore giace un sette di 
picche, l’ultima carta che egli ha probabilmente lanciato prima di 
suicidarsi, donde potrebbe derivare, per spostamento, il numero 
«sette» delle ferite dell’orologio del sogno. Certo il numero «sette» 
evoca irresistibilmente anche i famosi sette sigilli dell’Apocalisse 
(Giovanni 5.1), nonché il celeberrimo film del 1957 di Ingmar 
Bergman, Il settimo sigillo, dove il protagonista Antonius gioca 
anch’egli una decisiva partita a scacchi nientemeno che con la 
Morte. Quest’ultima è presente nel racconto del sogno di Levi, 
non come immagine, personificata nel film di Bergman, ma come 
significante unico, un apax, enunciato, come si è detto, nell’am-
bito di una sofferta interrogazione del sognatore:  

Questa coincidenza anche materiale, di luogo e di spazio, con 
l’angolo e i numeri della nascita, voleva forse dire la morte, o 
piuttosto la rinascita dopo un periodo di scomparsa, o non vo-
leva dire nulla? 

L’associazione del numero «sette» col testo biblico e con 
quello filmico non è riconducibile direttamente al testo di Levi, è 

richiami biblici (il settimo giorno della Genesi, il settimo sigillo, i sette pec-
cati capitali ecc.)». «Quasi felice». Note su una pagina inedita di Quaderno a 
cancelli, in Intertestualità leviane, cur. S. Ghiazza, Bari 2011, p. 384. 
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piuttosto una suggestione suscitata dalle altre associazioni del so-
gno, per quanto assolutamente plausibile, data la frequentazione 
della Bibbia da parte del Torinese e, quasi certamente, la sua co-
noscenza del capolavoro di Bergman. Ma si sarà anche notato il 
sintagma «i numeri della nascita», che potrebbe rinviare a sua 
volta alle ferite provocate dal forcipe al momento del parto, come 
si legge in un altro passaggio del Quaderno a cancelli datato 19.3.73, 
dove lo scrittore rimemora ancora la sua nascita avvenuta con 
l’intervento del forcipe: 

[…]; e il vialetto erboso, tra la siepe e le canne del canneto ripido 
sul prato sottostante, dove una donna camminava in un autunno 
dell’inizio del secolo, vagamente pensando al bambino che portava 
nel suo grembo, e che tra poco sarebbe nato, una notte di novem-
bre, alle una meno un quarto (con il forcipe) (origine forse del ri-
fiuto di ogni autorità esterna, di ogni violenza paterna e benefica, 
del piacere dell’autonomia)15. 

E lo stesso sintagma, «i numeri della nascita», seguito sinto-
maticamente dai termini «morte» e quindi «rinascita» nel brano 
più sopra citato, è ripetuto quasi a voler esorcizzare il fantasma 
della morte che serpeggia nel sogno.  

Sicuramente l’immagine della mortale ferita al capo del gio-
catore nel film di Cocteau avrà colpito il giovane Levi non meno 
dell’apotropaica bocca parlante e salivante di Elisabeth Lee Mil-
ler, forse per la drammaticità e al contempo la surreale atmosfera 
di indifferenza di quest’altra scena del film, una scena di morte in 
realtà, dove la partita si gioca fin dall’inizio accanto al cadavere 
ignorato di un ragazzino che sarà poi fatto sparire dal suo angelo 
guardiano, un atletico e lievemente claudicante angelo nero16. E 
proprio dal taschino della giacca del ragazzino, accasciato sulla 
coltre nevosa, il giocatore aveva estratto l’asso di cuori richiesto-
gli dalla sua partner («si vous n’avez pas l’as de cœur mon cher, 
vous êtes un homme perdu»), un fatidico asso di cuori che gli 
verrà sottratto a sua volta dall’angelo nero. A causa dunque 
dell’improvvisa mancanza di questa insostituibile carta, verrà as-
salito da un’ansia incombente espressa dalla mirabile performance 

15 Levi, Quaderno a cancelli cit., p. 118. 
16 «Nel terzo episodio, La battaglia delle palle di neve, un gruppo di ragazzini si 

lancia palle di neve, […]. Dargelos, il capetto […], colpisce mortalmente un com-
pagno, il cui corpo rimane abbandonato sulla coltre nevosa». Anaclerio, L’imma-
gine evocata. Narrazione della voce nel cinema francese cit. 
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dell’attore cileno ed enfatizzata dal magistrale accompagnamento 
sonoro di Georges Auric, che mima l’incalzante battito del cuore 
del giocatore destinato alla morte. Insomma l’immagine del cuore 
(l’asso di cuori, ma anche la goccia di sangue a forma di cuore 
scivolata sul tavolo da gioco e, analogamente, la forma simile a 
quella dei cuori delle picche del sette di picche), che in questa 
scena del film gioca l’importantissimo ruolo di un oggetto privi-
legiato, è penetrata significativamente nel sogno di Levi attra-
verso la presenza letterale delle «carte da gioco» («con una mano 
piena di carte da gioco che erano tutte assi di cuori»)17, ma anche 
come equivalente dell’«orologio» attraverso la ferita sanguinante 
alla tempia del suicida accentuata dal primo piano in leggera 
plongée e dal bianco e nero della pellicola che esalta il colore del 
sangue sul volto bianco dell’attore (fotogramma 3). Il sogno tra-
durrà questo sangue nero-rosso in «un solco rosso-nerastro» che 
si staglia sul «bianco quasi candido del quadrante».  

Si confrontino ora alla luce di questa scena del film, le descri-
zioni che nella prima parte del sogno dell’orologio traducono, con 
dettagliatissime amplificazioni, l’immagine della ferita spostata 
dalla tempia del suicida, sul bordo del quadrante dell’orologio 
creando così, nel passaggio dal testo latente a quello manifesto del 
sogno, l’esatta equivalenza dell’orologio ferito con la testa ferita.  

Dei due principali oggetti che nel sogno provocano ango-
scia – l’orologio e la bocca –, il primo rinvia al momento della 
nascita certo, ma di una nascita traumatica contrassegnata da 
«sette ferite», quelle stesse che intaccano il quadrante dell’oro-
logio e che suggeriscono allo stesso sognatore, come si è visto, 
un’interpretazione disforica dell’ora della sua nascita per 
quanto in forma interrogativa, se si interpreta il film di Coc-
teau come la messa in scena della morte di un ragazzino ucciso 

17 Già nel quadro Natura morta con frutta e carte da gioco del 1932 (olio su tela, cm. 
50x61, in Carlo Levi a Matera, 199 dipinti e una scultura, cur. P. Venturoli, Roma 2005, 
tav. 53) al centro della composizione spicca una carta da gioco con un cuore rosso, 
che giace in mezzo ad altre carte sparse tra gli oggetti rappresentati nel quadro. 
L’immagine del cuore occupa inoltre un posto importante nella catena associativa 
che collega il ‘sogno dell’orologio’ col quadro del 1970, per i quali interessa sotto-
lineare l’analogia tra la mano del poeta, che tiene l’asso di cuori nel film, e la mano 
nel quadro di Levi, che tiene anch’essa un asso di cuori, essendo oltretutto en-
trambe le mani assimilate dall’inquadratura in leggera plongée, a conferma della fa-
scinazione che il film di Cocteau ha esercitato sul giovane Levi durante il suo sog-
giorno parigino, tanto da penetrare e nel dipinto e nel sogno.  
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dal lancio violento di una palla di neve e la morte altrettanto 
violenta per suicidio del giocatore.  

L’immagine del secondo oggetto perturbante del sogno («la 
bocca umida») è richiamata a sua volta dall’immagine del «taglio», 
cui il bordo «piagato» del quadrante dell’orologio rinvia: 

Quella fessura, quel taglio rosa o rosso mi richiamava, senza mio 
piacere, la bocca umida della attrice americana […], che appariva 
come una mobile, sorridente, angosciata, spasimante, palpitante fe-
rita in mezzo alla mano, in Cocteau. 

Ed è proprio questa ferita che il sogno dell’orologio vor-
rebbe scongiurare, chiudendo sia l’inquietante bocca («si era 
chiusa, come le urlanti labbra sotto il cerotto dei rapitori»)18 
sia, analogamente, la cornice crollata e pericolante del quadro 
(«il chiudersi di quella cornice crollata e pericolante, e la 
straordinaria coincidenza con il quadro»). 

Ora, nella già citata lito-serigrafia Le serpent qui danse (fig. 1) Levi 
dipinge, accanto al corpo del serpente che occupa il centro della 
composizione, una singolare «bocca umida», dai cui denti sgorga 
un rivolo d’acqua, come recita letteralmente il poème di Baudelaire: 

À te voir marcher en cadence,   
belle d’abandon,
On dirait un serpent qui danse
Au bout d’un bâton.            
[…]
Comme un flot grossi par la fonte
Des glaciers grondants,
Quand l’eau de ta bouche remonte
Au bord de tes dents, 
[…] 

A vedere l’ondulata tua movenza, / bella che t’abbandoni, / vai 
somigliando a un serpente che danza / proprio in cima a un ba-
stone. […] Come un fiume che ingrossa per glaciale / disgelo alla 

18 All’inizio del secondo episodio del film (I muri hanno orecchie?), dopo 
vari tentativi per sbarazzarsene ed essendo finalmente riuscito a trasferire 
la ferita dalla sua mano sulla bocca di una statua, quest’ultima divenuta 
donna così si rivolge al poeta: «tu crois que s’est si simple de se débarrasser 
d’une blessure, de fermer la bouche d’une blessure», commentando così 
l’illusione del poeta-artista che ha creduto di essersi sbarazzato di una ferita 
e perfino di aver chiuso la bocca di questa ferita parlante, che è esattamente 
quanto il sogno tenta di fare. 
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sorgente, / quando l’acqua della tua bocca sale / fino al bordo dei 
denti, […]19. 

Di questo celebre fiore del male Levi seleziona e fissa nella 
lito-serigrafia, esattamente quanto viene descritto in queste due 
strofe, restituendo con la sua pennellata ondosa il movimento si-
nuoso di un serpente grigio-azzurro dalle lievissime striature do-
rate, che risale lungo il corpo della donna, quasi fondendosi con 
esso, fino al suo volto dai grandi occhi neri: 

Tes yeux, où rien ne se révèle
De doux ni d’amer, 

Sont des bijoux froids où se mêle 
l’or avec le fer. 

Negli occhi tuoi non di dolcezza un velo / né asprezza che ap-
paia: / son come fredde gemme nel cui gelo / l’oro al ferro s’ap-
paia20.  

Un volto attorniato da una capigliatura profonda, profu-
mata, ondeggiante e dai flutti di colore scuro: 
Sur ta chevelure profonde
Aux acres parfums,
Mer odorante et vagabonde
Aux flots bleus et bruns, 

[…] 

Sulla tua capigliatura profonda, / densa d’acri profumi, / in quel 
mare odoroso e vagabondo / dai flutti azzurri e bruni21. 

Anche il colore dei capelli della donna-serpente leviana ripro-
duce il cromatismo dei versi di Baudelaire, restituendo così una 
sorta di ekphrasis pittorica dei versi. Nella lito-serigrafia il volto 
della donna viene inoltre diviso dal sinuoso serpente in due parti, 
la parte superiore con gli occhi e il naso, e quella inferiore con la 
bocca del tutto separata che sembra galleggiare e confondersi con 
le onde che fanno da cornice e da sfondo all’intera composizione, 
col particolare ben distinto tuttavia dei suoi bianchissimi denti 
attraverso cui scorre l’acqua («Quand l’eau de ta bouche remonte 

19 Cfr. Ch. Baudelaire, I fiori del male, trad. e cur. A. Prete, testo originale 
a fronte, Milano 2010, pp. 78-80. 

20 Ivi, p. 79. 
21 Ibid. 
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/ Au bord de tes dents»). Questa bocca così perfettamente isolata 
potrebbe equivalere alla fatidica bocca descritta nel nostro sogno 
come «la bocca insopportabilmente bagnata di colante sensualità 
salivante, l’eau de ta bouche», ma senza quei tratti conturbanti che 
la fanno apparire «come una mobile, sorridente, angosciata, spa-
simante, palpitante ferita in mezzo alla mano, in Cocteau». Infatti, 
quel che più colpisce in questo ritratto è il modo particolare con 
cui Levi mostra e al contempo dissimula la bocca salivante, im-
mergendola nel paesaggio marino circostante come un oggetto 
appartenente al regno dell’acqua e delle onde che vi si agitano, e 
non un oggetto separato, propriamente un oggetto d’angoscia. 
Carlo Levi ha eseguito altre nove lito-serigrafie tratte da altre poe-
sie dei Fiori del male, dandone, attraverso le sue trasposizioni in 
immagini, un’interpretazione davvero originale, rilevata con 
acume da Sergio Miniussi, che parla a riguardo di «armonia scom-
posta e ricomposta»22, sottraendo così l’interpretazione leviana 
del canzoniere di Baudelaire a ogni sospetto di decadentismo e 
mettendo correttamente in rilievo l’importanza del colore. 

Seguendo il filo delle associazioni del sogno fin qui analizzate, 
è possibile ora decriptare il richiamo alla «Luna orizzontale del 
cielo dell’India» che Levi era solito chiamare, con allusione alla 
sua nascita, «luna delle origini». Infatti, quando nel dicembre del 
1956 parte per il suo viaggio in India, ha appena festeggiato il suo 
cinquantaquattresimo compleanno, essendo nato il 29 novembre 
del 1902. La scoperta del continente indiano fu, come per molti 
altri viaggiatori dell’epoca (Moravia, Pasolini), assolutamente 
spiazzante per il civilissimo torinese, ma anche scevra di stereo-
tipi ed esotismi, pur perfettamente registrati dal suo sguardo pe-
netrante, reso sicuramente più avvertito dall’esperienza lucana 
del confino, e anche dal viaggio in Sicilia23. 

Così come l’orologio del sogno, identico a quello di un «qua-
dro vero» ad eccezione del particolare del bordo rotto, segna l’ora 
della sua nascita, allo stesso modo la luna orizzontale dell’India 
si offre per la prima volta allo sguardo del viaggiatore come 
un’immagine sferica perfetta della quale non manca di evocare la 
stabilità pendolare, l’ondeggiamento, l’armonia e infine 

22 Cfr. S. Miniussi, Prefazione a Carlo Levi / Les fleurs du mal / nuova foglio 
millenovecentosettanquattro. Dieci grafiche di C. Levi, Macerata 1974, in Levi, 
Opere grafiche cit., p. 108. 

23 Cfr. C. Levi, Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia, Torino 1955. 
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un’immagine associata a Orione, la costellazione della sua na-
scita24. La catena associativa che va dall’orologio al quadro e poi 
alla bocca, passa dunque attraverso un altro oggetto, naturale 
questa volta, la luna orizzontale dell’India, che nella descrizione 
leviana appare, tra le altre sue caratteristiche, come una «palla in-
tera». Ma prima di chiudere il reportage su questa confortante 
immagine della luna, Levi aveva avuto modo di vedere le 
enormi ferite del «paese delle origini», «specchio» di una realtà 
terribilmente «sacra», per usare un termine a lui caro. L’acco-
gliente luna orizzontale delle origini potrebbe così velare la 
nostra «miseria nuda»25, cioè la «ferita» svelata dagli altri oggetti 
presenti nel sogno, compreso il poème di Baudelaire. E sempre 
in riferimento alla luna, questa volta una luna che curiosa-
mente si sfrangia (come lo sarà il bordo «sfrangiato» dell’oro-
logio del sogno?), scrive ancora nel suo reportage dall’India: «La 
luna coricata è alta nel cielo, perduta la sua cupola, a poco a 
poco sfrangiandosi in alto, e calando»26. 

Se Levi pittore ricompone, come Baudelaire secondo Mi-
niussi, l’armonia scomposta dei fiori del male, Levi scrittore vor-
rebbe esorcizzare la ferita che il sogno dell’orologio tuttavia ri-
vela, chiudendo sia la bocca salivante dell’attrice di Cocteau («si 
era chiusa, come le urlanti labbra sotto il cerotto dei rapitori»)27 
sia, analogamente, la cornice crollata e pericolante del quadro («il 
chiudersi di quella cornice crollata e pericolante, e la straordinaria 
coincidenza con il quadro»). Facendo seguire però a questo desi-
derio di riparazione, una sintomatica denegazione: «Questi ri-
chiami letterari mi infastidivano e non avevano alcuna impor-
tanza». «Questi richiami letterari» riferendosi ovviamente al già 
citato verso di Baudelaire (l’eau de ta bouche) e allo stesso regista 
francese, come testimonia l’articolo del 1955, L’impavido Cocteau: 

24 C. Levi, La luna delle origini, «La Nuova Stampa» 29 gennaio 1957, 
ora in Id., Il pianeta senza confini cit., pp. 3-6. 

25 Ivi, pp. 4-5. 
26 C. Levi, L’azione e la preghiera («La Stampa», 25 aprile 1957), ivi, pp. 55-56. 
27 «Un sogno non ci consegna mai l’ultima parola, lo diceva già Freud. 

Perché non esiste un’ultima parola. Una buona interpretazione allora è 
quella che ritaglia, al suo posto, il buco di un silenzio significativo, come 
quello di Irma che apre L’interpretazione dei sogni». Cfr. Ch. Melman, L’esplo-
razione di una servitù, intervista di Davide D’Alessandro, 1 Ott. 2019, «Il 
Foglio», consultazione on line del 29/19/2022. 
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Ma nell’aprile del 1932, a Parigi, il sangue pareva ancora essere 
null’altro che un simbolo, innocente come tutti i simboli, […]. Tro-
vai i miei giovani amici, Aldo, Nicola e Giansiro28 all’uscita del me-
trò, a due passi dal Vieux Colombier, dove dovevamo vedere il film 
di Cocteau, Le sang d’un poète. […]. Non so che cosa possa dire quel 
film a chi lo veda oggi; ma certo allora ne fummo entusiasti. E non 
perché non ci accorgessimo del greve carico di estetismo, e simbo-
lismo, e erotismo che lo aduggia: né che ci toccassero i suoi ele-
menti gratuiti, né che amassimo la bocca piena di saliva che si apre 
come una stigmata sul palmo della mano né che ci lasciassimo in-
cantare dalle metamorfosi intellettuali o dai giochi di parole visivi. 
Da tutte queste cose eravamo lontani; ma trovammo tuttavia, in 
quel tentativo, una carica di libertà, come un vino eccitante dopo 
tanto conformismo piccolo borghese, tanto moralismo d’accatto 
della nostra arte ufficiale di quel tempo. C’era tutto, il riassunto 
visivo di una poesia che era stata a sua volta il riassunto brillante e 
immaginoso di infinite altre cose contemporanee, della pittura, 
della musica, della letteratura di quel tempo. 

Si sarà rilevato come ricorrono qui alcuni motivi presenti nel 
sogno del Quaderno a cancelli: «la bocca piena di saliva che si apre 
come una stigmata sul palmo della mano» (si noti la variante «stig-
mata» al posto di «ferita») e di nuovo un’allusione a Le serpent qui 
danse grazie al sintagma «un vino eccitante», che non può non 
richiamare i primi due versi dell’ultima quartina della poesia di 
Baudelaire: «bevo un vino potente di Boemia // d’aspro e forte 
sapore» («Je crois boire un vin de Bohême, // Amer et vain-
queur»), un vino eccitante col quale viene paragonata «la carica di 
libertà» che sprigiona dal film di Cocteau. Sebbene il racconto del 
sogno tenti una difesa nei confronti di «tutte queste cose» «da cui 
eravamo lontani», Levi, privato della vista, è assediato, a circa 
quarant’anni di distanza, dalle immagini «scomposte» del film di 
Cocteau, di cui una si è particolarmente impressa, la «bocca 

28 Aldo Garosci (1907-2000), Nicola Chiaromonte (1905-1972), Gian-
siro Ferrata (1907-1986). Per una ricostruzione minuta dell’ambiente arti-
stico parigino frequentato da Levi cfr. M. C. Maiocchi, Carlo Levi, peintre 
italien de Paris dicembre 1931-settembre 1933, in Gli anni di Parigi. Carlo Levi e i 
fuoriusciti 1926-1933, catalogo della mostra a cura di M. M. Lamberti, cur. 
M. C. Maiocchi, Torino 2003, pp. 63-81. Cfr. inoltre l’appassionato ricordo
di A. Garosci, Anni di Torino, anni di Parigi, cur. M. Bertini, prefazione di
Giovanni De Luna, Piacenza 2019, che restituisce le colte e suggestive at-
mosfere parigine dei primi anni Trenta, durante i quali i fuorusciti politici
italiani trovarono accoglienza nella capitale francese.
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umida» dell’attrice americana, Elizabeth Lee Miller, della quale 
non ricorda il nome e della quale verosimilmente si parlava nello 
studio di Campigli: «qual era il suo nome, là, nello studio di Cam-
pigli, al Cimitero di Montparnasse?». Il sogno, foriero di «queste 
cose», svela per immagini la divisione del desiderio che l’artista 
ben conosce grazie alla sua esperienza e alla lunga riflessione sul 
sacro. 

Allora qual è la differenza con le Avanguardie che apparen-
temente non si sono difese dal sacro o, peggio, vi si sono ab-
bandonate? Forse nel non potere accettare la fine del figurativo 
per un astrattismo o una decomposizione totale della figura a 
vantaggio di dettagli separati e isolati, rinunciando così a 
quell’armonia classica il cui emblema princeps è per Levi la 
«sfera», equivalente, nel nostro sogno, alla forma intatta 
dell’orologio prima che sia intaccata da «sette tagli» o «sette fe-
rite»29. Il fatto che l’arte diabolica delle avanguardie lo insegua 
però fino alla fine si potrebbe spiegare con una sorta di fatidica 
attrazione-repulsione rivelata dalle denegazioni e dalla con-
giunzione concessiva presenti nel sogno («Questi richiami let-
terari mi infastidivano e non avevano alcuna importanza»), e 
nell’articolo dedicato a Cocteau: 

Questi simboli, che oggi possono parere vecchi costumi di un 
teatro abbandonato, non erano già allora i nostri, e tuttavia per 
noi, stanchi di un disordine e di un vuoto camuffato di mono-
tone gerarchie, testimoniavano di un ordine che, se non era il 
nostro, era tuttavia tale. 

A ulteriore conferma dell’attrazione-repulsione30 per l’arte 
che deforma l’armonia classica distruggendo così il mito o l’il-
lusione della sfera vengono esplicitamente evocati, in ben due 
altri brani del Quaderno a cancelli, gli orologi molli del pittore 
surrealista Dalì: 

29 Cfr. in particolare, Levi, Quaderno a cancelli cit., pp. 197-202, dove 
spicca la figura di Picasso. Cfr. anche l’istruttivo articolo, La girandola di 
Picasso, «La Nuova Stampa», 23 giugno 1956, ora in Galvagno, Mitografie di 
Carlo Levi cit., pp. 301-304. 

30 Levi fa ricorso, sorprendentemente, proprio ai termini «attrazione» 
e «repulsione» (da me adibiti nella loro accezione propriamente psicoana-
litica) in un testo databile alla seconda metà degli anni sessanta, Il naufragio 
del Piloro in C. Levi, Le tracce della memoria, cur. M. Pagliara, prefazione di 
M. Guglielminetti, in Opere in prosa di Carlo Levi cit., p. 38.
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Voci si allontanano e torna la dolorosa, umida, schifosa impotenza 
notturna. In quella umida dolorosità annegano anche i sogni, che 
pure si sentono esistere, sotto quel sudore e quel fastidio franante 
pende molliccia come un orologio di Dalì in un paesaggio senza 
prospettiva se non cascante e incespicante e gocciolante31. Non si 
può con un espediente della ragione e dell’ingegno ripristinare o 
riprodurre in tutto identica una condizione di mancanza totale di 
ragione e di ingegno. […]. Non si ritorna in quella condizione as-
soluta (e terribile) senza armi se non parole che non dicono, puri 
nauseanti giochi verbali, illusoriamente infiniti e insignificanti, o 
forme che non formano, o tempi che stanno fuori di ogni tempo, 
orologi molli di ore liquefatte. O apparizioni senza corpo, e che si 
sanno tali, in modo che neppure l’illusione permane32. 

Sulla deformazione delle immagini, sulla dissoluzione 
della prospettiva ripetutamente e drammaticamente commen-
tate nel Quaderno a cancelli, come qui in particolare la curiosa 
forma intaccata dell’orologio sognato da Levi, valga il com-
mento di Jacques Lacan a proposito del fenomeno dell’ana-
morfosi negli Ambasciatori di Hans Holbein: 

La deformazione può prestarsi – […] – a tutte le ambiguità paranoi-
che, e ogni uso ne è stato tentato da Arcimboldo a Salvador Dalì. 
Arriverò a dire che questa fascinazione complementa quanto della 
visione si lasciano sfuggire le ricerche geometrali sulla prospettiva33. 

Il sogno dunque svela ciò che la pittura e la scrittura vorreb-
bero riparare. Precisamente, nel caso specifico di questo eccezio-
nale sogno surrealista di Levi, la «ferita». In pittura, ma in tutta 
l’arte in genere, la frattura, la separazione, la parcellizzazione sa-
ranno al centro della ricerca delle Avanguardie (Picasso docet), con-
trariamente a Levi che, con la sua arte, tenta l’impossibile ricom-
posizione della sfera scissa in una unione ondosa. Come un mago 
egli prova a esorcizzare l’angoscia pur riconoscendola quasi senza 
più difese. A conferma il sogno dell’orologio e l’ekphrasis pittorica 
della lirica di Baudelaire. Infatti nel sogno vorrebbe chiudere l’in-
quietante bocca che si agita nel film di Cocteau («si era chiusa, 
come le urlanti labbra sotto il cerotto dei rapitori»), mentre nella 
lito-serigrafia, con magica pennellata, lascia galleggiare la bocca 

31 Levi, Quaderno a cancelli cit., p. 42. 
32 Ivi, p. 100. 
33 J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. Il Seminario. Libro XI 

(1964), testo stabilito da J.-A. Miller, cur. G. Contri, Torino 1979, p. 89. 
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della donna-serpente dai bianchissimi denti nell’«armonia scompo-
sta e ricomposta» di un ondoso paesaggio acquatico. 

L’inquietudine legata all’orologio, a questo oggetto ambiguo 
così importante nell’immaginario dell’artista, si manifesta già nel 
ciclo pittorico e grafico degli Amanti34, dove esso può significare: 
la nascita dello scrittore (rappresentata, con tutta evidenza, anche 
nel sogno dell’orologio di Quaderno a cancelli); l’amore originario per 
la madre; il tempo interiore degli amanti (un tempo quest’ultimo 
non sottomesso al calcolo della civiltà); e, ancora, l’impossibile 
fuga dalla morte, come Levi aveva appreso dal Tristram35.  

34 G. Sacerdoti, Divagazioni sugli Amanti di Carlo Levi, in Levi, Opere 
grafiche cit., pp. 23-35. 

35 Cfr. la Prefazione di C. Levi a L. Sterne, La vita e le opinioni di Tristram 
Shandy gentiluomo, Torino 1958, ora in C. Levi, Prima e dopo le parole. Scritti e 
discorsi sulla letteratura, cur. G. De Donato, R. Galvagno, in Opere in prosa di 
Carlo Levi cit., pp. 147-154. 
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Fotogramma 1 Mano con bocca parlante, da Jean Cocteau, Le sang d’un poète, minuto 06,16 
(https://archive.org/details/JeanCocteauLeSangDunPoete1930). 
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Fotogramma 2 Statua parlante, da Jean Cocteau, Le sang d’un poète, minuto 10,47  
(https://archive.org/details/JeanCocteauLeSangDunPoete1930).  
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Fotogramma 3 Ferita alla testa del giocatore di poker, da Jean Cocteau, Le sang d’un poète,              
minuto 44,23 (https://archive.org/details/JeanCocteauLeSangDunPoete1930) 
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   Fig. 1 Carlo Levi, Le Serpent qui danse, 1974. 
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Fig. 2 Carlo Levi, L’Orologio, 1974. 
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Il ruolo di Pia Vivarelli nella riscoperta di Carlo Levi pittore 

The Role of Pia Vivarelli in Reconsidering Carlo Levi’s Painting 

Abstract: The research dedicated to Carlo Levi holds a prominent place in 
the rich and complex scholarly production of art historian Pia Vivarelli (1945-
2008). This essay aims to shed light on how Vivarelli, through writings, inter-
ventions, and exhibitions, has contributed to building and disseminating a 
broader knowledge of the artist based on a rigorous study of his works and 
archival materials. Far from usual interpretative patterns, this decisive process, 
which started in 1983 and continued during her presidency of the Levi Foun-
dation (1995-2004), has imprinted a new direction to consider and to exhibit 
the artist’s painting production. 

Keywords: Carlo Levi; Pia Vivarelli; Italian Painting of 20th Century 

Ripercorrere le fasi salienti delle ricerche che Pia Vivarelli ha de-
dicato alla pittura di Carlo Levi e quindi porre l’attenzione sul ruolo 
avuto nell’estensione della sua conoscenza, vuol dire occuparsi di un 
momento preciso della storiografia e delle esposizioni dedicate all’ar-
tista intensificatesi soprattutto a partire dagli anni Novanta1: una fase 

1 Il successo della mostra Carlo Levi e la Lucania. Dipinti del confino 1935-1936 cu-
rata da Pia Vivarelli e svoltasi a Matera, a Palazzo Lanfranchi, nel 1990 dà l’avvio a 
un programma espositivo itinerante in Italia e all’estero che conduce il lavoro di Carlo 
Levi prima in diverse città italiane e poi a Madrid e in Sudamerica. Anche per la mo-
stra Carlo Levi. Opere scelte 1926-1974 si costruisce una ribalta internazionale che, esclu-
dendo l’esempio appena fatto, mancava da decenni. Nel 2003 la mostra fa tappa a 
Francoforte per approdare successivamente allo Jüdisches Museum di Berlino. In 
entrambi i casi, per la complessa organizzazione degli eventi e le relazioni con le isti-
tuzioni straniere ospitanti, si rivela decisiva la sinergia creatasi tra la Fondazione Carlo 
Levi di Roma, il Centro Carlo Levi di Matera e la Regione Basilicata.   
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cruciale che avrebbe condotto alla pubblicazione del catalogo gene-
rale delle opere di proprietà della Fondazione, se la malattia non 
avesse preso il sopravvento portando la studiosa alla prematura 
scomparsa nel 20082. Di Pia Vivarelli, nell’ambiente accademico, 
si ricorda la metodologia di lavoro chiara e scrupolosa che aveva 
al centro il rispetto dell’opera nella sua materialità e nella rete di 
relazioni che si generano ‘da’ e ‘con’ essa. Come per gli studi de-
dicati ad Alberto Savinio, Giorgio de Chirico, Gastone Novelli, 
per nominare i territori di indagine più esplorati nel suo itinerario, 
aveva immaginato il catalogo come uno strumento di lavoro pun-
tuale e accurato eppure agile, dove il rigore scientifico è premessa 
essenziale per ogni sconfinamento critico, necessariamente fre-
quente per artisti «fortemente metaforici» dove «il linguaggio 
della pittura compendia altri linguaggi e ad altri linguaggi si apre»3. 
Oggi, pur di fronte a un lavoro non ultimato, si può affermare 
che l’impalcatura costruita in anni di ricerche è ancora una base 
solida da cui intraprendere nuovi attraversamenti e nuovi sguardi 
sull’opera pittorica leviana.  

Questo contributo intende soffermarsi su alcune scelte risul-
tate determinanti nell’imprimere un cambiamento nell’inquadra-
mento critico di Levi pittore e nella ‘gestione’ delle sue opere. I 
saggi, la curatela degli Scritti d’arte e di numerose esposizioni 
(prima e durante gli anni della presidenza della fondazione) e il 
perfezionamento di due comodati, raccontano di un’attività mol-

2 Nel periodo 2001-2003, e con alterne vicende anche negli anni successivi, 
ho partecipato con Giulia Imparato, Antonella Lavorgna, Claudia Marfella e Gian-
luca Riccio, al gruppo di lavoro costituito da Pia Vivarelli per la schedatura del 
patrimonio pittorico della Fondazione Carlo Levi consistente in circa 800 lavori in 
vista della realizzazione del catalogo generale. Un’esperienza umana e professio-
nale che conservo nella memoria con infinita gratitudine, durante la quale ho avuto 
modo di lavorare, sotto la guida di Pia, all’esame diretto delle opere, alla costru-
zione di una possibile sequenza cronologica anche in assenza di date e di dati, 
all’individuazione di parentele stilistiche, all’estensione di una mappatura puntuale 
delle fonti da consultare, all’incrocio di fonti archivistiche usate con quelle non an-
cora indagate (i taccuini di Alassio, per esempio). La storia di questo lavoro preli-
minare è stata messa in evidenza da Antonella Lavorgna in Il catalogo dei dipinti della 
Fondazione Levi. Uno studio in via di ultimazione, «Annali delle Arti e degli Archivi», 
Accademia Nazionale di San Luca, Roma, 1 (2015), pp. 51-56. 

3 R. Savinio, Una testimonianza, in Ivi, p. 99. La dichiarazione di Savinio 
scaturisce proprio dalla ricerca di un elemento unificante tra i principali 
ambiti di indagine affrontati dalla studiosa.  
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teplice: una metodologia di azione acquisita e messa a punto la-
vorando dal 1978 presso la Galleria Nazionale d’Arte Moderna 
di Roma. È la fase in cui – lo ha ricordato Nicoletta Cardano – 
l’istituzione romana guidata al tempo da Giorgio de Marchis «si 
definisce come museo innovativo al passo con le trasformazioni 
sociali e culturali che chiudono gli anni Settanta e orientano il 
decennio successivo verso le nuove esigenze di una fruizione cul-
turale di massa»4. Un museo concepito come luogo di ricerca non 
esclusivo o auto-escludente, dove conservazione, tutela, indagini 
storico-critiche, rapporti con altre istituzioni, didattica e divulga-
zione sono aspetti diversi ma strettamente collegati che trovano 
la loro ragion d’essere nel lavoro sulle opere e la loro conclusione 
nel momento dell’esposizione5. In che modo questa varietà di 
implicazioni si declina nell’incontro della studiosa con Levi? 

A scorrere l’elenco fittissimo di esposizioni che hanno luogo 
sia prima che dopo la scomparsa dell’artista avvenuta il 4 gennaio 
del 1975, non c’è periodo in cui manchi una mostra personale o 
la partecipazione a una collettiva: un dato che induce a pensare 
che l’interesse per Levi – in certi casi limite ‘l’uso’ di Levi – non 
sia mai svanito nel tempo. Dunque perché presentare il lavoro 
critico e curatoriale di Vivarelli come agente di una ‘riscoperta’? 
Qual è il senso di questa affermazione e quali le strategie adottate 
in questo processo? Levi è stato un intellettuale a tutto tondo, 
come si usa dire, un protagonista di primo piano della vita poli-
tica, artistica e culturale del XX secolo. Promotore di un approc-
cio al sapere e del suo esercizio che non generi scissioni, rotture e 
incomunicabilità tra le sue varie espressioni, aveva risposto alla 
crisi della contemporaneità – ovvero a ciò che ha definito «perdita 
del senso dell’unità dell’uomo»6 – attribuendo a segni e parole, in 
ugual misura, il compito di indagare e di interpretare il reale. 

Negli studi recenti, nell’approccio a Levi, è considerato natu-
rale tener conto dell’ampiezza dei suoi interessi e della pluralità 

4 Si veda N. Cardano, Storia dell’arte, ricerca e servizio pubblico: un nuovo 
indirizzo per la gestione dei beni culturali e il museo di arte moderna tra la fine degli 
anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, in Ricerche del Novecento. Scritti in onore di 
Pia Vivarelli, cur. M. De Vivo, R. Naldi, Napoli 2011.  

5 N. Cardano, Le ragioni di una giornata di studio, «Annali delle Arti e degli 
Archivi», Accademia Nazionale di San Luca, Roma, 1 (2015), p. 11-14. 

6 C. Levi, Paura della libertà, in C.L. Ragghianti, Carlo Levi, 1948, p. 10. 
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dei linguaggi usati, dell’eterogeneità dei ruoli assunti e delle inter-
dipendenze delle questioni affrontate. Ma non è stato sempre 
così. L’impaccio più grande creatosi nei decenni è noto: la for-
tuna critica ed editoriale del Cristo si è fermato a Eboli scritto nel 
periodo della clandestinità fiorentina e pubblicato nel 1945 dalla 
casa editrice Einaudi, se impongono con prepotenza sia l’imma-
gine di Levi come scrittore impegnato nel sociale, che l’emer-
genza della situazione meridionale, relegano in secondo piano al-
tri aspetti. Il prosieguo dell’attività letteraria con L’Orologio (1950) 
e una produzione pittorica che negli anni Cinquanta si attesta su 
una figurazione ‘reportagistica’, generano un’asimmetria di giu-
dizi sui differenti linguaggi usati. Già Carlo Ludovico Ragghianti, 
nel segno di Konrad Fiedler, aveva affrontato la questione; tutta-
via, ci è voluto del tempo prima che la lezione sul ‘bilinguismo’, 
cioè sulla presenza in Levi di due universi linguistici autonomi 
che si sviluppano da «un medesimo nucleo vitale»7, orientasse 
verso una visione che non privilegiasse nessun passaggio, nes-
suna fase rispetto ad un’altra e che affrontasse in maniera orga-
nica la vastità di implicazioni introdotte dall’artista. 

D’altra parte, la generosità mostrata da Levi nel secondo do-
poguerra nel partecipare a esposizioni collettive di altalenante te-
nore e a personali dove spesso si fa ricorso alle testimonianze di 
coloro che con lui hanno condiviso fasi e battaglie politiche cru-
ciali della storia italiana, ha diluito lo specifico scientifico degli 
interventi critici prodotti. Un valore invece egregiamente sorretto 
dalla monografia di Ragghianti del 1948 e dai contributi di Anto-
nio Del Guercio, per citare una delle voci più assidue che si sono 
espresse sull’opera di Levi a partire dagli anni Cinquanta8.  

La scomparsa dell’artista nel 1975 poco dopo la retrospettiva 
di Palazzo del Tè a Mantova ha poi messo in moto un processo 
di «monumentalizzazione»9, o «destoricizzazione»: la trasformazione 
di Levi in una figura simbolica cercata e scelta per riattualizzare, se-
condo necessità, gli ideali antifascisti o un’idea di Meridione e di 

7 C. L. Ragghianti, in Carlo Levi si ferma a Firenze, Firenze 1977, p. 12. 
8 Insieme alle numerose recensioni redatte dal 1955, si vedano di Del 

Guercio la presentazione alla mostra del 1962 alla Galleria La Nuova Pesa 
di Roma, il saggio critico L’itinerario aperto di Carlo Levi per l’antologica di 
Mantova del 1974 e la rilettura proposta nel 1993 per la mostra di Roma 
Carlo Levi. “Il futuro ha un cuore antico” realizzata sotto l’egida della CGIL. 

9 F. La Porta, Carlo Levi. Liberarsi della politica attraverso la politica, in Oltre la 
paura. Percorsi nella scrittura di Carlo Levi, cur. G. De Donato, Roma 2008, p. 113. 
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civiltà contadina mitizzata. Al principio degli anni Ottanta, con 
la scomparsa di Linuccia Saba amica e compagna di vita dell’arti-
sta nell’ultima fase della sua esistenza, si chiude una gestione fa-
miliare (‘familistica’ secondo i numerosi detrattori10) della sua 
opera e della sua figura e, contemporaneamente, si intraprende 
una più attenta inventariazione delle opere. Ha inizio un indirizzo 
scientifico nuovo per distanza storica e attitudine filologica, por-
tato avanti da Pia Vivarelli e condiviso da Maria Mimita Lamberti, 
studiosa che ha dedicato a Levi numerosi contributi soprattutto 
in relazione all’ambiente torinese e alle vicende dei ‘Sei’11. 

Pia Vivarelli si confronta con l’universo Levi a partire dal 
1983 quando scrive il saggio Disegni e riflessioni dal carcere per la 
mostra Carlo Levi disegni dal carcere 1934. Materiali per una storia che 
si tiene all’Archivio Centrale dello Stato di Roma. Nel comitato 
scientifico organizzatore della mostra posta sotto l’alto patronato 
della presidenza della Repubblica Italiana allora guidata da San-
dro Pertini, la studiosa figura come Soprintendente aggiunta alla 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna. 

Il saggio che si inserisce in un campo di ricerche costante nel 
suo itinerario critico – l’arte degli anni Trenta in Italia – è già 
espressione di una conoscenza diramata delle vicende dell’artista, 
della letteratura già esistente e della ricchezza reale e non del tutto 
esplorata dei materiali d’archivio. Contiene in nuce tutte le linee 
di ricerca sviluppate successivamente e diventa una premessa 
ideale per la realizzazione a giugno del 1990, a Matera, della for-
tunata mostra Carlo Levi e la Lucania. Dipinti del confino 1935-1936 
e del catalogo a essa dedicato. L’apertura del volume è affidata a 
coloro che hanno condiviso con Levi militanza politica e cultu-
rale: Norberto Bobbio, Manlio Cancogni, Giulio Einaudi, Vitto-
rio Foa, Aldo Garosci, Natalia Ginzburg, Leo Valiani. Il contri-
buto di Vivarelli, che cuce insieme le cinquantaquattro opere in 

10 Una ricostruzione di parte sulla ‘gestione Saba’ emerge nell’intervista 
di Franco Fanelli a Guido Sacerdoti, figlio di Lelle, la più piccola delle 
sorelle di Levi. Si veda F. Fanelli I quadri dispersi della Fondazione Levi, «Il 
Giornale dell’arte», 94 (1991), p. 12.  

11 Si vedano ad esempio M.M. Lamberti, Sotto il segno della pittura: gli 
anni 1923-1934, in Carlo Levi e la Lucania, dipinti del confino 1935-136, cur. P. 
Vivarelli, Roma 1990, pp. 15-21; Ead., Il debutto torinese dei Sei, in I sei pittori 
di Torino, cur. M. Bandini, Milano, 1993, pp. 43-54; Lionello Venturi e la pit-
tura a Torino 1919-1931, cur. M.M. Lamberti, Torino 2000. 
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mostra, ha un incipit che è importante tener in conto per cogliere 
elementi significativi del suo modus operandi: 

È difficile poter precisare con certezza la consistenza quantitativa 
della produzione pittorica di Carlo Levi risalente al periodo del suo 
confino lucano. La dispersione di alcune opere che facevano parte 
dell’eredità dell’artista, la mancanza delle consuete date autografe 
sul retro di quasi tutti i ritratti di Paola Olivetti e le vistose diffe-
renze tra i vari titoli via via attribuiti alle opere nei cataloghi delle 
mostre del 1936-37, nel regesto pubblicato da Ragghianti nel 1948 
e negli inventari della fondazione Levi impediscono un controllo 
puntuale dell’entità numerica dell'insieme. Nella corrispondenza 
contemporanea al confino si rintraccia la notizia di 49 tele inviate 
da Levi alla famiglia nel maggio del 1936 e Ragghianti, nella mono-
grafia del 1948, elenca 60 opere di soggetto lucano; […] ma che la 
produzione del confino sia stata ancora più ampia di quanto ci sia 
pervenuto è testimoniato dalle stesse lettere pubblicate in questo 
catalogo, in cui alcune descrizioni di dipinti non corrispondono ad 
opere in alcun modo oggi documentate12. 

Più che esprimere un approccio algido o squisitamente filo-
logico, questa pagina di apertura si fa viatico di una strategia: ri-
condurre tutto alla pittura e da qui ripartire governando, senza 
eluderli, i molteplici significati (le sovrastrutture?) che nel tempo 
si sono stratificati nell’analisi del rapporto tra Levi e la Lucania. 
Un’impostazione che sembra raccogliere idealmente le indicazioni 
di Ragghianti che nell’immediato dopoguerra aveva usato il regi-
stro critico/filologico nella realizzazione della monografia dedi-
cata all’artista. Il volume conteneva infatti una lettura approfondita 
dell’opera di Levi fino al ʼ47, l’inedito leviano Paura della pittura e anche 
un elenco dettagliato delle opere. Scrive Ragghianti sul finire del ʼ47: 

[...] ti mando una ‘preparazione’ per il Catalogo delle opere, che 
veramente vorrei comparisse nel volume. Anche se non potrà es-
sere completo (e quello lo farà il filologo futuro) potrà essere al-
meno un riferimento basilare per la conoscenza della tua pittura. 
[...] Ti invio gli elenchi cronologici da riempire: farai una certa fa-
tica, ma sai bene quale sia il risultato13. 

12 P. Vivarelli, Diario pittorico del confino, in Carlo Levi e la Lucania cit., p. 23. 
13 Lettera di C.L. Ragghianti a C. Levi, Firenze, 24 dicembre 1947 

(FCL, b. 33, f. 1140) citata in A. Lavorgna, Negli archivi le tracce di un’amicizia, 
in Levi e Ragghianti. Un’amicizia tra politica, pittura e letteratura, Lucca 2021, p. 
48. Nel saggio citato, a partire dall’esame di un nucleo di lettere che Levi
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Se l’esperienza del confino è un momento essenziale delle vi-
cende umane di Levi e, in esse, la pittura è centrale nell’istituire 
relazioni con il mondo circostante, nell’offrirsi come strumento 
d’indagine psicologica dei personaggi ritratti e come agente di fu-
sione panteistica tra forme naturali e umane – penso, in questo 
caso a dipinti come La Fossa del bersagliere, 1936, dove si scorge 
nella roccia il corpo di una donna e ai Tre ragazzi (Aliano), 1936, 
dove la posa assunta dalle figure laterali sembra suggerire i con-
torni di un profilo montuoso – è a essa che bisogna material-
mente ritornare. Se la pittura è il primo dei luoghi nutriti e tra-
sformati dall’insieme di radicate e arcaiche concezioni contadine 
con cui l’artista entra in contatto, non si può che cominciare, per 
riscoprirla, dalla pittura stessa e da un’attenta ricostruzione dei 
lavori realizzati in quella fase. Un’attenzione filologica e una cura 
che producono conseguenze simili a una sterzata nella defini-
zione delle priorità. Non si tratta di sacrificare gli aspetti mitiz-
zanti creatisi intorno a Levi ma piuttosto di ritrovarne la matrice. 
Una posizione chiara che inevitabilmente si riverbera sulla tota-
lità delle fasi leviane e degli studi ad esse dedicati. Qualche anno 
più tardi, nel 1994, Vivarelli entra a far parte del comitato scien-
tifico della Fondazione presieduta in quel momento da Giovanni 
Russo che già aveva messo un freno ad alcune disattenzioni ri-
correnti nella gestione di Linuccia Saba. L’anno successivo 
prende il suo posto diventando presidente e responsabile scien-
tifico delle collezioni: un incarico che mantiene fino al 2004 
quando le subentra Guido Sacerdoti. Il decennio si rivela fonda-
mentale per le numerose attività scientifiche proposte e per le 
trasformazioni condotte sul piano organizzativo, compreso l’ac-
quisto di una nuova sede in Via Ancona – che tuttora ospita l’isti-
tuzione – per il cui acquisto si espone personalmente. Con l’indi-
sponibilità della sede di Via del Vantaggio, uno degli ultimi studi 
dell’artista, Vivarelli ritiene dirimente per la Fondazione e per le 
funzioni che è chiamata ad assolvere aver a disposizione una sede 
che custodisca il patrimonio pittorico e il materiale d’archivio 
non affidato all’Archivio Centrale dello Stato di Roma ma che sia 
in grado, al contempo, di trasformarsi in uno spazio espositivo e 
di ricerca. Tutela, conservazione, ricerca, divulgazione, si diceva, 
sono fasi diverse e tutte necessarie di un medesimo processo di 

e Ragghianti si scambiano, Lavorgna ha raccontato, tra le molte cose, la 
frenetica fase di preparazione della monografia.  
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valorizzazione culturale14. Allo stesso modo, tenendo conto delle 
norme statutarie e di un tacito impegno morale nei confronti di 
Levi, lavora alla definizione della dislocazione di nuclei organici 
di opere a Matera e Alassio, luoghi diversamente legati alla bio-
grafia dell’artista15. Le numerose tappe che hanno condotto al co-
modato materano delle 199 opere e una scultura sono state rico-
struite da Agata Altavilla nel 200516. Se l’ipotesi di trasferire a Ma-
tera alcuni dipinti legati al confino politico emerge poco dopo la 
scomparsa dell’artista nel ’75, quasi contemporaneamente alla istitu-
zione della Fondazione, e uno schema di comodato risale al 1980, è 
solo durante la presidenza Vivarelli che la procedura si perfeziona. 
Una vicenda giunta a conclusione attraverso un confronto dialettico 
tra diversi attori, il Comune di Matera, il Centro culturale intitolato 
all’artista, la Soprintendenza e la Fondazione Carlo Levi, che ha por-
tato in città non solo le opere del confino, bensì una selezione di 
lavori che documenta l’intero percorso artistico leviano.  

Ciò che a distanza di anni sembra un esito scontato è il risul-
tato di una precisa impostazione in grado di mantenere viva la 
complessità e scongiurare un nuovo confino, stavolta di tipo cul-
turale, nei territori univoci di una proposta espositiva solo ‘lu-
cana’. La mostra Temi e luoghi della pittura di Carlo Levi, che si svolge 
a Palazzo Lanfranchi tra il 1999 e il 2000 presenta il primo nucleo 
di 25 opere riconducibili ai vari temi. Una struttura che consente 
di mantenere alta sia la tensione scientifica che l’attenzione 
sull’intera produzione secondo termini non cronologici: ritratti, 

14 In più occasioni la studiosa ha ribadito gli obiettivi statutari della Fondazione: 
«rendere disponibile alla pubblica fruizione il ricco patrimonio dei dipinti, anche con 
la creazione di più centri espositivi dislocati sul territorio nazionale, e procedere allo 
studio scientifico di tale patrimonio e all’approfondimento della collocazione storica 
dell’artista nello sviluppo italiano e internazionale delle vicende figurative del Nove-
cento». Si veda P. Vivarelli, Galleria di ritratti leviani. Cinquant’anni di storia italiana, in 
Carlo Levi. Galleria di ritratti, cur. P. Vivarelli, Roma 2000, p. 9. Come esempio della 
singolarità delle attività proposte si segnala la mostra Carlo Levi. Dipinti restaurati (Na-
poli, Cappella Pappacoda, 2004) un progetto espositivo di taglio didattico che vede 
collaborare, sotto la guida di Pia Vivarelli e Laura D’Agostino, rispettivamente gli 
studenti dell’Università di Napoli L’Orientale presso cui Vivarelli ha insegnato, e gli 
allievi dell’Istituto Centrale per il Restauro di Roma. 

15 Sono 22 le opere in comodato presso la Pinacoteca del comune di Alassio, 
luogo particolarmente caro all’artista, dove la famiglia Levi aveva una villa frequen-
tata soprattutto durante la stagione estiva. 

16 A. Altavilla, I dipinti di Carlo Levi a Matera, in Carlo Levi a Matera. 199 dipinti e 
una scultura, cur. P. Venturoli, Roma 2005, pp. 15-29. 
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paesaggi, nature morte, dipinti di contenuto sociale, soggetti mi-
tologici e visionari. Un Levi ‘globale’ tradotto in un impianto ef-
ficace, riproposto in più occasioni, che ha retto allo scorrere del 
tempo e che ha accompagnato anche l’avvio dell’attività esposi-
tiva nella sede di Via Ancona. Risale al 2000, infatti, Carlo Levi. 
Galleria di ritratti: il primo appuntamento di un ciclo di mostre 
tematiche. La scelta dei ‘ritratti’ mentre rimarca la centralità del 
soggetto nella produzione pittorica e nelle riflessioni redatte da 
Levi a partire dal 1935, risponde a diverse motivazioni. Alcune di 
esse sono così chiarite da Vivarelli:  

Il ritratto è […] per Levi il soggetto pittorico che più di ogni altro 
concretizza in immagine un metodo di conoscenza del mondo che 
sia dialogo con l’altro da sé; è «un pensiero realizzato come rap-
porto con l’altro» […]. Le figure che si definiscono attraverso que-
sto processo di conoscenza hanno tale obiettività da travalicare le 
incertezze della stessa vita fenomenica17.  

Levi stesso nell’inverno del 1970-71, secondo la testimo-
nianza di Maria Mimita Lamberti, stava lavorando a un pro-
getto espositivo nel quale avrebbe voluto presentare tutti i suoi 
quadri ‘di figura’ conservati nel suo studio di Villa Strohl-Fern 
accompagnati da ricordi e brevi scritti18. Un’esigenza maturata 
e già annotata ad agosto del 1968: 

Converrà invece dire di ciascuno dei quadri, quando sia oppor-
tuno, quello che riguarda il secondo momento dell’opera, quello 
dell’altro, dell’oggetto necessario della pittura. Raccontare le vi-
cende e i motivi di un ritratto, i suoi rapporti con gli avvenimenti 
contemporanei, le notizie che gli danno un nome, una data, una 
collocazione storica, i sentimenti e giudizi che li hanno accom-
pagnati e determinati. Queste notizie, questi ricordi, questi rac-
conti, queste interpretazioni, dovrebbero essere in qualche modo 
degli equivalenti delle pitture: ma soprattutto potranno fissare 
ciò che, per sua natura transitorio legato al tempo, era tuttavia, 
nel momento del fare, necessario19. 

La ricaduta sulla ritrattistica ha anche un precedente illustre. 
A due anni dalla scomparsa, nel 1977, Carlo Ludovico Ragghianti 

17 Vivarelli, Galleria di ritratti cit., p. 10. 
18 Lamberti, L’esploratore di Carlo Levi e altre tele nella collezione torinese di 

Piero Zanetti cit., p. 31 e segg. 
19 C. Levi, I ritratti, in Id. Lo specchio, cur. P. Vivarelli, Roma 2001, p. 16. 
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costruisce a Firenze un’antologica concepita proprio intorno ai 
ritratti accompagnati in catalogo da brevi note. La retrospettiva è 
uno spaccato suggestivo di storia italiana che restituisce l’am-
piezza degli interessi e dei contatti dell’artista ma anche il tipo di 
relazione che Levi intesse con l’Altro da sé: 

il ritratto […] è il frutto di un rapporto e di una presenza: della 
collaborazione necessaria e preziosa della persona ritratta, che, al 
momento della relazione creatrice, dà quello che ha senza saperlo, 
e si modifica diventando talvolta quello che ha contribuito a 
scoprire e ad esprimere […]20. 

Proprio intorno a un cospicuo nucleo di tele di questo sog-
getto, molte delle quali inedite, si articola la mostra Carlo Levi. Gli 
anni fiorentini 1941-1945 (Firenze, Gallerie dell’Accademia, 2003) 
organizzata dal Comitato Nazionale per le Celebrazioni della Na-
scita di Carlo Levi, curata per la sezione storica da Piero Brunello 
e per la sezione storico-artistica da Pia Vivarelli. A cento anni 
dalla nascita dell’artista, grazie al ritrovamento presso gli eredi del 
pittore Giovanni Colacicchi di lettere e documenti prima scono-
sciuti, si aprono nuovi fronti di ricerca che illuminano un periodo 
convulso, ma incredibilmente prolifico della sua attività. Con 
un’impostazione che si può considerare consueta, Pia Vivarelli 
parte dal regesto di Ragghianti e propone innanzitutto una rico-
gnizione attenta su natura e consistenza del nucleo di opere ri-
trovate ed esposte. L’analisi dettagliata che ne segue mette in 
luce le modalità differenti con cui Levi ritrae familiari, prota-
gonisti della cerchia antifascista fiorentina, storici dell’arte e 
artisti, usando sia una materia cromatica densa che impasti 
più essenziali che trasformano il rapporto tra figura e sfondo. 
Tuttavia, è nell’approfondimento riguardante gli altri soggetti 
presenti che emergono elementi su cui soffermarsi. Accanto 
ai ritratti, sono esposti paesaggi e lavori dai soggetti inevita-
bilmente legati alla tragicità del momento, nature morte, le 
sculture della serie degli Amanti, e immagini satiriche che, 
come i monotipi, mostrano la loro vena «surreale»21.  

Se in Ragghianti già si ritrovano ammissioni circa «la pre-
senza di un’‘ambiguità’ delle forme»22 nella produzione degli 

20 Ivi, p. 14. 
21 P. Vivarelli, Carlo Levi pittore negli anni della guerra, in Carlo Levi. Gli 

anni fiorentini 1941- 45, cur. P. Vivarelli, Roma 2003, p. 220. 
22 Ibid. 



Il ruolo di Pia Vivarelli nella riscoperta di Carlo Levi pittore 259 

anni fiorentini – ambiguità che in quel frangente «era categoria 
cara al solo Savinio»23 –, Vivarelli con la giusta distanza storica 
affronta una questione densa di contraddizioni: riprendendo e 
sviluppando alcune intuizioni presenti nei primissimi contributi 
su Levi, mette a fuoco maggiormente la relazione dell’artista 
con l’ambiente del Surrealismo, a dispetto delle critiche partico-
larmente argomentate verso le avanguardie presenti in Paura 
della pittura. «La fortuna del surrealismo nell’arte italiana non è 
stata immediata e raramente si è esplicitamente conclamata»24 si 
è detto di recente, così come resta ancora difficile inquadrare e 
circoscrivere tale avanguardia come oggetto storiografico per 
misurarne rapporti e ricadute sull’arte italiana25, ma come ha 
scritto nel 2003 Pia Vivarelli: 

molti elementi biografici e culturali collegano Levi a una poetica 
dechirichiana e surrealista pur certamente non ortodossa in senso 
bretoniano: la sua frequentazione a Parigi nei primi anni Trenta, 
di Savinio e de Chirico, l’interesse per la psicanalisi, il tema del 
sonno quale momento di temporanea sospensione della raziona-
lità umana e quindi come appello alle dimensioni nascoste dell’in-
conscio, la stessa definizione leviana dell’arte quale espressione 
diversa dalla “consapevolezza, essendo una condizione prece-
dente alla conoscenza” e che scaturisce da una “forma prima, ar-
chetipo”, rintracciabile in tutte le infinite manifestazioni oggettive 
e risalente al ricordo di una primigenia realtà, la vita prenatale 
dell’uomo come del mondo naturale26. 

Un arco di cultura così difficile da contenere, non può non 
averlo coinvolto. La complessa intelaiatura del Surrealismo, i 
temi in esso dibattuti, compresi i legami con l’etnografia, trovano 
risonanze nelle diverse sfaccettature dell’universo Levi27. Scrive 

23 Ibid. 
24 Si veda l’introduzione al numero monografico Echi del surrealismo 

nell’arte italiana del secondo dopoguerra cur. C. Casero, L. Conte, L.P. Nicoletti, 
«Predella», 23 e ½, 2021, p. 7.  

25 Si veda M. Dantini, «Indifferenza» o altro. Per una storia del surrealismo 
figurativo in Italia (long durée), in ivi, pp. 15-26. 

26 Vivarelli, Carlo Levi pittore negli anni della guerra cit., p. 221. 
27 Sull’influenza del Cristo di Carlo Levi sulle teorie di Ernesto de Martino si 

vedano La Porta, Carlo Levi. Liberarsi della politica attraverso la politica cit. pp. 113-
118; M. Dantini, Storia dell’arte e Storia civile. Il Novecento in Italia, Bologna 2022, in 
particolare il capitolo 7 «Gli infiniti terrestri dei del villaggio. Tradizione e modernità in 
Carlo Levi, pp. 155-197. Il mondo magico di de Martino esce per Einaudi nel 1948, 
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Vivarelli nelle battute conclusive del suo saggio del 2003 che di 
fatto è tra gli ultimi contributi dedicati a Levi dalla studiosa: 

Riesaminare oggi la pittura di Levi significa pertanto rintracciare 
queste sfaccettature complesse della produzione Leviana, che, 
lontana da qualunque, banale realismo, risulta sorretta – quasi in 
ogni fase della sua attività – da una continua dialettica tra ade-
renza alle ‘cose’ e interesse per valori ‘altri’ che ruotano intorno 
all’inconscio e alle sue possibilità di manifestazione e quindi da 
un continuo alternarsi tra immagine di una natura ‘pacificata’ […] 
e visioni ironiche dell’uomo […]28. 

Da oggetto di culto, talvolta del tutto destoricizzato, Levi 
torna ad essere nelle sue pagine un mondo da continuare a inda-
gare secondo una prospettiva mobile e aperta. 

già da qualche anno lo studioso, con Cesare Pavese, lavorava a quella che diven-
terà la ‘Collana viola’ di Einaudi, una «Collezione di studi religiosi, etnologici e 
psicologici» che ebbe il merito di introdurre nel dibattito italiano gli studi etno-
logici, la storia delle religioni, la psicologia religiosa. 

28 Vivarelli, Carlo Levi pittore negli anni della guerra cit., p. 221. 
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Abstract: Starting from Carlo Levi’s retrospective in Rome at La Nuova 
Pesa, inaugurated on April 18, 1962 (an exhibition featuring 20 works, mostly 
unpublished, dated 1929–1935), and attended by, among many others, Pier 
Paolo Pasolini, Leonardo Sinisgalli, Toti Scialoja, Rocco Mazzarone, and Luigi 
Guerricchio, a reflection on Carlo Levi's role in the national and Lucanian 
artistic context is warranted. 
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Il tardo pomeriggio del 18 aprile 1962, a Roma, nella nuova 
sede di via del Vantaggio 46, si inaugura una retrospettiva di Carlo 
Levi con 20 opere, in gran parte inedite, datate 1929-1935, tutte 
pubblicate nel catalogo che accoglie testi di Antonio Del Guercio 
(Coraggio della realtà), Italo Calvino (Un discorso totale) e dello stesso 
Levi (Paura della pittura). Per l’occasione, gli Editori Riuniti pre-
sentano una cartella delle 20 pitture di Carlo Levi esposte in galleria.  

Dopo la mostra di Picasso, del dicembre precedente, la Gal-
leria La Nuova Pesa1, sostenuta da Alvaro Marchini, è diventata 
un punto di riferimento del realismo. Dario Durbè ha lasciato la 
direzione della galleria che, passata nelle mani di Antonello 
Trombadori e Fernando Terenzi all’ombra di Renato Guttuso, si 
prepara a rispondere al lavoro innovativo portato avanti da La 
Tartaruga di Plinio de Martiis, La Salita di Tommaso Liverani e 

 
1 La Nuova Pesa. Storia di una galleria (1959-1976), cur. G. Appella, Roma 

2010, pp. 32, 49, 56, 160, 165, 169.   
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L’Attico di Fabio Sargentini. Il triangolo Piazza di Spagna-Piazza 
del Popolo-via Ripetta è più vivo e dinamico che mai. 

Alla mostra di Carlo Levi ci sono tutti, da Renato Guttuso a 
Mario Mafai, Elsa Morante, Alberto Moravia, Corrado Cagli, 
Laura Betti, Monica Vitti, Valentino Bompiani, Cesare Zavattini, 
Antonietta Raphaël, Ennio Flaiano, Giacomo Manzù, Anna Ma-
gnani, Giulio Einaudi, Alberto Lattuada, Giorgio Bassani, Lo-
renza Trucchi, Mirko, Valerio Zurlini, Giancarlo Vigorelli, Ma-
rino Mazzacurati, Mario Alicata, Giorgio Amendola, Fausto Pi-
randello… potrei continuare ancora un bel po’. Sono presenti 
anche Libero De Libero e Leonardo Sinisgalli. Il primo, con Levi, 
risaliva agli anni della Galleria della Cometa (1937), il secondo 
ritrovava Levi dopo l’incontro del 1958 al Ferro di Cavallo di 
Agnese De Donato. Molti dei presenti, era la prima volta che li 
vedevo di persona. Conoscevo, invece, molti dei giovani rintrac-
ciati, poi, in una foto proprio del 18 aprile 1962. Scattata davanti 
a un quadro di Levi, presenta tutto lo schieramento dei giovani 
pittori comunisti di allora: Lorenzo Tornabuoni, Piero Guccione, 
Carlo Quattrucci, Piero Leddi, Carlo Alfano, Titina Maselli, Lo-
renzo Vespignani, Ennio Calabria, Luigi Guerricchio, ma anche 
della critica di sinistra più agguerrita di quegli anni (Antonio Del 
Guercio, Duilio Morosini, Dario Micacchi, ovvero «Rinascita», 
«Paese Sera» e «l’Unità»), a conferma che per loro Levi c’era sem-
pre stato, non aveva mai avuto la paura di donarsi, era un vero 
punto di riferimento, con la semplicità che gli era propria, nono-
stante il protagonismo dell’artista torinese, in quegli anni, si di-
spiegasse in pittura, letteratura, giornalismo e militanza politica. 
Infatti, era disposto a partecipare a tutte le iniziative senza sentirsi 
nel ruolo del maestro. Aveva coscienza di doversi e volersi con-
frontare, anche fisicamente. E la pittura faceva da collante. La 
concezione fisico-mentale del realismo si faceva realismo della 
coscienza storica che metteva insieme sensi, memoria ed espe-
rienza e non attraverso l’ideologia. 

Ma se questa esperienza concreta continuava a nutrire l’opera 
d’arte collegandola ogni volta al mondo degli accadimenti e delle 
contraddizioni, perché esponeva solo i dipinti datati 1929-1935 e 
i giovani artisti vi si facevano fotografare davanti? Sentivano che 
lì erano le radici di quel ritorno alla pittura come risposta a quanto 
stava accadendo nel mondo dell’arte. Volevano affermare di non 
essere inattuali, avvertivano la coscienza di essere artisti. La nuova 
presenza di Guerricchio a Roma, dopo quella del 21 dicembre 
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1959 per la mostra 12 pittori figurativi. Antologia della giovane pittura 
italiana, e del 21 giugno 1961 per la mostra con Ciai e Leomporri, 
entrambe presentate da Micacchi, era tutta qui. Questa coscienza 
l’aveva avvertita Toti Scialoja, 25 anni prima, alla Galleria della 
Cometa, proprio davanti alle opere del confino lucano, e poi nel 
1947 alla Galleria dello Zodiaco, perciò era presente, anche se da 
tempo, ormai, aveva svoltato l’angolo e al grande telero di Levi 
opponeva i teleri di New York, le ‘impronte’, che volevano sfi-
dare il mondo rispettando ogni apparenza della realtà, preferendo 
l’ombra alla figura, l’impronta al corpo.  

Era lì perché non rinnegava quanto aveva scritto nel gennaio 
del 1947 su «Mercurio», in occasione della mostra di venticinque 
dipinti di Levi alla Galleria dello Zodiaco, e voleva verificare la 
tenuta delle opere striate «dalla luce chiara e algida» che lo ave-
vano emozionato, tanto era evidente «la piena, generosa parteci-
pazione umana e civile»2 al suo tempo, il radicato costitutivo an-
tifascismo, l’amore per la libertà e per la verità. E poi c’era un 
elemento importante per entrambi, l’essere stati nutriti dalla 
Scuola di Parigi, nel cuore dell’Europa, senza mai allontanarsi, 
tuttavia, dalla civiltà pittorica italiana. Che non voleva dire rinun-
ciare al vigore polemico, ovvero all’antinovecentismo che negli 
anni Trenta aveva mosso tutte le forze giovani dell’arte. Le devia-
zioni formalistiche di Novecento non erano per Levi e non lo 
erano state per Scialoja, che si ritrovava nel tonalismo espressivo 
e fremente di Scipione e Mafai ma anche nell’espressionismo to-
nale di Levi, nel suo sentire la pittura come confessione. Scriveva: 
«Una pittura che facendo tesoro della nuova coscienza formale 
credesse in un diretto mezzo d’espressione, di confessione», si 
imbevesse di «umano»3. Nella mostra di Levi a La Nuova Pesa 
Scialoja rileggeva la scoperta di Modigliani, quel colore sensibile 
e lucente spiegato su una superficie dove l’immagine sembrava 
specchiarsi nell’acqua dell’anima. Tanta chiarezza si farà piena na-
turalezza. Scriveva Scialoja: «Egli indicò il senso di quello che po-
trebbe chiamarsi un ‘espressionismo italiano’, sconvolto e traso-
gnato e pur fermamente ancorato alla realtà, alla naturalezza (che 
nulla ha a che fare con lo stridore scipionesco, né con la som-
messa sonorità mafaiana)»4. In ogni caso, non era difficile 

2 T. Scialoja, Carlo Levi, «Mercurio», a. IV, 29 (1947) p. 97. 
3 Ivi, p. 99. 
4 Ibid. 
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rinvenire tracce o assonanze in diversi artisti di quegli anni, gio-
vani espressionisti. Ed era proprio in questa mostra del 1962, a 
distanza di tanti anni e con l’esperienza americana alle spalle, che 
Scialoja avvertiva quella segreta e tenace predizione del 1937 che 
aveva messo in moto l’ingranaggio segreto delle immagini. Le 
«lunghe, lente ondate di colore, anche se richiamavano il Kokoschka 
del 1915-20, avevano scompaginato»5 le rigidità che sentiva nella sua 
pittura già messa in subbuglio a Parigi dal confronto con Soutine. 

Naturalmente, Levi era felice, almeno così mi sembrò, della vi-
sita e delle parole di Scialoja che pagava un debito: quello della 
tensione e della durata, passate in uno spazio pittorico reso luogo 
da percorrere in lungo e in largo, e dove l’emozione è una perenne 
meditazione. Proprio come in alcuni passi del Cristo si è fermato a 
Eboli: «l’occhio spazia in ogni direzione su un orizzonte stermi-
nato, identico in tutto il suo cerchio» che nell’opera di Scialoja di-
venteranno immagini affondate e avvolte in una lenta, chiara sab-
bia mobile che sta cancellando l’impronta di chi vi è passato.            

In questo vortice di volti noti e di emozioni, Pasolini sembrava 
di casa. E non solo perché, da pittore, aveva capito che la realtà di 
Levi non era quella del neorealismo ma la totalità dell’esistenza e, 
dunque, poteva imparare ancora qualcosa (basta dare un’occhiata 
ai ritratti degli anni successivi). Non era un caso, dunque, il fatto 
che avesse da tempo, nella sua biblioteca, (e l’ha conservata fino 
alla fine) la monografia di Carlo Ludovico Ragghianti su Carlo 
Levi pubblicata dalle Edizioni U di Firenze nel 1948 con il catalogo 
delle opere dal 1923 al 1947 e il saggio Paura della pittura.  

Molti dei presenti, Levi compreso, Pasolini se li portava dietro 
dai primi anni Cinquanta. Intanto, nel 1961, mentre girava le ri-
prese di Accattone, le Edizioni FM avevano stampato la sceneggia-
tura con la prefazione e il disegno della sovraccoperta di Carlo Levi 
che lo ritraeva con Franco Citti in quel mondo di rumore e furore. 
L’autore entrava per intero in una realtà priva di filtri, nei gesti, tra 
le facce e gli atteggiamenti dei suoi personaggi che erano sempre 
sé stessi, nella vita come sullo schermo. Dietro i tanti ritratti fatti 
da Carlo Levi non si nasconde il Carlo Levi di quei momenti? E 
non sta Carlo Levi anche dietro l’immagine di Pasolini sulla so-
vraccoperta? Per Accattone, opera di un poeta, Levi va ben oltre. 
Insieme a Giuseppe Ungaretti, Federico Fellini, Elsa Morante, 
Luigi Comencini, Giancarlo Vigorelli, Galvano della Volpe, Piero 

5 Ibid. 
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Germi e lo stesso giurista Francesco Carnelutti, si pone contro i 
reiterati tentativi di elusione del visto della censura nei riguardi del 
film che il 22 novembre approderà nelle sale cinematografiche. I 
manifesti del film saranno affidati proprio a Carlo Levi e, poi, a 
Mino Maccari, Corrado Cagli e Anna Salvatore. 

Il 30 gennaio del 1962 Pasolini aveva cercato di ricambiare 
indirizzando una lettera a Gianfranco Contini, in quegli anni 
all’Università di Firenze, per una richiesta:  

Le scrivo per vedere se non si potesse combinare il binomio 
Levi-Montale per il più rilevante premio dei Lincei. In questi 
giorni o mesi di lapidazione e di linciaggio (è scrivendo a Lei che 
mi rendo conto di quanto io sia decomposto, rispetto a 
quest’unità misteriosa e urgente che fui in gioventù) Carlo Levi 
mi è stato, come si dice, veramente vicino. Non posso non spen-
dere una parola in suo favore: soprattutto perché, pur condivi-
dendo le Sue ben individuabili riserve sugli ampi connettivi molli 
dell’opera di Levi, sono convinto dell’interno nucleo duro e poe-
tico, in qualche luogo di quell’opera6. 

Questa convinzione di Pasolini era confermata dalla sua pre-
senza alla mostra, dalla sintonia che c’era tra loro, nel dialogo 
creatosi tra i due. Basta fare un salto di un decennio e rileggere 
l’intervento, da pittore, che Pasolini fa alla tavola rotonda del 20 
ottobre 1974 (oltre a Pasolini ci saranno Antonio Del Guercio, 
Ugo Attardi, Mario Soldati), organizzata in occasione della mo-
stra antologica di Levi in Palazzo Te a Mantova, per capire come 
la drammaticità dei dipinti di Levi, osservati per la prima volta 
intensamente e drammaticamente nella loro globalità, stia pro-
prio nel fatto che non tutto trova la sua soluzione nella ‘pura pit-
tura’ o, meglio, una pittura che vuol essere soltanto e profonda-
mente e totalmente pittura, tale da poter restituire attraverso di 
essa la realtà. Molte cose vere, dati biografici compresi, un intero 
mondo, l’oscuro fondo vitale di ciascuno di noi, l’indefinibile, il 
misterioso, rimarrebbero sommerse dal buio se non facesse luce 
quell’«interno nucleo duro e poetico» di cui scrive a Contini. Ciò 
che della realtà sfugge alla pittura ci riconsegna l’impulso impe-
tuoso della poesia che tutto modifica e porta a nuova vita. E su 
questo sarebbe d’accordo anche Scialoja.       

 
6 P. P. Pasolini, Le lettere, cur. N. Naldini, A. Gennaro, Milano 2021, pp. 1231-1232. 
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La presenza di Rocco Mazzarone e Luigi Guerricchio, inaspet-
tata, era, per Levi, in un modo o nell’altro, un ritorno ai luoghi di 
appartenenza, e la domanda rivolta a Mazzarone, subito, al primo 
saluto fu proprio: «Che succede di nuovo in Lucania?» Il sorriso già 
spento di Mazzarone, curioso per la mostra, inquieto per le tante 
presenze illustri, amaro come l’amico Scotellaro che ogni incontro 
con Levi faceva risorgere, si esaurì in una sola parola: «Niente». 

Fu solo un caso se, pochi mesi dopo la mostra, nel novembre 
del 1962, acquistando «L’Illustrazione Italiana», allora diretta da 
Livio Garzanti e Gaetano Tumiati, per un articolo di Marco Val-
secchi su Gli scalpelli brizzolati, ovvero gli scultori di media età che 
si erano inseriti fra i nomi solitari dei grandi e la folta schiera dei 
giovani: Andrea Cascella, Pietro Consagra (che nel 1960 aveva 
vinto il premio per la scultura alla Biennale di Venezia), Agenore 
Fabbri, Umberto Mastroianni, Umberto Milani, Luciano Min-
guzzi e Alberto Viani (l’entusiasmo di allora mi aveva già portato 
verso Consagra, Andrea Cascella, Milani e Viani che, guarda caso, 
saranno poi esposti a Matera), la mia più grande sorpresa fu 
quella di veder aprire la rivista con un servizio di ben 12 pagine, 
firmato da Carlo Levi e intitolato Ritorno in Lucania? Condotto sul 
filo del ricordo e forse sollecitato dall’incontro con gli amici lu-
cani che immediatamente richiamavano la figura di Scotellaro, le 
due presenze facevano svanire l’effetto di pensare, spesso, che la 
Lucania fosse un sogno del passato, riaccendendo il desiderio di 
tornare a sentire l’antico odore dell’aria di Grassano, fatto di 
fumo, di capre, di terra o i coltelli dei calanchi di Aliano. Quel 
«Niente» di Mazzarone, che Levi vedeva come un esempio di 
equilibrio attivo non era certo una negazione delle cose nuove, 
del mondo contadino in primis che aveva preso coscienza di sé, 
ma voleva confermare che lui era mutato, anche in pittura, in que-
sti anni, e la realtà lucana, soprattutto delle aree interne, era rima-
sta intatta o solo apparentemente mutata e lo spopolamento e 
l’abbandono erano rimasti gli stessi, nonostante le dighe e i pozzi 
metaniferi, nonostante le inchieste di George Friedmann e i libri 
di Ernesto de Martino. La capacità creativa di Scotellaro aveva 
dato la spinta a tanti giovani intellettuali (Michele Parrella, Vito 
Riviello, Mario Trufelli, Giandomenico Giagni…), tutti accolti da 
Sinisgalli su «Civiltà delle macchine».  

A tutto questo si preparava a rispondere proprio Sinisgalli 
dopo aver visto a Torino Lucania 61 che ospitava «una situazione 
complessa e varia, piena di luci ed ombre, di nuovo e di antico». 
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Il commento al «Niente» di Mazzarone sono le fotografie di 
Mimmo Castellano per Paese lucano di Sinisgalli del 1965, che a sua 
volta rispondeva a Mario Carbone compagno di viaggio di Levi 
nei paesi della Lucania. Qualche volta, una mostra riassume più 
vite e continua a farci interrogare. 
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Levi, Scotellaro e gli artisti lucani 

«È da quando ho scoperto la Lucania nei dipinti di Carlo Levi 
[…] che so di poter vedere questa terra, ogni volta, in modo di-
verso»1. Quest’affermazione del pittore materano Luigi Guerric-
chio2 – al quale è dedicata un’ampia sezione dei Musei Nazionali 
di Matera, Palazzo Lanfranchi – potrebbe essere estesa a un’intera 

Questo testo amplia e rielabora in maniera sostanziale il mio Sguardi sul reale. 
Carlo Levi e Luigi Guerricchio, in Il realismo di Carlo Levi e di Luigi Guerricchio. Opere 
scelte della Banca d’Italia, catalogo della mostra (Matera, Centro Carlo Levi, Palazzo 
Lanfranchi, 15 ottobre 2021 - 16 gennaio 2022, cur. G. Garaguso, M. V. Fon-
tana), cur. M. V. Fontana, Roma 2021. Colgo l’occasione per ringraziare la 
dott.ssa Cristiana De Paolis, Responsabile della Divisione Patrimonio artistico 
della Banca d’Italia, per avermi messo a disposizione le fotografie delle opere di 
Levi e Guerricchio appartenenti alla collezione della Banca e qui pubblicate. 

1 Da un’intervista a Luigi Guerricchio cit. in A. D’Elia, Il tempo si è fermato 
sulla tela, «La Gazzetta del Mezzogiorno», 13 luglio 1989. 

2  Matera, 1932 - 1996. 
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generazione di artisti lucani nati fra la metà degli anni Dieci e gli anni 
Trenta del Novecento, per i quali il punto di vista sulla Basilicata 
espresso da Levi nella sua opera non solo pittorica, ma anche lette-
raria e politica, ebbe un’influenza determinante; un aspetto, questo, 
ancora poco sondato nella vasta storiografia sull’intellettuale tori-
nese. Molti di loro, immettendosi nell’alveo del neorealismo, parti-
rono dal rappresentare gli aspetti contrastanti della propria terra, in 
particolare una condizione contadina di cui evidenziavano la miseria 
materiale ma anche la ricchezza antropologica e la dignità morale, 
per proseguire successivamente in direzioni diverse pur mante-
nendo fermo il luogo d’origine come primaria fonte d’ispirazione.  

Nel secondo dopoguerra questa generazione si legò fortemente 
anche a Rocco Scotellaro, a sua volta, com’è noto, vicinissimo a 
Levi: pittori come Mauro Masi, Maria Padula, Giuseppe Antonello 
Leone, Remigio e Vincenzo Claps, Francesco Ranaldi, Gerardo 
Corrado, Luigi Guerricchio, Rocco Falciano ed altri3, videro in en-
trambi dei modelli da seguire tanto sul piano artistico quanto su 
quello ideologico e ne condivisero la naturale tendenza all’unità di 
fondo tra arte visiva, scrittura e concreto impegno politico-sociale4. 
Scotellaro svolse un ruolo fondamentale come tramite fra i suoi 
conterranei, Levi e altri artisti e critici d’arte italiani che militavano 
a sinistra, da lui conosciuti prevalentemente a Roma tramite lo 
stesso Levi5. Un risultato rilevante di questa connessione fu la mo-
stra delle Olimpiadi culturali della gioventù, che si tenne nel 1949 alla 
Camera del Lavoro di Potenza (già Casa del Fascio) e in cui, accanto 
ai pittori lucani, esposero importanti artisti di ambiente romano 

3 Per una panoramica sugli artisti lucani del Novecento vedi: M. Cuozzo, Dentro 
e oltre il ‘luogo’. Tracce per una storia dell’arte in Basilicata nel Novecento, in Potenza Capoluogo 
(1806-2006), II, Edizione Speciale per il Bicentenario di Potenza Città Capoluogo, cur. 
L. Calabrese, A. D’Andria, R. Piro, L. Restaino (Deputazione di Storia Patria per la 
Lucania), Santa Maria Capua Vetere 2008, pp. 955-973; G. Appella, Arte del Novecento 
in Basilicata. Da Joseph Stella a Giacinto Cerone 1896-2004, APT Basilicata, Policoro 2015.

4 Sui rapporti fra Scotellaro e gli artisti lucani vedi recentemente: M. Cuozzo, 
Un dialogo ininterrotto: Rocco Scotellaro e le arti figurative, in Artisti del Novecento per Scotellaro. 
La collezione d’arte del Comune di Tricarico, cur. C. Biscaglia, M. Cuozzo, Ministero della 
Cultura, Comitato Nazionale per le celebrazioni del centenario della nascita di 
Rocco Scotellaro, Matera 2024, pp. 27-47. 

5 Tra i quali Guttuso, Attardi, Vespignani e diversi altri. Su queste frequentazioni 
vedi G. Appella, Scotellaro e le arti figurative, in Scotellaro trent’anni dopo, Atti del convegno 
di studi (Tricarico - Matera, 27-29 maggio 1984), Matera 1991, pp. 98-102. Appella 
sottolinea il ruolo di intermediazione svolto da Levi e Scotellaro tra l’ambiente cultu-
rale romano e più in generale nazionale e gli artisti e intellettuali lucani. 
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come, oltre allo stesso Levi, Guttuso, Raphaël, Cagli, Turcato, 
Leoncillo, concretizzando l’intento di Scotellaro di collegare gli ar-
tisti lucani con quelli romani, ai quali «Scotellaro aveva parlato […] 
dei pittori lucani come una forza viva, pronta a dare validi contri-
buti se si fosse portata al Nord»6. Nella maggioranza dei casi, pur 
senza mai recidere le proprie radici, gli artisti lucani seguirono il 
corso dell’emigrazione intellettuale verso centri come Napoli, 
Roma, Firenze, Milano, dove si trasferirono stabilmente o per lun-
ghi periodi, come aveva già fatto un’altra personalità di primo piano 
della regione, Leonardo Sinisgalli, anche lui, come Levi e Scotellaro, 
vicino agli artisti in veste di critico d’arte e artista egli stesso7. Sulla 
scia di una consuetudine durata secoli, Napoli, con le sue mostre e 
la sua prestigiosa Accademia di Belle Arti continuava a costituire 
uno dei maggiori poli di riferimento per gli artisti di tutto il Meri-
dione. La mostra Pittori lucani, allestita nel 1957 alla Galleria del 
Ponte nel capoluogo campano, mettendo a confronto le opere di 
Padula, Masi, Ranaldi, Guerricchio, Leone, Remigio Claps e Nicola 
Cardona con alcuni dipinti di soggetto lucano appartenenti al ‘ciclo 
del confino’ di Levi8 e con uno dei suoi ritratti di Scotellaro9, evi-
denziò nelle ricerche dei pittori lucani il comune denominatore di 
un profondo legame con le proprie radici territoriali, fortemente 
auspicato da Levi nel suo testo introduttivo in catalogo:  

6 Ivi, p. 100. 
7 Leonardo Sinisgalli (Montemurro, 1908-1981), figura complessa di intel-

lettuale, fu ingegnere, poeta, disegnatore, critico d’arte, esperto di pubblicità. Fu 
amico di uomini di cultura di primo piano, da Edoardo Persico a Scipione, da 
Mafai a Ungaretti; scrisse su «Casabella», «Domus», «Il Milione»; fu responsabile 
dell’Ufficio tecnico di pubblicità della Olivetti di Milano. Tra i contributi recenti 
su di lui segnalo in particolare B. Russo, Il labirinto di Leonardo Sinisgalli, (2 voll.), 
Fondazione Leonardo Sinisgalli, Lagonegro 2022. 

8 Si trattava dei dipinti I Lamioni di Grassano, Paesaggio di Aliano, L’Arciprete di 
Aliano, La strega e il bambino, Ragazzo lucano. 

9 Ritratti che precedettero il monumentale omaggio alla memoria del poeta di 
Tricarico costituito dal ‘telero’ Lucania ’61.  Costituito da sei pannelli, venne commis-
sionato a Levi, com’è noto, su iniziativa di Mario Soldati per la mostra delle Regioni 
allestita a Torino in occasione delle celebrazioni del primo centenario dell’Unità d’Ita-
lia. L’opera, appartenente ai Musei Nazionali di Matera, sede di Palazzo Lanfranchi, 
è stata recentemente risistemata secondo nuovi criteri museografici nell’ambito del 
riallestimento complessivo delle collezioni del museo. Sul telero si veda almeno, tra i 
contributi recenti, M. Carbone - G. Caserta - L. Dadam - D. Notarangelo - C. Sabino, 
Il Telero di Carlo Levi. Da Torino un viaggio nella Questione Meridionale, Torino 2015. 
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Si può sperare di trovare, accostandoli, qualcosa di comune fra i 
pittori di questa terra; non soltanto il fatto che essi vi siano nati o 
vissuti, o che i suoi paesaggi e le sue persone siano argomento dei 
loro quadri. Se questo fosse, se un qualche modo profondo 
dell’espressione, malgrado le differenze di formazione, di espe-
rienza, di valore e di stile, potesse scoprirsi comune almeno ad al-
cuni di questi artisti; se cioè il rapporto di questi pittori con la loro 
terra si ritrovasse essere un rapporto reale, legato alla sua storia e 
alla sua esistenza, ciò, credo, sarebbe cosa non priva di importanza. 
Una tradizione pittorica lucana, infatti, non è mai finora esistita, 
come, del resto, può sembrare naturale, in un mondo dove è sem-
pre prevalsa una civiltà contadina, più inizialmente disposta e indi-
rizzata, come ebbi a scrivere nell’Orologio, all’espressione poetica 
che a quella figurativa [...]. Se taluno degli artisti che espongono qui 
fosse lontano dai modi generici della moderna pittura ‘cosmopo-
lita’, e dai suoi limiti provinciali, ma ci desse una immagine reale 
della Lucania, dei suoi uomini, della sua vita, della sua capacità 
drammatica di esistenza, dovremmo riconoscere alle sue opere il 
valore delle cose nuove. Troppo intenso, e troppo vero, è il moto 
di quel mondo contadino, troppo profonda la sua energia, perché 
non trovi, anche nella pittura, una sua espressione10. 

Condividendo il parere di Giuseppe Appella secondo il quale 
Levi, in realtà, a quell’altezza cronologica ancora «nulla o poco sa» 
degli artisti lucani e degli elementi del patrimonio storico-artistico 
locale «utili per ricostruire, dal medioevo in poi, il rapporto reale 
degli artisti con la propria terra»11, il dubbio di Levi si può scio-
gliere confermando l’esistenza di una tradizione artistica lucana ca-
ratterizzata dal persistente filo conduttore di un radicale genius loci, 
nonostante la continua diaspora delle leve culturali locali o forse 
anche a causa di essa. Questo sentimento profondo del ‘luogo’12, 
nel corso del Novecento si è tradotto in un legame con la cultura 
tradizionale del territorio, intesa quale depositaria di valori umani 
da salvaguardare a difesa dalle conseguenze distruttive di uno svi-
luppo economico squilibrato, generatore al Sud di emigrazione, 
alienazione e perdita d’identità. Peraltro, tale carattere specifico 
dell’arte lucana trova riscontro nel pensiero dello stesso Levi 
sull’arte italiana, che sembra «ammettere qualcosa come un genius 

10 C. Levi, in Pittori lucani, catalogo della mostra alla Galleria del Ponte 
di Napoli (11-22 maggio 1957), Napoli 1957, cit. in Appella, Arte del Nove-
cento in Basilicata cit., pp. 32-36.  

11 Ivi, pp. 36-37. 
12 Cfr. Cuozzo, Dentro e oltre il ‘luogo’ cit. 
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loci, una ‘civiltà’ o ‘tradizione’ (italica, è giusto dire: non semplice-
mente italiana) talmente longeva da risultare immemoriale»13. 

Un comune sentire affratellava, dunque, i migliori artisti lucani 
con Levi, Scotellaro e in generale con il milieu della sinistra meridiona-
lista. E fu tale cortocircuito tra arte, politica e meridionalismo a unire 
questa compagine artistica e culturale dal dopoguerra fino almeno agli 
anni Settanta. Prova ne è l’ascendente che Levi e Scotellaro ebbero 
anche su generazioni successive di artisti della regione14, i quali non 
solo attraversarono quasi tutti (compresi quelli tra di loro che si sareb-
bero successivamente volti all’astrattismo) una fase iniziale d’im-
pronta leviana e scotellariana, connotata da rappresentazioni di vita 
popolare lucana e di paesaggi locali, ma continuarono a trarre nutri-
mento dalla propria terra e dal pensiero dei due intellettuali anche 
dopo avere abbracciato forme e linguaggi contemporanei ormai di-
stanti dal neorealismo del dopoguerra. Nelle opere di questi artisti le 
influenze dell’intellettuale torinese e del poeta di Tricarico, cui si è 
sommata la ricezione della visione antropologica di Ernesto De Mar-
tino, si sono fuse tra loro diventando un’unica ‘lente’ attraverso cui 
poter guardare alla realtà locale in modo culturalmente consapevole, 
al contempo con profonda partecipazione e distacco critico, sfug-
gendo al rischio, sempre in agguato, di cadere nel ‘pittoresco’.  

Allontanamenti e ritorni 

Il tempo di una generazione separava Luigi Guerricchio da 
Carlo Levi, segnando la distanza tra due visioni che se da un lato 
erano affini, visto il debito di Guerricchio con lo sguardo di Levi, 
dall’altro rivelavano differenze significative. E non solo il tempo, 
ma anche uno spazio geografico altrettanto significante cultural-
mente distanziava chi, come Levi, originava dal raffinato e cosmo-
polita milieu intellettuale della Torino primonovecentesca, da chi, 
come Guerricchio, era un figlio irrequieto della borghesia mate-
rana del Ventennio. Tale ambivalente rapporto di continuità e di-

13 M. Dantini, “La contemporaneità umana dei tempi” di Carlo Levi, «Rivista 
Il Mulino», 5 febbraio 2025, https://www.rivistailmulino.it/a/la-contem-
poraneit-umana-dei-tempi-di-carlo-levi. L’autore si riferisce in particolare 
all’articolo di Levi del 1955 L’arte e gli italiani. 

14 Ad esempio Franco Di Pede, Antonio Masini, Salvatore Sebaste, Mi-
chele Santangelo, Nicola Filazzola, Donato Linzalata, Nino Tricarico e altri. 
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vario, di legame e di scarto, in un certo senso emblematico dell’in-
flusso di Levi sull’arte lucana novecentesca, emerge oggi dal nuovo 
allestimento delle collezioni dei Musei Nazionali di Matera in Pa-
lazzo Lanfranchi, in particolare nelle due sezioni dedicate rispetti-
vamente a Levi e a Guerricchio15, grazie alla contiguità spaziale tra 
di esse, alla selezione delle opere esposte e agli apparati informativi 
che danno conto dell’incrocio tra le storie dei due artisti. ‘Ginetto’, 
come lo chiamavano affettuosamente i familiari e gli amici, aveva 
pochi anni quando Levi scontava il confino politico in Basilicata 
ed era appena tredicenne quando, nel 1945, venne pubblicato per 
la pima volta il Cristo si è fermato a Eboli, testimonianza di quella 
drammatica e rivelatrice esperienza. Se Levi aveva portato il suo 
sguardo ‘altro’ nella terra dei calanchi, delle Murge e dei Sassi, dove 
aveva trovato un’impareggiabile sorgente creativa che gli aveva 
consentito di fornire anche agli artisti locali una nuova prospettiva 
ideologica e poetica attraverso cui guardare alla realtà cui apparte-
nevano, Guerricchio dovette fare il percorso inverso per immer-
gersi in una condizione radicalmente differente rispetto a quella da 
cui partiva, trasferendosi da Matera in grandi città e centri culturali 
come Firenze, Napoli, Salisburgo, Milano, Roma, dove studiò e si 
confrontò con gli ambienti artistici acquisendo strumenti culturali 
ed espressivi aggiornati. Solo dopo questo lungo viaggio di forma-
zione volle fare ritorno alla sua terra per guardarla e indagarla con 
occhi nuovi, forte di una conquistata consapevolezza intellettuale 
e di un sottile distacco ironico che fungeva da salutare contrap-
punto dialettico al suo profondo radicamento emotivo nel luogo 
d’origine e che manifestava anche nella scrittura16.  

Nel processo di crescita di Guerricchio ebbero quindi un’im-
portanza fondamentale, oltre alle amicizie con corregionali come 
Rocco Scotellaro - che lo presentò a Levi, a Manlio Rossi-Doria e 
ad altri meridionalisti - e con il poliedrico intellettuale Leonardo 
Sinisgalli17, anche quegli stimoli culturali e quell’apertura a nuovi 

15 Il nuovo allestimento delle collezioni, inaugurato nel novembre 2024, è stato 
condotto sotto la direzione di Annamaria Mauro da tre curatori scientifici nominati 
dal Ministero della Cultura: Daniela Fonti per la sezione Levi, Mariadelaide Cuozzo 
per la sezione Guerricchio e Stefano Causa per la collezione D’Errico.  

16 Si veda, ad esempio, L. Guerricchio, Il giacinto allegro. Arte e vita, Matera 2010, 
raccolta postuma di suoi brevi scritti, interessanti per la visione della realtà al con-
tempo partecipe e ironica, con tratti di umorismo, che li connota. 

17 Sui rapporti di Guerricchio con Scotellaro e Sinisgalli vedi G. Appella, 
Guerricchio, Scotellaro, Sinisgalli e la Lucania, in Luigi Guerricchio. Opere, catalogo della 
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linguaggi che cercò fuori dalla sua regione e che Levi aveva invece 
trovato in gioventù nella sua Torino e nell’attigua Francia18. Per il 
giovane artista materano furono determinanti, dopo due anni tra-
scorsi a Firenze19, le influenze assorbite a Napoli nei primi anni 
Cinquanta nell’ambiente dell’Accademia di Belle Arti, dove tra il 
1952 e il 1956 fu allievo, fra gli altri, di Manlio Giarrizzo e di Emilio 
Notte20, quest’ultimo principale fautore dell’aggiornamento alle 
avanguardie della cultura accademica napoletana21. Altrettanto im-
portante fu per Guerricchio la frequentazione degli artisti 
dell’avanguardia cittadina, fra cui Lucio Del Pezzo, i componenti 
del Gruppo Sud come Raffaele Lippi e Armando De Stefano e 
molti altri. La sua sete di esperienze e la sua curiosità intellettuale 
lo portarono nel 1954 a compiere un lungo giro a piedi della Spa-
gna e nel 1956 a recarsi prima a Salisburgo, presso la scuola estiva 
di Oskar Kokoschka, Giacomo Manzù e Miroslav Saucech – altra 
esperienza decisiva nella sua formazione22 – e poi, al seguito del 
maestro Giarrizzo, a Milano. Qui frequentò l’Accademia di Brera, 
studiando con Domenico Cantatore, e conobbe Ernesto Treccani 
e gli artisti partecipi del clima malinconico del ‘realismo esisten-
ziale’, che si rifletté sulla sua produzione della seconda metà degli 
anni Cinquanta. In aggiunta, le frequenti trasferte a Roma gli per-
misero di avvicinarsi, oltre che a Levi, anche a Guttuso, a esponenti 
della Nuova Figurazione come Vespignani e a molti altri artisti di 
vario orientamento che, come ha raccontato Appella, ruotavano 

mostra (Matera, Palazzo Lanfranchi, 30 giugno-5 novembre 2006), 
cur. A. Altavilla, Matera 2006, pp. 37-45. 

18 Sull’attività artistica di Levi in Francia vedi ad esempio Carlo Levi: un peintre 
- écrivain entre Paris et Matera, catalogo della mostra (Parigi, Istituto Italiano di Cul-
tura, 2 aprile-7 maggio 2029), cur. D. Fonti, A. Lavorgna, Roma 2019.

19 Dove nel 1950 si era iscritto alla Facoltà di Scienze Politiche, poi abbandonata 
dopo due anni. Il soggiorno fiorentino fu decisivo, secondo quanto riferito da Guer-
ricchio in un’intervista, perché maturasse la sua inclinazione per le arti figurative. Cfr. 
R. M. Fusco, Guerricchio secondo Guerricchio, «Stazione di Posta», 2 (1984), p.18.

20 Altri suoi maestri all’Accademia napoletana furono Vincenzo Ciardo e 
Giovanni Brancaccio (Pittura), Antonio Venditti (Scultura), Carlo M. Cristini 
(Scenografia), Costanza Lorenzetti (Storia dell’arte). 

21 Per la pittura del Novecento a Napoli si veda almeno M. Picone Petrusa, 
La pittura napoletana del ’900, Sorrento 2005. 

22 Si trattava della Internationalen Sommerakademie für Bildende Kunst, o Schule des 
Sehens (Scuola del Vedere), fondata nel 1953 da Friedrich Welz. 
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intorno alle gallerie romane La Nuova Pesa, La Vetrina, Don Chi-
sciotte e allo Studio Internazionale d’Arte Grafica l’Arco,  

[…] dove confluivano non solo Sinisgalli e Alfonso Gatto, De Li-
bero e Cesare Vivaldi, Carlo Belli e Giovannino Russo, Zavattini e 
Melotti, Sciascia e Calvino, Albino Pierro e Mario La Cava, ma an-
che quanti dalla Lucania salivano a Roma […]. A L’Arco, convive-
vano perfettamente figurativi e astratti, realismo e astratto con-
creto, inquietudine esistenziale e ricerca sulla materia, indagine sul 
segno e art autre, informale e new dada, pop art e iperrealismo23. 

    Questi anni di viaggi ed esperienze costituirono i pilastri 
fondamentali della formazione di Guerricchio, il quale nel 1959 
rientrò nella sua Matera e decise di restarvi. Tuttavia, anche dopo 
il definitivo ritorno nella propria terra, i suoi spostamenti in altre 
città – dove incrementò i contatti con gli ambienti artistici parte-
cipando a numerosissime esposizioni e iniziative culturali in gal-
lerie private e istituzioni pubbliche24 – rimasero costanti lungo 
tutto l’arco della sua attività, prematuramente interrotta dalla 
morte nel 1996. La sua carriera espositiva come pittore e incisore, 
infatti, fu intensissima25, costellata da premi e caratterizzata fin 
dagli esordi da continui passaggi dalla Basilicata ai maggiori centri 
italiani come Milano, Roma, Firenze, Torino, Napoli, Bari (dove 
svolse a lungo attività di docenza) e all’estero. 

Oltre ai suoi ‘numi tutelari’ Scotellaro, Sinisgalli e Levi, gli 
furono vicini e lo sostennero, presentando le sue mostre, molti 
fra i maggiori nomi dell’arte e della critica del suo tempo: da 
Guttuso a Cantatore, da De Micheli a De Grada, da Micacchi a 
Venturoli, da Santi a Fortini e ad Appella. Con Levi, da quando 
gli fu presentato da Scotellaro, fu in continuo contatto fin da 
giovane studente all’Accademia napoletana, come attestano let-
tere, documenti fotografici e cataloghi di mostre. In una lettera 
inviata al padre da Napoli il 26 gennaio 1954, scriveva: 

23 G. Appella, Luigi Guerricchio e la porta scorrevole, in Lo sguardo di Ginetto. Radici e 
percorsi 1996-2016, catalogo della mostra (Matera, Palazzo Lanfranchi, 2016), cur. 
R. Linzalone, S. Padula, M. Ragozzino, M. Saponaro, Matera 2016, pp. 11-12.

24 Tra queste, l’VIII Quadriennale.
25 Per una ricostruzione analitica della biografia di Guerricchio e delle esposi-

zioni cui partecipò, unitamente a una ricca antologia critica, rinvio a Luigi Guerric-
chio. Opere dal 1953 al 1996, catalogo della mostra (Matera, Palazzo dell’Annunziata, 
17 aprile - 11 luglio 1999), cur. G. Appella, Roma 1999. 
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[…] A Roma in questi pochi giorni ho avuto la conferma che si 
può vivere di quello che si pensa e che si fa. Sono stato accolto con 
rinnovata cordialità da Carlo Levi, sono stato suo ospite, ho parlato 
lungamente con lui, così con tutti gli amici ai quali mi aveva pre-
sentato Scotellaro, che mi hanno circondato di commossa amicizia: 
da Pratolini a Rosselli, a un giovane scrittore lucano [Michele Par-
rella] che ha lasciato la Lucania, le rendite e le masserie per il suo 
mestiere di scrittore. È vero che oggigiorno ci sono tante voci an-
che nel campo dell’arte, ma chi ha una parola nuova da dire, deve 
dirla ad ogni costo […]. Carlo Levi mi ha rifatto la promessa di una 
visita a Napoli per vedere i quadri – in febbraio26. 

Certamente il fatto che Scotellaro fosse morto appena un 
mese prima spiega le manifestazioni di «commossa amicizia» nei 
confronti del giovane pittore da parte dei comuni amici, che 
erano a conoscenza della sua vicinanza allo sfortunato poeta e 
condividevano il suo dolore. Ma la lettera rivela anche l’atteggia-
mento protettivo e il senso di responsabilità da parte di Levi nei 
confronti di un artista allora agli esordi. ‘Don Carlo’ avrebbe 
mantenuto le sue promesse continuando a seguire Guerricchio 
nello sviluppo del suo percorso: in più occasioni presentò sue 
personali, espose insieme a lui in varie collettive e lo incontrò 
ripetutamente, oltre che a Roma27 e in altre città italiane, a Matera, 
dove continuò a recarsi fino ai suoi ultimi anni per esporre, tenere 
conferenze, partecipare a convegni e presentare mostre28, sempre 
coltivando relazioni con gli artisti e le forze intellettuali operanti 

26 Ivi, pp. 158-159. 
27 Dove nel gennaio 1967 visitò un’importante personale di dipinti, disegni e inci-

sioni di Guerricchio alla Galleria Penelope in via Frattina, presentata in catalogo da Da-
rio Micacchi (Luigi Guerricchio, catalogo della mostra, Roma 1967). 

28 Tra le varie circostanze in cui Levi fu a Matera, ricordo la sua partecipazione, nel 
febbraio 1955, al convegno Rocco Scotellaro, intellettuale del Mezzogiorno, occasione in cui 
espose anche alcune sue opere insieme a Guttuso e Raffaele Spizzico; nel maggio 1967 
si allestì una sua mostra antologica presso il Circolo Culturale Rinascita (già Circolo 
Unione), dove inoltre tenne a giugno una conferenza su Gramsci; nel dicembre dello 
stesso anno tenne a Matera una pionieristica conferenza sulla salvaguardia dei Sassi, da 
mettersi in relazione con la sua nomina nel 1964, da Senatore della Repubblica, a mem-
bro della Commissione d’indagine per la tutela e valorizzazione del patrimonio storico, 
archeologico, artistico e del paesaggio, presieduta da Francesco Franceschini. Nel di-
cembre 1974, un anno prima della sua scomparsa, espose a Matera una cartella di sette 
litografie sul Cristo si è fermato a Eboli e tornò a visitare i paesi del suo confino. 
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sul territorio, in piena crescita in quel momento di intenso fer-
vore culturale per la città e la regione (figg. 1-3).  

Con Levi e Guttuso Guerricchio ebbe in comune anche l’impegno 
politico29, senza per questo aderire, in arte, a un neorealismo di stretta 
marca ideologica. Strinse duraturi rapporti con il PCI, cui si iscrisse nel 
1960 e nelle cui liste fu eletto quello stesso anno nel Consiglio comunale 
di Matera (dimettendosi però poco dopo), e costante fu la sua collabo-
razione artistica alle Feste dell’Unità e ad altre iniziative analoghe. 

Dunque, Guerricchio condivise le vie del pensiero e le occasioni 
espositive con i maggiori artisti italiani del suo tempo di area neorea-
lista e neofigurativa30, oltre che con gli esponenti di due generazioni 
dell’arte lucana e pugliese. Essendo ben inserito in canali importanti 
dell’arte e della cultura italiane del suo tempo – Giorgio Trentin lo 
considerava «una delle forze poeticamente più valide e significative in 
campo nazionale» –31, ebbe coscienza di andare incontro a un rischio 
di marginalizzazione nel momento in cui scelse di rientrare in Basili-
cata e di dedicarsi principalmente all’indagine della realtà locale, come 
lo avevano esortato a fare sia Scotellaro, dicendogli: «Se tu vuoi fare il 
pittore devi guardare in faccia alla gente nostra, a quella dei nostri 
paesi»32, sia Tono Zancanaro, affermando che la Basilicata fosse ricca 
«di umanità, di colore e di fantasia e che un pittore deve dipingere ciò 
che conosce ed ama»33, e inoltre Ernesto Treccani, che fu un suo 
punto di riferimento a Milano: 

29 Una manifestazione originalissima dell’impegno di Levi è costituita dalla sua 
straordinaria produzione di grafica politica del dopoguerra, oggetto del saggio di M. Ta-
vola nel presente volume e recentemente riscoperta, catalogata ed esposta al pubblico in 
due importanti mostre organizzate dal Centro Carlo Levi di Matera e dalla Fondazione 
Carlo Levi di Roma; cfr. Carlo Levi e l’arte della politica. Disegni (1947-1948), catalogo della 
mostra (Centro Carlo Levi di Matera, Palazzo Lanfranchi, agosto - ottobre 2019), cur. 
M.V. Fontana, L. Rota, Matera 2019; Carlo Levi e l’arte della politica. Disegni e opere pittoriche, 
catalogo della mostra (Roma, Villa Torlonia, Casino dei Principi, novembre 2019 - marzo 
2020), cur. M.V. Fontana, D. Fonti, G. Garaguso, A. Lavorgna, L. Rota, Matera 2019.  

30 Espose, fra gli altri, ad esempio, oltre che con Levi, con Guttuso, Cantatore, 
Migneco, Birolli, Calabria, Treccani, Purificato, Vespignani, Romagnoni, Farulli. 

31 G. Trentin, in Luigi Guerricchio, catalogo della mostra (Venezia Viva - Gal-
leria dell’incisione, Venezia, 28 agosto – 16 settembre 1971), cit. in Luigi Guerric-
chio. Opere dal 1953 al 1996 cit., p. 200. 

32 Sono parole dette da Scotellaro a Guerricchio a Portici nel 1952 e riferite 
da Guerricchio in un’intervista ad Anna Angrisani del 1975, cit. ivi, pp. 156-157. 

33 L. Guerricchio, Luigi Guerrichio, in Premio Bettona Primo Maggio – Finestra sul 
Meridione, catalogo della mostra (Bettona, Oratorio S. Andrea - Pinacoteca Co-
munale - Badia di Passaggio di Bettona, 1-31 maggio 1978), cit. ivi, p. 216. 
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L’esperienza milanese con Ernesto Treccani fu importante. Gira-
vano in tram o in autobus a caccia di agglomerati di baracche po-
polate da emigranti. Quando Ginetto dipinse una serie di opere 
ispirate a quel mondo sofferto, approdato per cercare spazio nella 
metropoli milanese, il maestro Treccani gli disse: «Gino, ma che 
hai dipinto: i Sassi di Milano? Allora è opportuno che tu vada a 
dipingerli là dove sono, a casa tua34. 

Nonostante avesse coscienza viva di quanto il ritorno Matera, ad 
onta dei suoi costanti tentativi di mantenere vivi i legami con l’arte e la 
critica italiane, lo penalizzasse in termini di partecipazione alle vicende 
artistiche nazionali, Guerricchio scelse di non rinunciare a una città 
straordinaria, che dopo il suo peregrinare in altri luoghi andava risco-
prendo. Matera prima, e poi tutta la Basilicata, divennero le sue princi-
pali fonti di ispirazione, a partire dalla scoperta dell’‘altra metà’ di una 
società materana che al tempo era nettamente divisa in due parti tra 
loro non comunicanti: la borghesia del ‘piano’, da cui lui stesso prove-
niva, e la popolazione contadina dei Sassi. Il pittore raccontò così, molti 
anni dopo, il suo ritorno definitivo nella città natale alla fine del 1959:  

Sopravvenne una circostanza che mi costrinse a tornare a Matera. 
Pensavo di ripartire subito. Ma rividi le caverne della Murgia, aperte 
come bocche di neonati, le povere case, le madri e i bambini dei 
Sassi. Dove volevo andare a trovare un altro posto che avesse ca-
rattere, bellezza e fantasia più di questo paese35? 

Sono parole che trovano riscontro nei primi dipinti realizzati 
da Guerricchio a Matera e che sono verosimilmente debitrici alla 
descrizione dei Sassi che nel Cristo Levi affida a sua sorella:  

Io guardavo passando, e vedevo l’interno delle grotte, che non 
prendono altra luce e aria se non dalla porta. Dentro quei buchi 
neri, dalle pareti di terra, vedevo i letti, le misere suppellettili, i cenci 
stesi. […] Ogni famiglia ha, in genere, una sola di quelle grotte per 
tutta abitazione e ci dormono tutti insieme, uomini, donne, bam-
bini e bestie. Così vivono ventimila persone. Di bambini ce n’era 
un’infinità. In quel caldo, in mezzo alle mosche, nella polvere, 

34 R. Linzalone, Luigi Guerricchio e il Cavaliere della Bruna, in Lo sguardo di 
Ginetto cit., p. 33. 

35 La dichiarazione di Guerricchio è riportata in P. De Giosa, La nostra 
pittura è il riflesso della società meridionale, «Puglia», 25 febbraio 1995, cit. in 
Luigi Guerricchio. Opere dal 1953 al 1996 cit., p. 170. 
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spuntavano da tutte le parti, nudi del tutto o coperti di stracci. Io 
non ho mai visto una tale immagine di miseria […]36. 

Guerricchio aveva, dunque, già acquisito sul suo luogo d’ori-
gine un nuovo sguardo, filtrato da quello leviano: 

Scoprì a casa sua un’umanità nascosta, senza essere mandato al 
confino come Carlo Levi ad Aliano. Non avrebbe mai immagi-
nato com’era la vita dei contadini e dei braccianti. Li aveva da 
bambino spiati dietro il vetro con la scritta smerigliata dello stu-
dio medico del padre, non aveva mai avuto altri contatti con 
quell’umanità negata fino a quel momento, in cui l’Italia e il 
mondo intero si erano accorti della loro esistenza grazie al libro 
rivelazione di Carlo Levi. Ginetto scendeva nei Sassi, dipingeva 
i contadini di Matera, li portava in esposizione in giro per le gal-
lerie d’Italia e anche all’estero. Veniva accompagnato dall’appro-
vazione di altri maestri più noti, da Enotrio a Guttuso37. 

La scelta del ritorno non fu facile né indolore poiché Guerric-
chio, come si è detto, comprese subito che lo avrebbe portato in 
una condizione di perifericità, nonostante i suoi rapporti con i cen-
tri maggiori. In un’intervista del 1967 dichiarò che «a un pittore 
meridionale, che vive comunque in provincia e quindi lontano dai 
grossi centri – cucine e fucine di cultura – tutto costa il doppio della 
fatica»38. Il riscatto definitivo dei Sassi dall’etichetta togliattiana di 
‘vergogna nazionale’ e il rilancio su larga scala di Matera erano di là 
da venire; è significativo a riguardo quanto scritto da Massimo 
D’Alema ancora nel 1993, presentando una mostra di Guerricchio 
a Bologna in occasione della Festa Nazionale dell’Unità: 

La terra da cui parte Guerricchio è come un emblema doloroso del 
Mezzogiorno. È la terra dei Sassi di Matera, ‘vergogna nazionale’ – 
come disse Togliatti nel dopoguerra – condannata dai governanti 
democristiani ad un destino di fatiscenza e di abbandono, ma an-
che straordinaria testimonianza di una antica, secolare civiltà con-
tadina. In Guerricchio non c’è alcuna indulgenza, nessun richiamo 
nostalgico verso l’arca perduta delle grotte nelle quali uomini e be-
stie si contendevano gli spazi vitali. Da uomo del Sud Guerricchio 
sa che in quelle lunari civiltà di tufo regnavano miseria e malattie. 
Ma sa anche che di là bisogna partire, per immaginare un Mezzo-
giorno che non sia ‘altro’ dalle sue radici, per progettare un futuro 

36 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Roma 2003 (I ed. Torino 1945), p. 82. 
37 Linzalone, Luigi Guerricchio e il Cavaliere della Bruna cit., p. 34. 
38 D. Notarangelo, La Lucania di Guerricchio, un paesaggio universale, «L’Unità», 13 

febbraio 1967, cit. in Luigi Guerricchio. Opere dal 1953 al 1996 cit., p. 189. 
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che faccia i conti con la storia, che non pretenda di annullare le 
differenze. In questa convinzione intima sta – mi pare – l’attualità, 
la modernità dell’opera di Guerricchio39.  

Nonostante il rischio di isolamento, fu proprio dal rientro a 
Matera che il linguaggio visivo di Guerricchio iniziò a evolversi in 
modo spiccatamente personale, tanto nella pittura quanto nella 
grafica. Se nella produzione giovanile degli anni napoletani si co-
glie ancora l’influenza stilistica di Levi, ad esempio nelle tele del 
1953 Domenico e Ritratto di Rocco Scotellaro40, entrambe caratterizzate 
da pennellate spesse e vorticose memori tanto di Van Gogh 
quanto del ductus ‘ondoso’ leviano, questa maniera fu da lui presto 
abbandonata, cosicché quelle opere, sotto l’aspetto formale, pos-
sono essere considerate come una sorta di estremo omaggio a un 
padre riconosciuto, già nella consapevolezza della necessità di un 
distacco linguistico da lui, indispensabile per non cadere in un ‘le-
vismo’ di maniera. Dalla fine degli anni Cinquanta, dopo la paren-
tesi dei desolati scorci di periferie milanesi, Guerricchio iniziò a 
misurarsi con la realtà materana in un ‘corpo a corpo’ con i suoi 
luoghi durato, attraverso fasi diverse, quasi quarant’anni, nel corso 
dei quali si impegnò per trovare le forme più idonee a esprimere il 
suo complesso rapporto con una terra e una cultura in bilico fra 
un’arcaicità legata a un mondo tradizionale ricco di fascino e mi-
stero e un’incipiente quanto irrefrenabile modernizzazione. 

Nei dipinti del 1958-59 (fig. 4), la tavolozza scura, bituminosa, 
opaca, tendente al monocromo e a un’indistinzione materica, rivela 
una personale ricezione dell’Informale tachiste. Compaiono figure 
umane fortemente caratterizzate da un espressionismo antigra-
zioso con accenti grotteschi, mentre si affacciano i primi esperi-
menti di una destabilizzazione delle coordinate spaziali. La fase suc-
cessiva, dai primi anni Sessanta, fu contrassegnata dalla ripresa di 
cromie accese e da una costruzione spaziale frammentaria, per piani 
geometrici, che rimeditava Cézanne e il Cubismo (fig. 5). Fu questo 
il momento in cui l’artista materano si allontanò definitivamente dal 

39 M. D’Alema, in Luigi Guerricchio, catalogo della mostra (Bologna, 
Palazzo di re Enzo, 5-19 settembre 1993), cit. ivi, p. 235. 

40 Il ritratto di contadino Domenico appartiene ai Musei Nazionali di 
Matera, Palazzo Lanfranchi, sezione Guerricchio; il ritratto di Scotellaro è 
pubblicato in Appella, Luigi Guerricchio. Opere dal 1953 al 1996 cit., p. 157, 
e in Cuozzo, Un dialogo ininterrotto: Rocco Scotellaro e le arti figurative cit., p. 35. 
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linguaggio pittorico di Levi per avvicinarsi alle avanguardie e, a suo 
modo, alla loro interpretazione come espressione di crisi storica che 
ne aveva dato Levi vent’anni prima in Paura della pittura: 

Poiché la pittura contemporanea, che ha inizio con la moltepli-
cità cézanniana, che splende di disperata energia con Picasso, e 
che si spegne, caduta la sua Capitale, con il realizzarsi nei fatti 
dei suoi vaticinii, è stata lo specchio divinatorio della crisi del 
mondo e dell’uomo, l’oracolo, misterioso nella sua semplice 
chiarezza, di un pericolo mortale41. 

Per Guerricchio la svolta linguistica avanguardista, in cui ritrovava 
gli stessi riferimenti artistici indicati da Levi, era funzionale a una let-
tura in chiave problematica dei soggetti lucani che aveva prescelto: 

La figurazione ha contraddistinto la mia pittura fin dagli inizi: 
«vedere le cose sotto forma di sfere, di cubi…» diceva Cézanne, 
e questo fu il primo insegnamento che seguii. Poi appresi da Pi-
casso che «il pittore non deve avere soltanto le mani per dipin-
gere ma anche la testa per pensare». Ed io ne avevo di motivi per 
pensare, guardando la realtà che mi circondava, considerando le 
condizioni drammatiche in cui versava la gente che viveva             
a pochi passi da casa mia42. 

Questa tappa sfociò, tra la metà degli anni Sessanta e gli anni Set-
tanta, in uno sperimentalismo intensamente emozionale, caratteriz-
zato in pittura da una figurazione neoespressionista memore di Ba-
con, sospesa fra realtà e visionarietà e popolata da presenze inquie-
tanti (fig. 6), e nella grafica da un segno drammatico erede di Ko-
koschka, Schiele, Heckel, ma spinto al limite dell’astrazione. Guerric-
chio raffigurava la sua terra murgiana, Matera e i Sassi, allora luoghi 
dell’abbandono, e il loro popolo contadino; tuttavia nella sua inter-
pretazione il noto e il quotidiano cessavano di essere tali mutandosi 
in apparizioni inquietanti43. L’unicità dell’operazione da lui com-
piuta in questi anni consisté, in sintesi, nel rappresentare la realtà 
locale e la cultura tradizionale tramite un linguaggio moderno di 
matrice avanguardistica. Tale operazione non si risolveva, però, 
in un artificio meramente intellettuale di ‘rivestimento’ dei sog-
getti, ma esprimeva per lui la loro intima essenza. Comprendendo 

41 C. Levi, Paura della pittura, in Paura della libertà, Torino 1980 (I ed. 1946), p. 129. 
42  De Giosa, La nostra pittura è il riflesso della società meridionale cit. 
43 Su questa produzione vedi ad es. Luigi Guerricchio. Anni Settanta, ca-

talogo della mostra (Matera, Ferrara Art Gallery, 8 luglio - 31 agosto 2022), 
cur. M. Cuozzo, M. Saponaro, Altamura 2022. 
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questo carattere peculiare del lavoro di Guerricchio, nel presen-
tare una sua mostra alla fine degli anni Sessanta Levi aveva scritto: 

Di ciascuno di questi elementi di un mondo contadino si cerca non 
tanto la descrizione, ma il significato e il senso riposto, che richiede 
una trasformazione, una trasposizione continua dentro alle cose, 
senza fermarsi agli schemi tradizionali della loro superficie, al co-
stume, al folklore, alla pura partecipazione sentimentale o alla ri-
produzione oggettiva, ma con una necessaria ricerca di modi 
espressivi nuovi, che dia forma attuale a quel mondo antico. Era 
questo, dal punto di vista del linguaggio, uno dei problemi essen-
ziali della poesia di Rocco Scotellaro, che ti è stato compagno e 
amico, e mi ti ha fatto, in anni ormai lontani, incontrare e cono-
scere. Questo problema si ripropone, forse più arduo, nella pittura 
[…]. E anche in questa problematicità sta l’interesse e il valore dei 
tuoi quadri: in questo loro dover essere in ogni modo, una scoperta 
fedele e una ricerca di libertà44.   

Ma parallelamente, già in alcune opere degli anni Settanta si 
incominciavano a scorgere i segni di una tendenza a ricomporre 
l’immagine, recuperandone una più chiara leggibilità. Un tramite 
in questa direzione furono alcuni lavori citazionisti come Carlo 
Levi. Citazione (fig. 7), omaggio al suo mentore e al celebre Lucania 
’61, e una serie di opere d’après ispirate alla grande storia dell’arte 
(Caravaggio, Reni, Lotto, De La Tour, Dürer, Giorgione, Géri-
cault), che attualizzavano quei modelli calandoli nella realtà lu-
cana e meridionale contemporanea. Attraversata tale rimedita-
zione dell’arte del passato, dagli anni Ottanta Guerricchio svoltò 
definitivamente verso il suo annunciato ritorno all’ordine, appro-
dando a un linguaggio realistico piano e depurato, dal nitore em-
blematico, e a composizioni di ampia e limpida spazialità contras-
segnate da una sorta di classicismo popolare, parallelo e in certo 
modo alternativo rispetto a tendenze neofigurative internazionali 
coeve quali Neoespressionismo e Transavanguardia, considerando 
che i riferimenti al genius loci e il ritorno agli aspetti tecnici legati al 
‘mestiere’ dell’arte promossi da tali tendenze erano elementi pre-
senti in lui fin dagli esordi.  

Da questo momento Matera, la Lucania e la sua gente diven-
nero per lui elementi archetipici filtrati dalla memoria, specchi di 

44 C. Levi, Luigi Guerricchio, catalogo della mostra (Bari, Galleria La Rosta 2, 2-
16 dicembre 1967), cit. in Luigi Guerricchio. Opere dal 1953 al 1996 cit., p. 192. 
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una dimensione interiore, venendo a rappresentare una forma 
personale di resistenza contro il tramonto di una civiltà di cui 
aveva imparato a riconoscere il valore e che sentiva minacciata 
dall’avanzare anche al Sud della società dei consumi; una resi-
stenza che era già una presa di posizione a favore di una salva-
guardia, non solo dell’abitato, ma dell’intera cultura di cui l’abi-
tato era frutto e della Murgia materana tutta come paesaggio cul-
turale. Questa nuova svolta creativa, cui presiedeva una matrice 
etica, aprì una fase di pacata ma netta affermazione di valori che 
sarebbe durata fino al termine del suo cammino. 

Appare significativo che questa necessità di tornare, dopo 
la fase destrutturante degli anni Sessanta-Settanta, all’interezza 
dell’immagine, a una sua semplificazione quasi purista e al re-
cupero dell’unità spaziale, si sia pienamente manifestata all’in-
domani del sisma del 1980 che tanta distruzione aveva portato 
in terra lucana e che era stato oggetto palese o implicito di al-
cune opere di poco successive di Guerricchio45, quasi come se 
l’artista avesse desiderato rispondere alla devastazione con la 
certezza ritrovata dell’immagine integra, che a partire da quegli 
anni poggiava anche su fotografie da lui scattate in giro per la 
Basilicata. Anche la sua rilettura della Zattera della Medusa di Gé-
ricault è riferibile alla medesima calamità e al contempo alla 
crisi del Mezzogiorno, come venne acutamente colto da Mario 
De Micheli che vide nella reinterpretazione del capolavoro ot-
tocentesco una volontà di denuncia sociale:  

Per Guerricchio […] non c’è nulla più da costruire. Il naufragio 
è già avvenuto […]. La Zattera si è sfasciata, solo relitti e fram-
menti galleggiano alla deriva […]. Per un pittore come lui – vi-
sceralmente coinvolto nelle vicende della sua regione – i relitti 
sono quelli della civiltà contadina46.  

A fronte del naufragio, Guerricchio trovò rifugio nella culla acco-
gliente della sua terra, tra i volti della sua gente e nelle tante tradizioni 
popolari lucane ancora vive. I soggetti alternavano raffigurazioni 
di feste popolari a momenti di lavoro contadino e a vedute dei 
Sassi deserti o popolati da uomini, donne e bambini affacciati 
sulle soglie come comparse in un tempo sospeso. A tematiche di 

45 Mi riferisco In particolare alle opere Terremoto 1 e Terremoto 2 (1981), e Il 
dolore (1982), nella collezione dei Musei Nazionali di Matera, Palazzo Lanfranchi. 

46 M. De Micheli, D’après Géricault, «Perimetro. Notiziario d’arte contempora-
nea», 1, gennaio 1984, p. 28. 
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questo genere si avvicendavano però, in un contrasto sintomatico 
del cambiamento socio-economico in atto, rappresentazioni del 
‘nuovo che avanza’: giovani donne in minigonna o pantaloni, 
gruppi di ragazze sorridenti per la strada, coppie davanti al tele-
visore, persone sull’autobus, rotocalchi illustrati accostati come 
segni dei tempi a nature morte di foglie e frutti della terra. A uni-
ficare questa varietà di soggetti era un segno morbidamente cur-
vilineo che, accantonata l’aggressività espressionista, assecon-
dava la tendenza ad arrotondare le forme già riscontrabile nella 
fase giovanile di Guerricchio47 e che ereditava le dolci rotondità 
delle odalische di Cantatore – memori a loro volta di Matisse – e 
dei volti femminili di Purificato. I volumi e le masse, i piani e le 
aree cromatiche vennero ampliati secondo un ‘fare grande’ già 
apprezzato da Treccani48, da cui traspariva un antico e non sopito 
amore di Guerricchio per la scultura49.  

I volti, resi con pochi tratti essenziali, risultavano per lo più ste-
reotipati, analogamente a quelli tipici delle arti popolari: «essi sono 
creature di un cantare, fantasmi fuggiti da capitelli romanici e gotici, 
dal telone di un cantastorie o dalle fiancate dei carri costruiti annual-
mente in onore della Madonna della Bruna»50. Sono questi i perso-
naggi che nel grande pannello pittorico Il Maggio di Accettura, da lui 

47 Aveva osservato in proposito l’amico Franco Fortini, che presentò alcune sue 
mostre e di cui Guerricchio illustrò alcune poesie: «[…] Luigi Guerricchio ha, mi 
sembra, un elemento chiarissimo: la persistente fedeltà ad un nucleo formale e visivo, 
la capacità mai esaurita di riproporsi la sistemazione del mondo in una cavità, in una 
caverna d’aria, dove personali leggi di gravitazione modellano gli ellissoidi di rota-
zione delle sue madri-amanti»; F. Fortini, in Luigino Guerricchio, catalogo della mostra 
(Padova, Circolo di via del Pozzetto, 9-23 febbraio 1957), cit. in Luigi Guerricchio. Opere 
dal 1953 al 1996 cit., p. 165. 

48 «Le tele di maggiore dimensione mi sembrano anche le più riuscite. Nel 
‘fare grande’ Guerricchio mette in valore i piani colorati e il disegno robusto»; E. 
Treccani, in Luigi Guerricchio, catalogo della mostra (Firenze, Galleria Santacroce, 8-
19 aprile 1969), cit. ivi, p. 195. 

49 Guerricchio rivelò che la scultura era stata la sua «prima passione […] all’Ac-
cademia di Napoli», aggiungendo: «Mi è rimasto nelle dita il godimento che si prova 
a modellare, così diverso dal piacere pur sottile di adoperare i colori. E da allora ho 
imparato a considerare anche la pittura come ricerca del senso plastico delle cose e 
studio e interpretazione di esse»; L. Guerricchio, Caro Enzo, in Enzo De Filippis, cata-
logo della mostra (Potenza, Centro d’Arte Galleria Spazio, 1978), cit. ivi, p. 216. 

50 R. Nigro in Lo sguardo di Ginetto. Radici e percorsi 1996-2016 cit., p. 20. 
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realizzato per il decennale dell’Università degli Studi della Basilicata51, 
trasportano a spalla l’enorme tronco, simbolo di fertilità in questa 
antica tradizione lucana. Questo accento quasi naïf era, naturalmente, 
tutt’altro che ingenuo, rispondendo a una lucida visione intellettuale: 

L’aspetto peculiare e qualificante della scelta di Luigi Guerricchio 
credo riguardi proprio la precisa volontà di operare su un versante 
‘naturale’, sia nel senso dei modi e dei comportamenti di vita indi-
viduali e sociali, sia nel senso del rapporto con l’ambiente, con le 
stagioni, con gli animali, le piante, le cose. Voglio dire che nel suo 
ritorno a Matera Guerricchio ha senz’altro respinto l’artificio delle 
sollecitazioni e le eccitazioni sovrabbondanti che ‘azzerano’ su un 
costante presente il tempo di vita nelle metropoli, e soprattutto ha 
rifiutato la mancanza di autentico rapporto sensoriale con la realtà, 
cioè la perdita di quella conoscenza istintiva che transita attraverso 
il corpo e lo fonde con l’ambiente circostante […]. La decisione di 
Guerricchio ha voluto innanzitutto esaltare le ragioni etiche del di-
pingere, al di sopra di qualsivoglia formalismo e dare certezza este-
tica ai contenuti, rafforzando le radici, affondando la percezione 
nella terra d’origine, tra la gente lucana […]. La sua pittura, così, se 
da un lato è indubbiamente testimonianza sociale, ideologica e po-
litica nel senso più lato, è anche – e soprattutto – sensorialità recu-
perata, rapporto restituito con la natura, con l’ambiente, con le per-
sone e con la loro storia, la loro identità, la loro consistenza esi-
stenziale, le infinite lacerazioni sulla scena della vita nel sud52. 

Per un confronto: le opere di Levi e Guerricchio nella collezione della Banca 
d’Italia 

La scelta della naïveté da parte di Guerricchio scaturiva, 
quindi, da una presa di posizione in difesa di determinati va-
lori. Tale visione informa anche i suoi quattro dipinti facenti 
parte del patrimonio artistico della Banca d’Italia, che appar-
tengono alla sua ultima produzione (sono tutti datati 1990), a 
differenza delle opere di Levi nella medesima collezione che 

51 L’Ateneo celebrò il suo decennale nel 1992; per l’occasione commissionò a 
Guerricchio e agli artisti lucani Mauro Masi, Antonio Masini e Nicola Pavese quattro 
grandi dipinti che vennero collocati in permanenza nell’area antistante l’Aula Magna 
della sede di Potenza; cfr. Una Università per lo sviluppo. I segni di Luigi Guerricchio, Mauro 
Masi, Antonio Masini, Nicola Pavese, Roma 1991. 

52 G. Segato, Luigi Guerricchio: dipingere Matera. Materia del dipingere, catalogo della mostra 
Guerricchio - Dipinti (Padova, Villa Contarini, Fondazione G. E. Ghirardi, 23 settembre - 21 
ottobre 1990), Venezia 1990, cit. in Luigi Guerricchio. Opere dal 1953 al 1996 cit., p. 230. 
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attraversano l’iter dell’artista torinese dagli anni Trenta ai Ses-
santa. Quella della Banca d’Italia è ad oggi la seconda impor-
tante collezione pubblica, dopo quella dei Musei Nazionali di 
Matera, in cui i due artisti ‘convivono’53.  

Due delle quattro tele di Guerricchio nella collezione sono 
vedute dei Sassi: l’una raffigura un ‘incastro’ di abitazioni tipico 
di quel contesto architettonico e l’altra la Murgia materana con le 
sue caverne, osservata dai Sassi dirimpetto (figg. 8-9); le restanti 
due tele hanno invece a soggetto il lavoro nei campi. Mettendo 
in sequenza Case di Matera, quasi tachiste, del 1958 (fig. 4) – che 
ben giustifica la definizione da parte di Cantatore, di fronte a que-
sto genere di opere, dei Sassi come un «tremendo luogo»54 – poi 
Grande interno esterno del 1963, informato al Cubismo e a Guttuso 
(fig. 8), e infine queste vedute materane della Banca d’Italia, si 
ottiene una sintesi efficace dell’evoluzione linguistica attraversata 
dalla pittura di Guerricchio in un quarantennio, evidenziando al 
contempo la continuità temporale di un motivo d’elezione, ap-
punto quello dei Sassi. Nelle opere del 1990 la riduzione dei vo-
lumi a un incastro di geometrie piane giustapposte di matrice ce-
zanniana e cubista praticata negli anni Sessanta, viene contrad-
detta dall’interno traducendosi in un lessico concretamente reali-
stico in cui gli oggetti ‘lievitano’ rigonfiandosi in forme di un pla-
sticismo tattile, delimitate da netti segni di contorno. Questi la-
vori chiudono il cerchio tra la pittura, la scultura, il disegno e l’in-
cisione, rivelando dietro il pittore, per dirla con Sinisgalli, «l’arti-
glio di un disegnatore nato»55, ma anche quella sotterranea voca-
zione scultorea di cui si è già detto. In queste tele e in generale in 
quelle coeve dell’artista, la luce risulta interiorizzata e quasi 
astratta, «senza tempo e senza direzione, una luce che si rap-
prende nelle cose, calamitata dal colore […] in accecanti algori di 

53 I dipinti di Levi e Guerricchio appartenenti alla Banca d’Italia (https://col-
lezionedarte.bancaditalia.it) sono stati esposti recentemente nella mostra Il realismo 
di Carlo Levi e di Luigi Guerricchio. Opere scelte della Banca d’Italia cit., e pubblicati per la 
prima volta nel relativo catalogo edito dalla Banca d’Italia (di cui alla nota 1), cor-
redati da schede descrittive di G. Garaguso. 

54 Cfr. D. Cantatore, Guerricchio, catalogo della mostra (Matera, via XX settembre 
n. 29, 16-31 ottobre 1958), cit. in Luigi Guerricchio. Opere dal 1953 al 1996 cit., p. 168.

55 L. Sinisgalli, Luigi Guerricchio, catalogo della mostra (Macerata, Studio 
d’Arte Grafica L’Arco, 28 novembre - 5 dicembre 1964), cit. ivi, p. 183. 
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superfici. Una luce mentale […] che non dà ombra né chiaro-
scuro»56. Pia Vivarelli, confrontando gli ultimi paesaggi materani 
di Guerricchio con quelli di Levi, ha osservato: 

A Levi si è da sempre idealmente collegata la pittura di Luigi Guer-
ricchio […]. E, proprio come nella produzione degli anni Trenta di 
Levi, quella di Guerricchio è una realtà naturale che si offre nella 
sua nudità di terra inabitata […]. Nessun particolare permette di 
collocare cronologicamente questi paesaggi in un’epoca nota ed in-
dividuabile. […] Ma se circola in tutti i dipinti quel ‘tempo non 
tempo’, quella mancanza di ‘un senso del tempo che si muove’ – di 
cui Levi parla in apertura del Cristo si è fermato a Eboli, come carattere 
fondamentale della terra lucana – questa atemporalità si associa in 
Guerricchio ad una carica monumentale inedita, che lascia filtrare 
echi di valori mitici assorbiti dal paesaggio contemporaneo57. 

Tuttavia Guerricchio andò oltre il ‘tempo immobile’ di Levi, 
registrando con sguardo oggettivo pure i mutamenti sociali in 
atto nella sua terra e gli stimoli provenienti dalla società dei con-
sumi, quindi gli elementi variabili accanto a quelli stabili, le co-
stanti a fronte dei cambiamenti, interrogandosi su questi e  

cercando un bandolo, un filo, che collegasse la sua terra antica, 
le tradizioni contadine […] ai segni della modernità che anche in 
Basilicata arrivavano prepotentemente e che bisognava essere 
lesti a coltivare58;  

sebbene sappiamo da numerose testimonianze che il suo giu-
dizio su tali trasformazioni fosse incerto, oscillando fra interesse 
e diffidenza59. Quella dipinta da Guerricchio dagli anni Settanta-
Ottanta in poi, dunque, non era più soltanto  

la Lucania di Sinisgalli e di Ernesto de Martino, la Lucania entrata 
nel mito dell’antropologia e narrata da Giambattista Bronzini, da 
Leonardo Sacco, da Manlio Rossi Doria, quella rappresentata dalle 
interpellanze di Fortunato, Nitti, Ciccotti 

ma era anche quella 

56 L. D’Amato, Luigi Guerricchio, in Prima Biennale Nazionale d’Arte Sacra, catalogo della 
mostra (Rionero in Vulture, Centro Sociale, 28 marzo - 20 aprile 1992), cit. ivi, p. 233. 

57 P. Vivarelli, Immagini pittoriche della Civiltà Rupestre Meridionale: paesaggi di 
Carlo Levi e Luigi Guerricchio, temi sacri di Silvana Galeone, in La Civiltà Rupestre – 
Mostra d’Arte Documentaria, catalogo della mostra (Roma, Museo del Folklore, 24 
giugno – 20 luglio 1995), Taranto 1995, cit. Ivi, pp. 237-238. 

58 M. Ragozzino, Radici e percorsi. La libertà di Ginetto, in Lo sguardo di Ginetto cit., p. 8. 
59 Cfr., ad esempio, quanto osserva R. Nigro nel suo testo critico in ivi, pp. 17-20. 
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frequentata da Josè Ortega, Assadour, Pietro Consagra, Carlo 
Levi, Peppino Appella. Sono anni in cui Leonardo Sacco porta 
la redazione di «Basilicata» a Matera e apre i battenti il Centro 
Levi presso Palazzo Lanfranchi. Tempi di grandi dibattiti in-
torno al parco antropologico dei Sassi60.  

Un dibattito, quello intorno al futuro dei Sassi, che Guerricchio, 
come ha ricordato il suo amico artista Nicola Pavese, «seguiva con 
preoccupazione» a fronte dei «cambiamenti urbanistici di Matera 
(purtroppo non sempre positivi), che via via stava perdendo la sua 
antica identità contadina e artigiana»61. 

Certamente, quindi, la presenza costante e quasi ossessiva del 
motivo dei Sassi nell’arte di Guerricchio va ricondotta a una ri-
valutazione di quegli antichi quartieri e del loro contesto paesag-
gistico che non si limitava solo al piano affettivo personale, ma si 
manifestava a un livello storico e culturale ben più ampio almeno 
dalla fine degli anni Cinquanta, molto prima del loro effettivo re-
cupero. Tra i protagonisti di questo vero e proprio contro-movi-
mento teso al riconoscimento dei Sassi come patrimonio cultu-
rale da salvaguardare nella sua unicità – un processo  innescato 
inizialmente ‘in negativo’ dal Cristo di Levi e dallo svuotamento 
dei Sassi con le connesse e discusse operazioni di rinnovamento 
urbanistico – ci furono gli stessi Guerricchio e Levi (che dal 1964, 
come si è già ricordato, era entrato a far parte della Commissione 
d’indagine per la tutela e valorizzazione del patrimonio storico, 
archeologico, artistico e del paesaggio), insieme ad associazioni e 
centri culturali privati che svolsero un’attività di sensibilizzazione 
di fondamentale importanza, promuovendo incontri, mostre, 
conferenze, pubblicazioni62. A queste forze locali vennero ad ag-
giungersi numerose e rilevanti presenze, a Matera e nella regione, 
di intellettuali e artisti provenienti da varie località italiane e 

60 Entrambe le citazioni sono di Nigro, cit., pp. 16-17. 
61 N. Pavese, ivi, p. 27. 
62 Innanzitutto il Circolo La Scaletta, fondato nel 1959, che valorizzò la Murgia 

materana, i Sassi e le loro chiese rupestri, alcune delle quali vennero elette a eccezionale 
contesto espositivo per l’arte contemporanea, e in seguito vari altri operatori culturali, 
fra cui, ad esempio, i membri della Scuola Libera di Grafica, nata come ‘costola’ della 
Scaletta, Franco Di Pede con le attività del suo Studio Arti Visive, Domenico Notaran-
gelo con la galleria Il Subbio, Rocco Fontana con il centro culturale e laboratorio di 
incisione Il Labirinto, Giovanni Dell’Acqua con la Galleria San Biagio. 



290 Mariadelaide Cuozzo 

dall’estero63 che, affascinati dallo scenario naturalistico e architet-
tonico unico al mondo dei Sassi, ne sostennero esplicitamente o 
implicitamente il movimento di recupero64. Il riconoscimento nel 
1993 da parte dell’UNESCO dei Sassi come Patrimonio Mondiale 
dell’Umanità in quanto ‘paesaggio culturale’, ha rappresentato un 
punto d’arrivo di questo processo di risveglio che ha trasformato 
la città in un luogo culturalmente vivo e in un simbolo di rinascita 
e di riscatto. Tornando al confronto con Levi, è evidente il grande 
salto linguistico compiuto da Guerricchio rispetto all’artista tori-
nese, che nondimeno restava un suo imprescindibile riferimento. 
Il sintetismo, i fondi uniformi, gli intarsi cromatici netti racchiusi 
in contorni marcati che reinventano il cloisonnisme di Gauguin, la 
perentorietà della forma delle opere tarde di Guerricchio, sono 
ormai lontani dal ductus fremente e dagli impasti densi di Levi. 
Osservando le altre due tele di Guerricchio della Banca d’Italia, 
Vendemmia e La raccolta delle ulive (figg. 10-11), ci si rende conto di 
quanta dignità il pittore attribuisse alle figure dei contadini al la-
voro nei campi e di quanto consapevole fosse il suo ritorno alle 
radici popolari. Come nelle raffigurazioni di vita rurale di Millet, 
i gesti calmi, i ritmi lenti e quasi solenni, il respiro ampio dei pae-
saggi, in definitiva la monumentalità dei personaggi nel loro am-
biente, sono indice di una proiezione ben oltre il ‘locale’ dell’uma-
nità raffigurata, e del suo assurgere alla dimensione di «una 
grande ed eroica espressione realistica della società meridio-
nale»65 e, si potrebbe aggiungere, di tutti ‘i Sud’ del mondo.  

La raccolta delle ulive di Guerricchio e Donna che legge di Levi 
(fig. 12) raffigurano entrambi scene all’aperto, ma molto di-
verse nel soggetto: un momento di lavoro contadino e un mo-
mento di studio o di svago. Nel dipinto di Levi la figura è come 

63 Basti citare i nomi di Pier Paolo Pasolini, Francesco Rosi, Alberto Lattuada, 
Ernesto De Martino con il fotografo Franco Pinna al suo seguito, Henri Cartier-Bres-
son, Mario Cresci, Evgenij Evtuschenko, Dario Bellezza, degli artisti del gruppo CO-
BRA, di Josè Ortega, Pietro Consagra, Ernesto Treccani, Mino Maccari. 

64 Una tappa importante di questo lungo percorso culturale è stata la Carta di Matera, 
scritta e firmata nel 1978 – pochi mesi dopo l’allestimento nei Sassi e nella Murgia mate-
rana della grande mostra dei Ferri bifrontali di Pietro Consagra organizzata da La Scaletta 
– da un gruppo di artisti costituitisi nello stesso anno come associazione Fronte dell’arte, 
formata dallo stesso Consagra con Andrea Cascella, Bonalumi, Carmi, Castellani, Dada-
maino, Dorazio, Franchina, Nigro, Perilli, Pozzati, Rotella, Santomaso, Turcato. 

65 G. Appella, Luigi Guerricchio e la tradizione pittorica lucana, in Luigi Guerricchio. 
Opere dal 1953 al 1996 cit., p. 21. 
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assorbita dall’ambiente naturale circostante, probabilmente il 
‘Giardino dell’Eden’ per Levi simboleggiato dalla casa di fami-
glia ad Alassio66. Tale fusione avviene tramite un vibrante tap-
peto cromatico formato da quel «frantumarsi del colore in cor-
posi tasselli» che Pia Vivarelli ha individuato come una delle 
soluzioni sperimentate da Levi nei primi anni Sessanta67 e in 
cui riemerge un postimpressionismo alla Bonnard e alla Vuil-
lard, insieme a suggestioni matissiane. Si avverte già, nella tela 
di Levi, quel sentimento panico di unione con la natura che di 
lì a poco avrebbe sviluppato compiutamente nel ciclo dei Car-
rubi e che affiora anche nella sua serie degli Amanti, avviata nei 
primi anni Quaranta e sviluppata nei decenni successivi68, cui 
appartiene un’altra opera della Banca d’Italia (fig. 13). 

Mentre in Levi le forme sono tracciate direttamente con il 
colore, nella tela di Guerricchio ogni elemento, dagli alberi ai 
corpi e alle vesti dei contadini, è disegnato con tratti marcati che 
contornano figure e oggetti distinguendoli con chiarezza, e le 
aree così risultanti sono riempite da campiture cromatiche ten-
denzialmente omogenee. I rami e le foglie degli alberi sono 
schematizzati e distinti uno ad uno, come nei dipinti dei naïves, 
di Ligabue, di Rousseau il Doganiere. Qui l’unione dei perso-
naggi con il contesto naturale è data, come in Courbet e Millet, 
dalle corrispondenze cromatiche e strutturali tra le figure dei 
contadini e il paesaggio in cui agiscono e inoltre dal lavoro 
stesso legato alla terra, antico quanto l’uomo. I lineamenti dei 

66 Cfr. C. Levi, Alberi e Narciso, in Carlo Levi. Paesaggi 1926-1974. Lirismo e meta-
morfosi della natura, catalogo della mostra (Roma, Fondazione Carlo Levi, 21 no-
vembre 2001 - 27 aprile 2002), cur. P. Vivarelli, Roma 2001, p. 48. 

67 P. Vivarelli, I paesaggi di Levi tra incanto, lirismo e metamorfosi della natura, ivi, p. 22. 
68 Nel ciclo degli Amanti permane un’iconografia fissa: i volti di una donna e di un 

uomo (un autoritratto di Levi), sospinti in primissimo piano in modo da occupare l’in-
tero campo visivo e ravvicinati tra loro così da fondersi componendo quasi un unico 
volto e apparendo come racchiusi in un alveo protettivo che li isola. È significativo che 
questo soggetto sia stato inaugurato da Levi mentre infuriava la guerra ed era costretto 
a nascondersi per preservare la propria vita: allora l’amore, vissuto o rievocato, poteva 
ben essere sentito come un rifugio e un antidoto alla follia della violenza nazifascista. 
Ma questo soggetto può anche essere inteso come una variante della riflessione sul rap-
porto tra il sé e l’altro, compiuta da Levi soprattutto attraverso il ritratto; cfr. a riguardo 
M. Cuozzo, Tra guerra e pace. La pittura di Carlo Levi negli anni Quaranta, in Carlo Levi. L’arte 
della politica. Disegni e opere pittoriche cit., pp. 31-32.
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volti non sono individuati ma appena accennati: per Guerric-
chio ciò che contava, nella rappresentazione tanto del lavoro 
quanto della festa, era il senso della ritualità collettiva; perciò 
non attribuiva al ritratto il fondamentale valore conoscitivo che 
invece aveva per Levi69 e che si riflette anche nei due ritratti degli 
anni Trenta di quest’ultimo appartenenti alla collezione della 
Banca d’Italia. Di questi, Enrico e il divano (fig. 14), datato al 1931 
e verosimilmente raffigurante l’amico Enrico Paulucci del 
gruppo dei Sei di Torino, presenta ancora le trasparenze croma-
tiche di marca fauve del periodo leviano giovanile di ascendenza 
francese, mentre il Ritratto di donna con gli occhi chiusi (fig. 15), pro-
babilmente Paola Olivetti70, di sei anni successivo, è risolto con 
le pennellate spesse e ondulanti di più opaca materia cromatica 
che avevano contraddistinto i dipinti del confino lucano appena 
precedenti, ‘diario pittorico’ in presa diretta71. 

Se per Levi quella traumatica esperienza di sradicamento 
aveva comportato un’epifania dell’altro da sé, aprendogli la porta 
di accesso a una nuova prospettiva sul Meridione e sull’Italia, ma 
anche a una visione ‘alternativa’ dell’uomo, per Guerricchio la 
scoperta della propria terra a partire dallo sguardo leviano im-
plicò l’approdo a una concezione ecosofica dell’umano: 

Porterò avanti con più chiarezza possibile il discorso sull’uomo e 
la natura, il paesaggio e l’uomo, il senso ancora umano di una na-
tura che diventa sempre più estranea e precaria, soggetta com’è 
all’invasione del cemento, della macchina, dei beni di consumo72.  

Un intento, questo, che ha fatto di Guerricchio un precur-
sore di quel dibattito critico intorno al rapporto tra natura e 
artificio, ma anche tra locale e globale, che costituisce oggi una 

69 Cfr. C. Levi, Il Ritratto, 1935. Pubblicato postumo in Carlo Levi si ferma a 
Firenze, catalogo della mostra (Firenze, Orsanmichele, maggio - luglio 1977), cur. 
C. L. Ragghianti, Firenze 1977, pp. 21-29, e riportato in Carlo Levi. Galleria di ritratti, 
catalogo della mostra (Roma, Fondazione Carlo Levi, 8 marzo - 26 novembre 
2000), a cura di P. Vivarelli, Roma 2000, pp. 81-82. Questo e altri testi sul ritratto, 
insieme agli altri scritti teorici di Levi, sono stati raccolti da Pia Vivarelli in C. Levi, 
Lo specchio. Scritti di critica d’arte, Roma 2001.

70 Cfr. la scheda di G. Garaguso in Il realismo di Carlo Levi e di Luigi 
Guerricchio. Opere scelte della Banca d’Italia cit., p. 54. 

71 Sulle opere del confino si veda, ad esempio, Carlo Levi e la Lucania. Dipinti 
del confino 1935-1936, catalogo della mostra (Matera, Centro Carlo Levi, Palazzo 
Lanfranchi, 16 giugno - 21 ottobre 1990), cur. P. Vivarelli, Roma 1990. 

72 Notarangelo, La Lucania di Guerricchio, un paesaggio universale cit., pp. 189-190. 
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linea rilevante della ricerca artistica e culturale. Cogliendo in 
pieno questo aspetto, Guttuso scrisse di lui:  

La realtà è un prisma con tante facce. Il pittore vero è dentro 
una di queste facce: dal suo luogo partecipa di tutto il prisma. Nel 
suo ‘essere in un luogo’, nella sua capacità di partire da ciò che 
conosce, per includervi (per investire) una più vasta realtà, 
consiste l’autenticità di un pittore73. 

73 R. Guttuso, Luigi Guerricchio, catalogo della mostra (Firenze, Galleria d’Arte 
Santacroce, 8-19 aprile 1969), cit. in Luigi Guerricchio. Opere dal 1953 al 1996 cit., p. 194. 
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Figg. 1-2 Luigi Guerricchio e Carlo Levi alla mostra personale di Guerricchio, 
Roma, Galleria Penelope, 1967. 
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Fig. 3 Carlo Levi alla sua mostra personale al Circolo Unione di Matera nel 
1967, con Guerricchio (il secondo in piedi da destra) e un gruppo di artisti e 
scrittori tra i quali Domenico Notarangelo, Rosario Boenzi, Simone De Flo-
rio, Mario Trufelli, Ugo Annona, Vito Riviello, Francesco Ranaldi. 
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Fig. 4 Luigi Guerricchio, Case di Matera, 1958, olio su tela, cm 100x70, Musei 
Nazionali di Matera, Palazzo Lanfranchi. 
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Fig. 5 Luigi Guerricchio, Grande interno-esterno, 1963, olio su tela, cm 202x172, 
Musei Nazionali di Matera, Palazzo Lanfranchi. 
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Fig. 6 Luigi Guerricchio, Al macello, 1966, acrilico su carta intelata, cm 100x70, 
Musei Nazionali di Matera, Palazzo Lanfranchi. 

Fig. 7 Luigi Guerricchio, Carlo Levi. Citazione, 1970, serigrafia, cm 70x50, Mu-
sei Nazionali di Matera, Palazzo Lanfranchi. 
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Fig. 8 Luigi Guerricchio, I Sassi, 1990, olio su tela, cm 100x70, coll. Banca 
d’Italia, Roma. 
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Fig. 9 Luigi Guerricchio, I Sassi, 1990, olio su tela, cm 140x195, coll. Banca 
d’Italia, Roma. 

Fig. 10 Luigi Guerricchio, Vendemmia, 1990, olio su tela, cm 140x195, coll. 
Banca d’Italia, Roma. 
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Fig. 11 Luigi Guerricchio, La raccolta delle ulive, 1990, olio su tela, cm 140x195, 
coll. Banca d’Italia, Roma. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 12 Carlo Levi, Donna che legge, 1961, olio su tela, cm 50,5x70,5, coll. Banca 
d’Italia, Roma. 
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Fig. 13 Carlo Levi, Amanti, 1960-1970 c., olio su tela, cm 70x80, coll. Banca 
d’Italia, Roma. 
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Fig. 14 Carlo Levi, Enrico e il divano, 1931, olio su tela, cm 61,5x50,5, coll. Banca 
d’Italia, Roma. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Fig. 15 Carlo Levi, Ritratto di donna con gli occhi chiusi, 1937, olio su tavola, cm 
45x30, coll. Banca d’Italia, Roma. 
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Carlo Levi nel Museo Nazionale di Matera:
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Carlo Levi in the National Museum of Matera: Exhibition and Thematic Itineraries 

Abstract: Carlo Levi’s painting was described by Renato Guttuso as a river 
- an uninterrupted flow of portraits, nudes, still lifes, and the powerful body
of work created during his exile in Lucania, which marked a turning point in 
his artistic journey. His depictions of children, women, peasants, malaria, 
witches, and Southern Italian landscapes reveal a deeply rooted connection to 
the region. This relationship with Basilicata, especially during Levi’s time in 
political confinement, played a key role in shaping his realist aesthetic. The 
new exhibition at the National Museum of Matera aims to explore and narrate 
this profound bond between the artist and the Lucanian land, highlighting its 
lasting influence on his work. 

Keywords: Lucania; Realism aesthetic; National Museum of Matera 

Carlo Levi e Palazzo Lanfranchi 

Il 6 maggio 2003, quando fu aperto al pubblico il Museo Nazio-
nale di Arte Medievale e Moderna della Basilicata, uno dei nuclei in 
cui si articolava il percorso era proprio dedicato a quarantatré opere 
di Carlo Levi1. Le sale dedicate a Carlo Levi in quell’occasione erano 

1 P. Venturoli, Le ragioni di una mostra, in Carlo Levi a Matera, 199 dipinti 
e una scultura, cur. P. Venturoli (Matera, Palazzo Lanfranchi, 20 febbraio-
10 luglio 2005), Roma 2005, p. 7.  
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frutto di un lungo percorso cominciato già alla fine degli anni Set-
tanta, tra la città di Matera e la Fondazione Carlo Levi di Roma2. La 
città desiderava avere una traccia tangibile del legame tra il medico 
torinese e la Basilicata, iniziato durante gli anni del confino ad 
Aliano. Nel giugno del 1980 la Fondazione Levi di Roma3 concesse 
i primi dipinti 36 dipinti in comodato al Comune di Matera ma, a 
causa delle vicende sismiche della Basilicata, non fu possibile 
esporre le opere prima del 1985, anno in cui fecero il primo ingresso 
nell’appena rinnovato Palazzo Lanfranchi al piano terra4. Le opere 
furono rimosse nel 1997, per permettere la realizzazione di altre ma-
nifestazioni culturali negli stessi spazi. Nel frattempo, però, a Matera 
si erano organizzate alcune mostre incentrate su Levi. Il 1990 fu 
l’anno di inizio di una mostra itinerante, promossa dalla Regione 
Basilicata, dal Ministero degli Affari Esteri - Direzione Generale 
delle Relazioni Culturali e dalla Fondazione Carlo Levi di Roma: 
Carlo Levi e la Lucania, dipinti del confino 1935-19365. La mostra era 
incentrata sui dipinti di Levi del periodo del suo confino lucano, 
circa 64, realizzati tra Aliano e Grassano. L’intensa produzione arti-
stica di questo periodo si accompagna anche ad uno scarto stilistico, 
di cui è consapevole lo stesso Levi6, e l’intento della mostra era 
quello di descrivere ampiamente i primi anni lucani dell’artista.  

2 La ricostruzione puntuale di Agata Altavilla delle vicende che legano 
le opere di Carlo Levi a Matera fa risalire l’inizio ad un documento dattilo-
scritto intitolato Proposte per la Fondazione Carlo Levi a Matera del 1975. In que-
sto documento si esprimeva la volontà da parte della Fondazione Carlo Levi 
di Roma di istituire una sezione anche a Matera, a cui sarebbe stata affidata 
una parte dell’eredità dello scrittore e artista torinese. Cfr. A. Altavilla, I di-
pinti di Carlo Levi a Matera, in Carlo Levi a Matera cit., pp. 15-16. 

3 La Fondazione Carlo Levi è stata istituita dall’artista il 26 giugno 1975 e 
riconosciuta come Ente morale nel 1979 con decreto del Presidente della Re-
pubblica Sandro Pertini. Ha il fine di tutelare e valorizzare la figura di Carlo Levi, 
attraverso la conservazione e la promozione del suo patrimonio. 

4 Cfr. Altavilla, I dipinti cit., p. 16. 
5 Carlo Levi e la Lucania: dipinti del confino, 1935-1936, cur. Pia Vivarelli 

(Matera, Palazzo Lanfranchi, 16 giugno-21 ottobre 1990), Roma 1990. 
6 «Levi parla dei suoi risultati pittorici nelle lettere inviate da Grassano e da 

Aliano, invia alla famiglia fotografie dei suoi lavori – piccole fotografie in for-
mato cartolina, alcune rintracciate ancora presso la Fondazione Levi – e sollecita 
giudizi in chi ha potuto avere comunque testimonianza della sua attività, tro-
vando talvolta nella madre e in Paola Olivetti dei commentatori sottili dei suoi 
dipinti lucani. Ma soprattutto progetta – pur nelle difficoltà oggettive della sua 

Annamaria Mauro 
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L’esperienza del confino, descritta nel romanzo Cristo si è fermato 
a Eboli, segnò inevitabilmente l’artista, segnando uno spartiacque in 
cui la presa di coscienza dell’esistenza di un mondo arcaico e quasi 
ancestrale per un torinese degli anni Trenta, divenne la spinta pro-
pulsiva per testimoniare con i mezzi che aveva a disposizione quella 
realtà così diversa da quella a cui era abituato, dove aveva trascorso 
un anno e mezzo. I dipinti del confino però, appaiono provenire da 
un mondo altro anche rispetto all’ambiente lucano degli anni 
Trenta; ha sottolineato Guido Sacerdoti:  

Levi confinato scriveva ai familiari lettere colme di apprezzamenti 
positivi circa la bellezza e salubrità dei luoghi, nonché la gentilezza 
e l'affabilità degli abitanti, nessuno escluso, sapendo bene che la 
sua corrispondenza veniva letta, prima che dai destinatari, dalla po-
lizia politica. È ipotizzabile che il Levi pittore abbia esercitato un'a-
naloga autocensura, evitando la rappresentazione della miseria, che 
pure doveva esserci, come documenterà con scientifica precisione 
dieci anni dopo nelle pagine del Cristo7. 

Ben presto, quindi, si comprese però che nell’allestimento 
delle opere di Levi a Matera era necessario contestualizzare me-
glio il periodo del confino all’interno dell’intera carriera ar-tistica 
del pittore, per comprenderne meglio la portata. Tra il 1997 e il 
1998 a Matera era stata dedicata una mostra ad un aspetto 
dell’opera di Levi ancora poco esplorato: 

la produzione grafica di Levi è rimasta per molti anni in ombra, 
fino a quando Fabio Fiorani, dell’Istituto Nazionale della Gra-
fica e Pietro Paolo Tarasco, un incisore di fama internazionale, 
nonché operatore culturale della Soprintendenza per Patrimo-
nio Storico Artistico della Basilicata, nel 1997 disvelarono, per 
la prima volta, in maniera organica ed esaustiva, questa 
particolare produzione artistica di Levi8. 

situazione di confinato – occasioni di presentazione del suo lavoro più recente», 
P. Vivarelli, Introduzione, in Carlo Levi a Matera cit, p. 15.

7 G. Sacerdoti, Carlo Levi pittore iconoclasta, in Carlo Levi: riletture, «Meri-
diana. Rivista di storia e scienze sociali», 53 (2005), p. 86. 

8 P. Cerabona, Il Premio Letterario e la Mostra «Opere grafiche», in Carlo Levi: opere 
grafiche, cur. M. S. Ferrari (Torino, 22 novembre-10 dicembre 2002), Torino 
2002, p. 9. Cfr. il catalogo della mostra di Matera, Carlo Levi: opere grafiche, cur. F. 
Fiorani, G. Sacerdoti (Matera, 1997-1998), Matera 1997. Per spiegare le ragioni 
della mostra Pia Vivarelli scrisse «L’immagine più diffusa della produzione figu-
rativa di Carlo Levi è da molti anni collegata solo ai suoi dipinti. Eppure egli 

Carlo Levi nel Museo Nazionale di Matera 



308 

Si trattava dell’esposizione Carlo Levi: opere grafiche tenutasi a 
Palazzo Lanfranchi tra il 21 ottobre 1997 e il 10 gennaio 1998, in 
cui erano esposte sia le opere grafiche dell’artista torinese che le 
edizioni d’arte. Nella mostra, riproposta poi in parte nel 2002 a 
Torino9, emerge ancora una volta come, nonostante la difficile 
interpretazione di questo aspetto dell’opera leviana, il periodo del 
confino abbia determinato uno spartiacque:  

non è più sufficiente la sola denuncia sembra dirci Levi; per capire 
quel mondo bisogna entrarvi, viverlo nelle sue contraddizioni pro-
fonde, farne parte e se possibile aiutarlo a cambiare. Credo che 
questa sia la chiave di lettura delle tavole che compongono la car-
tella del Cristo si è fermato a Eboli e del libro da cui sono tratte. 
L’esperienza del confino resta quindi essenzialmente un’esperienza 
umana e solo in un secondo momento, quando la coscienza la rie-
labora lentamente, diviene anche un’esperienza artistica e può, 
quindi, essere comunicata, riformulata in diversi linguaggi10. 

Nel frattempo, nel 2003, era inaugurato presso Palazzo Lan-
franchi a Matera il Museo nazionale d’arte medievale e moderna 
della Basilicata11. L’apertura del museo permise una rinnovata 
esposizione delle opere di Levi che prevedeva inizialmente, al se-
condo piano nella Sala delle Arcate, una selezione di dipinti e al 
pian terreno, il pannello Lucania ’6112. Negli anni intercorsi dal 
1997 al 2003 si era svolto un lungo lavoro di studio e mediazione 
per fare concedere in comodato d’uso al Comune di Matera un 
alto numero di opere del pittore torinese. L’idea era quella di non 

inizia la sua attività artistica, nella Torino degli anni Venti, anche con un’intensa 
sperimentazione del lavoro su carta», p. 14. 

9 Cfr. Carlo Levi: opere grafiche cit. 
10 F. Fiorani, La grafica di Levi, in Carlo Levi: opere grafiche cit., p. 15. 
11 Il museo nasceva per presentare l’attività della Soprintendenza per i 

Beni Artistici e Storici che aveva sede nel palazzo dal 1979. Il progetto 
intendeva proporre il grande lavoro di inventariazione e catalogazione, di 
ricerca e di studio, di recupero e restauro delle opere d’arte del territorio e 
proporsi non solo come luogo di raccolta ed esposizione, ma anche come 
organismo vivo e vitale, spazio di incontro, casa comune aperta a tutti, 
realtà accogliente e integrata nel tessuto sociale, cfr. Il Museo nazionale d’arte 
medievale e moderna della Basilicata. Palazzo Lanfranchi Matera, Matera 2003. 

12 Cfr. Richiesta fondi della Soprintendenza della Basilicata alla Dire-
zione Generale per l’Architettura e l’Arte Contemporanea del 22 luglio 
2003 pubblicata in Venturoli, Le ragioni di una mostra cit., p. 7. 
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limitarsi ad esporre a Matera solo i dipinti di Levi relativi al pe-
riodo del confino in Basilicata ma anche delle opere degli anni 
precedenti e successivi così da «ricostruire il percorso stilistico 
evolutivo di un artista consapevolmente attratto da correnti di 
gusto e di pensiero sempre nuove»13. Un’apposita commissione 
selezionò dalla Fondazione Levi di Roma 199 dipinti, di cui 49 
erano già a Matera, e una scultura14. A causa del protrarsi dei la-
vori di restauro e adeguamento di Palazzo Lanfranchi le opere 
non furono subito esposte. Una prima selezione delle opere era 
stata precedentemente presentata nella mostra Temi e luoghi della 
pittura di Carlo Levi, tenuta tra giugno del 1999 e febbraio 2000 a 
Palazzo Lanfranchi15. Le opere di Levi erano esposte – insieme 
alla sezione arte sacra e alla collezione di Camillo D’Errico16 – 
nelle tre grandi sale situate al primo piano del museo, che oggi 
ospitano la raccolta proveniente dal sindaco di Palazzo San Ger-
vasio, in una esposizione ad accesso gratuito che mostrava i primi 
restauri realizzati dall’allora Soprintendenza per i beni artistici e 
storici della Basilicata17. Nell’introduzione al breve catalogo 
Pia Vivarelli affermava che 

una selezione sintetica ed insieme esauriente della produzione di 
Levi […] deve necessariamente fondarsi sull’illustrazione, per cam-
pionature significative, delle varie tematiche affrontate dall’artista 
e, attraverso le tematiche, dei rapporti intensi con le città o le realtà 
geografiche in cui Levi ha operato18. 

Si trattava di una piccola selezione di opere, una trentina, che 
rendeva testimonianza del percorso artistico leviano, seguendo un 
criterio cronologico. Nel cataloghetto, invece, Pia Vivarelli aveva 
tenuto conto di un racconto tematico delle opere di Levi, in cui si 

13 Altavilla, I dipinti cit., p. 17 
14 Cfr. ivi, p. 23. 
15 Temi e luoghi della pittura di Carlo Levi, cur. P. Vivarelli (Matera, Pa-

lazzo Lanfranchi, giugno 1999-febbraio 2000), Napoli 1999. 
16 Per il passaggio della collezione di Camillo d’Errico al museo di Pa-

lazzo Lanfranchi cfr. P. Fuccella, La travagliata vicenda dell’Ente d’Errico, in 
Lucania anno zero, gli anni Quaranta tra guerra e ricostruzione, cur. A. Labella, 
Rionero in Vulture 2014, pp. 139-176. 

17 Esistono tre piccoli volumi che testimoniano le opere scelte per quella se-
lezione: Cultura artistica della Basilicata. Opere scelte, cur. S. Abita, A. Altavilla, Napoli 
1999; Dipinti della collezione D’Errico di Palazzo San Gervasio a Matera, cur. S. Abita, 
Napoli 1999; Temi e luoghi della pittura di Carlo Levi, cur. P. Vivarelli, Napoli 1999. 

18 P. Vivarelli, Temi e luoghi della pittura di Carlo Levi, in Temi e luoghi cit., p. 7. 
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affrontavano diversi generi: il paesaggio, da sempre centrale 
nell’evoluzione artistica del medico torinese; i ritratti; i nudi fem-
minili; le nature morte e i dipinti di contenuto sociale19. Nello 
stesso momento si studiava e realizzava un «progetto di allesti-
mento del Museo che prevede[va] di dedicare alla sezione ‘Levi’ 
una superficie di 537 mq al piano nobile del Palazzo», selezionando 
per l’esposizione permanente 43 dipinti20. Così, all’apertura del 
museo nel 2003 quattro sale al piano nobile di Palazzo Lanfranchi 
accoglievano i dipinti di Carlo Levi. Il progetto iniziato alla fine 
degli anni Novanta prendeva corpo dopo l’apertura del museo e 
finalmente le opere giunte a Matera potevano essere esposte e si 
procedeva alla redazione di un catalogo più ampio e completo, che 
culminò in una grande mostra nel 200521. In quell’occasione le 
opere di Carlo Levi occupavano quasi tutto il primo piano del mu-
seo, nelle sale che oggi sono dedicate all’arte del territorio e alla 
collezione di Camillo D’Errico. Paolo Venturoli nel catalogo scri-
veva che la mostra nasceva dall’esigenza di «rendere nota la storia 
della presenza a Matera delle opere di Carlo Levi»22. Dopo la 
grande mostra del 2005 una selezione di opere di Levi occupò ini-
zialmente le sale del primo piano, oggi dedicate all’arte del territo-
rio, per poi essere collocata nell’attuale sala23. 

Il telero Lucania ‘61 

Io mi sono trovato in questa fortunata posizione di essere il com-
mittente di questa opera di Carlo Levi. Come direttore della Mostra 
delle Regioni a Torino per l’Italia ’61, per il Padiglione della Luca-
nia ho pensato di far fare a Carlo Levi un grande quadro rappre-
sentativo della Lucania. Naturalmente, questo ‘soggetto’ offriva a 

19 Cfr. Vivarelli, Temi e luoghi cit. 
20 Cfr. Altavilla, I dipinti cit., p. 24. 
21 Carlo Levi a Matera. 199 dipinti e una scultura, catalogo della mostra, cur. 

P. Venturoli, (Matera, Museo Nazionale d’arte Medievale e Moderna della
Basilicata, Palazzo Lanfranchi, 26 febbraio-10 luglio 2005), Roma 2005.

22 Venturoli, Le ragioni di una mostra cit., p. 13. 
23 Altre due mostre sono state dedicate a Levi a Palazzo Lanfranchi 

negli anni successivi: Il futuro antico del cibo. Carlo Levi opere 1922-1971, tenu-
tasi a Roma, a Eboli ed infine a Palazzo Lanfranchi (3 dicembre 2018 - 10 
gennaio 2019) e Carlo Levi. L’arte della politica. (Disegni 1947- 1948) (28 ago-
sto - 31 ottobre 2019), con catalogo a cura di M. V. Fontana e L. Rota. 
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Carlo Levi la possibilità non soltanto di fare un’opera che espri-
messe la Lucania […], ma permetteva anche di esprimere una vi-
sione totale, cosmica, del mondo, della vita, dell’uomo24. 

In occasione del centenario dell’Unità d’Italia si tenne a To-
rino (e non poteva essere altrimenti), tra maggio e ottobre, l’Espo-
sizione Internazionale del Lavoro – Torino 1961, conosciuta come Ita-
lia ’61. Il percorso era articolato in tre grandi esposizioni: la Mo-
stra storica (a cura di Augusto Cavallari Murat), la Mostra delle 
Regioni (curata da Mario Soldati), e l’Esposizione internazionale 
del lavoro (patrocinata dal parigino Bureau International des Ex-
positions). Per la curatela del padiglione della Basilicata nella mo-
stra delle Regioni Soldati pensò a Carlo Levi. Gli fu affidato un 
fotografo dalla commissione ma egli scelse di portare con sé in 
Lucania l’amico Mario Carbone, che seguì Levi in Basilicata nel 
1960 per documentare il viaggio istituzionale. La regione che si 
apprestava a visitare aveva subito profondi cambiamenti rispetto 
a quella che Levi aveva vissuto ai tempi del confino: «quando 
Levi dipinge quest’opera i sassi di Matera sono stati già abbando-
nati da qualche anno, la malaria è stata debellata, la riforma ha 
aggredito definitivamente il latifondo»25. 

Levi presentò un’opera grandiosa: 160 figure dipinte in sei pan-
nelli che coprivano la lunghezza di oltre 18 metri per un’altezza 
superiore a tre metri. Il grande telero, Lucania ’61, raccontava «la 
storia sociale, economica, politica» della Basilicata «attraverso la vi-
cenda umana di Rocco Scotellaro»26. La grande opera era esposta 
nel padiglione insieme agli oggetti legati alla cultura contadina 
esposti nelle teche, come si può vedere nelle foto conservate 
nell’archivio fotografico della Fondazione Carlo Levi di Roma. 

La grande opera di Levi rimase per circa quindici anni nella 
Civica Galleria d’Arte moderna di Torino. Sorse nel frattempo la 
questione relativa allo stato giuridico del dipinto, sollevata dall’al-
lora soprintendente alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di 
Roma, Palma Bucarelli. Dalla risposta del prof. Franco Mazzini, 
soprintendente alle Gallerie ed alle Opere d’Arte del Piemonte, 

24 M. Soldati in Lucania ’61, Matera 1992, p. 7. 
25 Sacerdoti, Carlo Levi pittore iconoclasta cit., p. 93. 
26 Altavilla, I dipinti cit., p. 24. Cfr. A. Viggiano, Carlo Levi. Lucania ’61. 

La Basilicata come metafora, Matera 2005. Su Rocco Scotellaro (Tricarico 
1923 - Portici 1953) cfr. F. Vitelli, Scotellaro, Rocco, in Dizionario Biografico 
degli Italiani, XCI, Roma 2018, ad vocem. 
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si apprende che nel 1975 «il dipinto “Lucania” è di proprietà dello 
Stato» e si attendeva ancora la decisione della Direzione Generale 
Antichità e Belle Arti circa la definitiva destinazione dell’opera27. 
Alla questione della proprietà, ormai risolta, si sostituiva adesso 
una bagarre sulla collocazione definitiva dell’opera di Levi riven-
dicata sia dalla regione Piemonte, che l’aveva conservata sin dalla 
chiusura di Italia ’61, che dalla regione Basilicata. Il 12 maggio 
1976 la Direzione Generale Antichità e Belle Arti assegna Lucania 
’61 al Comune di Matera, che riceverà nell’ottobre dello stesso 
anno i pannelli del telero, smontati e con le tele sistemate su un 
rullo. Solo nel 1980, in occasione della mostra Arte e Mondo conta-
dino28, l’opera viene montata in uno dei saloni del piano terra di 
Palazzo Lanfranchi. Per poter collocare l’opera fu necessario 
l’abbassamento del piano di calpestio della sala per circa 120 cm 
di larghezza e 61 di profondità, e così era esposta fino a ieri29. 

Il nuovo allestimento 

Palazzo Lanfranchi ha completato un importante riordina-
mento delle collezioni. Il progetto scientifico dell’allestimento delle 
opere di Carlo Levi è stato affidato a Daniela Fonti, presidente della 
Fondazione Carlo Levi di Roma. Nell’ambito del nuovo progetto, 
le opere dell’artista torinese – un tempo esposte al primo piano del 
museo, ad eccezione di Lucania ’61 – hanno trovato una sistema-
zione più organica al piano terra. In questo modo il grande telero 

27 Cfr. Altavilla, I dipinti cit., p. 26. 
28 Cfr. Arte e mondo contadino, cur. M. De Micheli, Milano 1980. La mo-

stra, svoltasi tra Torino e Matera, si proponeva di ripercorrere, attraverso 
dipinti disegni e opere plastiche, il ruolo che i lavoratori agricoli italiani 
avevano avuto nella Resistenza e nel secondo dopoguerra, abbracciando 
un arco cronologico che andava dal 1945 al 1980. Levi era ritenuto il «tra-
mite ideale e reale di congiunzione tra le due Regioni, il Nord e il Sud», De 
Micheli, Immagini come storia, in Arte e mondo cit., p. 17.  

29 Cfr. Altavilla, I dipinti cit., pp. 27-29. Il grande telero lasciò Palazzo 
Lanfranchi in due occasioni. Nel 1989 per una mostra realizzata prima a 
Benevento e poi a Catania cfr. Carlo Levi e “Lucania ’61”, cur. G. Appella 
(Benevento, Centro d’Arte e Cultura, 12 novembre-12 dicembre 1989; Ca-
tania, Monastero dei Benedettini, 27 dicembre-18 gennaio 1990), Roma 
1989. La seconda volta per una mostra tenutasi a Roma nel 1993 (cfr. Carlo 
Levi. Il futuro ha un cuore antico, opere scelte dal 1922 al 1972, cur. A. del Guercio 
(Roma, Museo di Palazzo Venezia 16 giugno-18 luglio 1993), Roma 1993. 
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non risulta più un’opera isolata ma è stato inserito e contestualizzato 
in un dialogo più serrato con le opere di Levi.  

Le sezioni allestite nelle sale dedicate all’artista prendono av-
vio dagli anni della formazione a Torino e a Parigi per poi prose-
guire con le opere del confino e con la produzione artistica del 
dopoguerra30. Il percorso comprende anche dei focus di approfon-
dimento su tre generi di Levi: il paesaggio, il nudo e la grafica. Le 
opere riguardanti il tema del nudo e la produzione grafica di Levi, 
mai esposte prima in modo permanente a Palazzo Lanfranchi31, 
hanno arricchito il percorso, permettendo di esplorare al meglio 
le capacità espressive del medico torinese. 

 I tre focus hanno rappresentato, inoltre, un’occasione per 
comprendere al meglio l’evoluzione artistica di Levi, che af-
fronta gli stessi temi nel corso degli anni con un approccio sem-
pre diverso. In questo senso il tema paesaggio – una costante 
nell’arte leviana – ne è un esempio. Il paesaggio è inteso da Levi 
come approccio alla natura nel senso impressionistico. Proprio 
in questo genere si manifesta l’influsso che l’ambiente della Ba-
silicata ha avuto nell’evoluzione artistica di Levi. L’impatto con 
il paesaggio lucano mette in difficoltà la capacità di rappresen-
tazione di Levi, che si trova di fronte ad un ambiente naturale 
completamente diverso. Scrive alla madre: 

umili sono i colori di questa terra, e proprio questa umiltà è la sua 
bellezza; ho dipinto ieri il primo paesaggio grassanese, una distesa 
di colline e di campi bianco-giallastri. Mi pare di averne reso bene 
il carattere, e mi sono servito di una gamma di colori per me inusi-
tata e che vi stupirebbe, che va dal giallo al violetto, senza 
conoscere né l’azzurro né il rosa32.   

Non più inteso come genere secondario, il paesaggio, dal 
confino in avanti, è rappresentato da Levi sempre con un taglio 
inusuale della composizione, con stranianti traiettorie diagonali, 
andamento seguito anche dalle pennellate, non più per stesure 

30 Sul percorso artistico di Levi si rimanda agli altri contributi in questo 
volume e alla bibliografia citata. 

31 Sulle esposizioni temporanee dedicate all’opera grafica di Levi cfr. 
Carlo Levi: opere grafiche cit.; Carlo Levi. L’arte della politica cit. 

32 Carlo Levi. Paesaggi 1926- 1974. Lirismo e metamorfosi della natura, cur. 
P. Vivarelli (Roma, Fondazione Carlo Levi, 22 dicembre 2001 - 27 aprile
2002), Corigliano Calabro 2001.
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continue ma per macchie e striature ravvicinate. Oltre all’evol-
versi del genere paesaggistico, il percorso dell’artista è evidente 
anche nei ritratti, che ne seguono la stessa traiettoria. Levi ritorna 
su tematiche meridionali intorno agli anni Cinquanta, anni in cui 
compie viaggi nelle regioni del Sud Italia e a questo periodo risal-
gono i ritratti dedicati ai personaggi della storia contemporanea 
meridionale come Rocco Scotellaro. La data culminante di questa 
serie di ritratti si può individuare nel 1961. Levi porta a termine 
ed espone a Torino per Expo Italia ’61, la grande composizione 
Lucania ’61, nel padiglione della Basilicata. L’opera è una sintesi 
della visione di Levi dei problemi del Sud, riletti alla luce degli 
scritti di Rocco Scotellaro. Il poeta lucano è il protagonista della 
composizione, che si sviluppa in senso corale attraverso vari epi-
sodi in cui coesistono scene di vita contadina (modellate sulla 
base delle foto di Mario Carbone) e i ritratti dei personaggi che 
possono considerarsi i padri della Lucania post-risorgimentale33. 
Il fil-rouge è la vita di Rocco Scotellaro, in una sequenza narrativa, 
ancora una volta, non lineare: dalla morte, a sinistra, alla nascita 
e poi alla vita presso la comunità lucana. La centralità del telero 
nel rapporto tra l’arte di Levi e Palazzo Lanfranchi è stata sotto-
lineata dal nuovo allestimento. Lucania ’61 non è più addossato 
alla parete della sala ma è stato portato in avanti, in modo da non 
avere più la visione inficiata dalla barriera che in precedenza ne 
ostacolava la piena fruizione. Il visitatore si trova ora proiettato 
all’interno della grande opera, trovandosi a stretto contatto con i 
diversi personaggi, così come aveva pensato Levi per il padi-
glione della Basilicata nell’Esposizione del 1961. È come se l’in-
tero paese di Scotellaro, ma anche la Lucania tutta, prendesse vita 
in questa grandiosa opera: il nuovo allestimento consente una vi-
sione più completa dell’ideazione di Levi. Nell’intento di dare vita 
alle decine di figure e personaggi che si ammassano nel telero e 
nelle altre opere di Levi, a conclusione del nuovo allestimento è 
stata realizzata una sala immersiva. In essa, forme e protagonisti 
delle opere di Levi avvolgono il visitatore, e quanto visto lungo 
tutto il percorso tra le varie sezioni diventa quasi un’esperienza 

33 Cfr. F. Vitelli, Carlo Levi e Rocco Scotellaro, «Lares», vol. 55, 2 (1989), 
pp. 265-280; Il Telero di Carlo Levi, da Torino un viaggio nella Questione Meridio-
nale, Torino 2015; Carlo Levi e la Basilicata: dal confino a Italia ’61, (Torino, 
Associazione Lucana Carlo Levi e Fondazione Giorgio Amendola, 26 no-
vembre 2018 - 28 febbraio 2019), Torino 2018. 
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sensoriale destinata a imprimersi nella memoria di chi varca la 
soglia di Palazzo Lanfranchi. Tutto ciò si inserisce nell’ottica 
dell’accessibilità piena dei luoghi della cultura «al fine di aumen-
tare la consapevolezza sul suo valore» (Convenzione di Faro)34. 

34 Accessibilità e patrimonio culturale. Linee guida al piano strategico-operativo, 
buone pratiche e indagine conoscitiva, cur. G. Cetorelli, M. R. Guido, «Quaderni 
della valorizzazione, n. 7», Roma 2020. 
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Levi oggi. I territori della memoria e dell’attualità: 
per una rete di luoghi e ‘istituzioni leviane’ 

Levi today. The territories of memory and current events: for a network of ‘levian places and institutions’ 

Abstract: Reflection on the initiatives carried out in various places in Italy on 
the occasion of the 120th anniversary Carlo Levi's birth. Initiatives classifiable 
into 4 categories: archival insights into unexplored Levian materials; critical in-
sights into Carlo Levi's artistic and political-cultural activity; dissemination initi-
atives for a wider audience; contemporary artistic creations inspired by Levian 
themes. It results: the permanent relevance of Carlo Levi, his thought, his art, 
his political commitment; the territorial distribution of Levi's ‘charisma’, of the 
‘Levian institutions’ that disseminate its political-cultural and artistic message; 
the opportunity/possibility of building a ‘Levian map’ of the national territory: 
‘Levi-Italy Project’, with the aim of keeping the levian message alive, and con-
tributing to the contemporary affirmation of a fair, balanced, inclusive, ‘auton-
omy’. Proposal: establishment of a ‘Coordination of Levian institutions’ distrib-
uted throughout the national territory, with the aim of defining and implement-
ing annual programs of Levian initiatives. It is significant that this proposal starts 
precisely from Matera and Basilicata, in which Levi lived the experience of con-
finement in a peasant community kept ‘outside history’; an experience which 
subsequently led him to commit himself to his ‘autonomous’ return to the ‘new 
history’ that Republican Italy was building. 

Keywords: Carlo Levi; Matera; Basilicata; Italy; Levian institutions 

Il Convegno Nazionale di Studi Centoventi anni dopo. Memoria e 
attualità di Carlo Levi, organizzato nel novembre 2022 per fare il 
punto sulla poliedrica personalità di Carlo Levi, in occasione del 
120° anniversario della sua nascita, si chiuse con una riflessione 
su quanto era avvenuto in quell’anniversario; anno nel quale as-
sistemmo ad una serie di iniziative leviane in vari luoghi d’Italia, 
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iniziative tutte importanti, costruite con grande impegno e pro-
fessionalità dalle varie ‘istituzioni leviane’ che da qualche decen-
nio operano in quegli stessi luoghi e territori, dando corpo e so-
stanza a «quell’Italia a misura di Carlo Levi» (come l’ha definita 
Elena Loewenthal in un seminario del 2021)1.  

Ne è scaturita una mappa della ‘geografia culturale leviana’ nazio-
nale, di cui si possono individuare 4 tipologie di iniziative ed attività:   

1. Le attività scaturite da studi, ricerche, catalogazioni, ap-
profondimenti archivistici su materiali leviani fin qui inesplorati: 
fotografie, scambi epistolari e critici, letterari, ecc. 

Appartengono a questa categoria: 
a. Le iniziative della Fondazione Levi di Roma, che ruotano

attorno alla organizzazione e digitalizzazione dell’Archivio Fotogra-
fico di Carlo Levi, un protagonista del ʼ9002 e quella recente (ottobre 
2022) della mostra: Carlo Levi, la famiglia, gli anni Venti3, che espose 
28 dipinti (molti inediti, degli anni giovanili) che dialogavano con 
un nucleo di fotografie inedite provenienti da quell’Archivio. 

b. Il Convegno di Alassio: Tra le carte di Carlo Levi: scrittura,
arte, impegno civile, curato da Luca Beltrami4, con approfondimenti 
archivistici, artistici, letterari e storici. 

c. L’iniziativa della Fondazione Centro Studi Ragghianti di
Lucca, articolata in una mostra: Levi e Ragghianti. Un’amicizia fra 
pittura, politica e letteratura, con catalogo, a cura di Paolo Bolpagni, 
Daniela Fonti, Antonella Lavorgna (dicembre 2021 - marzo 
2022), incentrata sull’approfondimento dei documenti che testi-
moniano l’amicizia tra i due personaggi, tra cui le lettere dal 1943 
al 1971, e dei testi autografi dei cataloghi delle mostre sui dipinti 
di Levi organizzate da Ragghianti; oltre che dei documenti che 
testimoniano i loro rapporti con tanti intellettuali loro contem-
poranei. La mostra ha altresì presentato gli 80 dipinti che rico-
struiscono sia la monografia che Ragghianti dedicò a Levi nel 
1948 che le mostre del 1967 e 1977. 

1 Notte Bianca del Libro, Serata dedicata a Carlo Levi (Matera, 23 luglio 2021). 
2 A cura di D. Fonti ed A. Lavorgna, settembre 2021. 
3 Carlo Levi, la famiglia, gli anni Venti, cur. C. Terenzi, Roma, Fonda-

zione Levi (ottobre - dicembre 2022). 
4 Convegno Internazionale Tra le carte di Carlo Levi: scrittura, arte, impegno 

civile (Auditorium Baldassarre, Alassio, 23-24 settembre 2022). 
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2. Le attività di documentazione, approfondimento e di-
scussione critica della poliedrica attività artistica, letteraria, poli-
tico-culturale che ha caratterizzato Carlo Levi. 

Appartengono a questa categoria: 
a. Il ricco programma di ‘restituzione al presente’ della fi-

gura di Carlo Levi, organizzato dalla Fondazione Circolo dei Let-
tori di Torino; programma denominato Tutta la vita è lontano, cu-
rato da Elena Loewenthal e Luca Beatrice (febbraio 2022), che 
ha visto una serie di incontri sulle principali opere letterarie di 
Levi, mostre fotografiche e di dipinti (Luoghi e Volti), un concerto 
(Cristo si è fermato, promosso dal Centro Levi), la proiezione di 
film di e su Levi (Cristo si è fermato a Eboli). 

b. L’iniziativa del MAN – Museo d’Arte della Provincia di
Nuoro: Carlo Levi: tutto il miele è finito. La Sardegna, la pittura (a cura 
di Giorgina Bertolino, febbraio - giugno 2022), con una mostra 
documentaria, con catalogo, di 89 dipinti, disegni e incisioni rea-
lizzati da Levi dagli esordi alla maturità. 

c. Il convegno svoltosi a Matera nel novembre 2022, pro-
mosso dall’Università degli Studi della Basilicata, dal Centro Levi 
e dal Museo Nazionale di Matera. 

3. Le attività a maggior contenuto divulgativo, dirette ad un
pubblico più vasto, alle comunità locali, ecc., come: 

a. Le due iniziative ai Mercati Centrali di Torino (aprile 2022)
e di Firenze (settembre 2022), con dibattiti, mostre di ritratti, adat-
tamenti filmografici, fotografici e fumettistici del Cristo (tra cui le 
strisce di Quando Jesus non si fermò ad Eboli di Sergio Staino). Più molti 
altri eventi, tra cui la proiezione del film Lucus a lucendo. A proposito di 
Carlo Levi di Enrico Masi ed Alessandra Lancellotti. 

b. Il Ricordo di Carlo Levi, organizzato ad Aliano da Comune
e Parco Letterario (18 settembre 2022), con un convegno ed uno 
spettacolo teatrale. Ma anche quello organizzato a Grassano a 
cura di Alberto Garambone, attorno a quella Locanda Prisco che 
l’ospitò nei primi tempi del suo confino.  

4. Le attività di creazione artistica contemporanea, ispirate
a temi e vicende del percorso esistenziale di Carlo Levi: 

a. Tra queste il già citato Concerto d’attore, promosso dal Centro
Carlo Levi di Matera, che riprendeva temi e sonorità nodali del Cristo 
si è fermato a Eboli risonanti nella nostra memoria, tratti antichi e an-
cora attuali della nostra terra, attraverso le parole di Levi, interpretate 
da Vincenzo Failla e musicate da Giovanni Tamborrino per un or-
ganico che fondeva insieme strumenti antichi, moderni e popolari. 

Levi oggi 
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b. Lo spettacolo teatrale Luce del Sud di Ulderico Pesce, or-
ganizzato dal Circolo La Scaletta di Matera insieme a MetaTeatro 
e Centro Mediterraneo delle Arti (settembre 2022). 

Naturalmente ci sono state anche numerose altre iniziative, 
ugualmente interessanti, ma credo di averne citate a sufficienza per 
far emergere la grande ricchezza di eventi, approfondimenti ed ac-
costamenti critici che hanno caratterizzato la celebrazione del 120° 
anniversario della nascita di Carlo Levi. Questa mobilitazione corale 
d’iniziative leviane non può, non deve andare dispersa, non va di-
menticata, ma preservata, organizzata, resa stabile e duratura. 

Essa dimostra: 
- La permanente attualità di Carlo Levi, del suo pensiero,

della sua arte, del suo impegno politico. 
- La distribuzione territoriale del ‘carisma’ leviano, che si

sostanzia nella presenza, distribuita nell’intero territorio nazio-
nale, di ‘istituzioni leviane’ impegnate nell’aggiornare e divulgare 
il messaggio politico-culturale ed artistico di Carlo Levi. 

- L’opportunità/possibilità di costruire una ‘mappa le-
viana’ del territorio nazionale, un ‘progetto Levi-Italia’, come po-
tremmo definirlo, mettendo in rete e contemporaneamente valo-
rizzando, dando visibilità (e sostegno) ai ‘luoghi leviani’ distribuiti 
nella nostra penisola, con effetti tutt’altro che secondari sull’ani-
mazione culturale dei territori interessati, soprattutto quelli in-
terni, periferici ed in declino demografico del nostro Sud. 

Una rete ‘aperta’ che può arricchirsi di sempre nuovi nodi 
scaturenti dalla riscoperta delle relazioni intellettuali che Levi 
ha intrattenuto con altri personaggi e territori della nostra Ita-
lia ed Europa, ma soprattutto dai Dipartimenti universitari che 
stanno portando avanti vari filoni di ricerche sui temi leviani. 
Una rete che ha come connettivo di fondo la ‘testimonianza’ 
del tentativo compiuto da un intellettuale italiano di fare della 
costruzione dell’Italia Repubblicana del secondo dopoguerra 
(che lui ha vissuto ed attraversato), un’occasione di crescita 
culturale e civile, nel segno di ‘libertà e giustizia’. Dobbiamo 
fare in modo di ricordare Levi non solo e non tanto per i suoi 
anniversari, ma per il suo pensiero, la sua creatività artistica, i 
suoi valori culturali e politici, la cui validità è ancora attuale, e 
può costituire contributo all’affermazione contemporanea di 
una società giusta, equilibrata, inclusiva, ‘autonoma’, pur nella 
varietà delle ‘identità territoriali’ che la caratterizzano. 
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Il Convegno del novembre 2022 Centoventi anni dopo. Memoria 
e attualità di Carlo Levi, del resto, ne ha dato ampia e significativa 
testimonianza. Sta a noi a questo punto, mettere a punto un pro-
gramma di alleanze e collaborazioni, per consolidare, ‘specializ-
zare’ i ‘nodi leviani’ della rete, e renderli protagonisti di iniziative 
culturali, allestimenti, ‘eventi’ che valorizzando le specificità di 
ciascun ‘nodo’, diano corpo, letti unitariamente, al ‘progetto 
Levi-Italia’. Per far questo, a mio giudizio, va costituito un ‘Coor-
dinamento delle istituzioni leviane’ distribuite sul territorio na-
zionale, partendo da una sorta di comitato promotore avente 
come capofila la ‘casa madre’, la Fondazione Levi di Roma, il cui 
compito dovrebbe essere quello di: 

1. definire un ‘protocollo d’adesione’, base per l’aggre-
gazione delle istituzioni leviane citate; 

2. dare impulso e coordinare le azioni locali riconducendole
ad una unità strategica nazionale (‘progetto Levi-Italia’). 

3. presentare un programma annuale di organizzazione
delle attività ed anche di riorganizzazione dei luoghi stessi ove si 
svolgono le attività, in maniera tale da potenziare complessiva-
mente l’offerta di testimonianze leviane e di animazione culturale 
in grado di accedere ai Bandi nazionali e locali di settore. Mi au-
guro che questa iniziativa, utilizzando anche gli strumenti della 
comunicazione on-line, riesca a concretizzarsi in tempi ragione-
volmente brevi. In conclusione, è estremamente significativo che 
una proposta di tal genere parta proprio da Matera, una città che 
a Levi deve moltissimo, perché dal suo Cristo ha preso le mosse 
e si è sviluppata l’operazione di riscatto culturale, socio-econo-
mico ed urbano del secondo dopoguerra, i cui sviluppi ancora 
oggi segnano vita e volto della città dei Sassi. Una città che oltre-
tutto, da alcuni anni, ha uno splendido museo ‘leviano’, risultato 
delle azioni convergenti, seguite alla scomparsa di Levi, che 
hanno visto protagonisti la Fondazione Levi, il Centro Carlo 
Levi, il Ministero della Cultura, il Comune di Matera. Ed è altret-
tanto significativo che detta proposta parta anche da una regione 
(la Basilicata), nella quale Levi ha vissuto l’esperienza del confino 
in una comunità contadina tenuta «fuori dalla storia», che ha co-
stituito l’incipit di quella folgorazione intellettuale, esistenziale ed 
umana che l’ha portato ad impegnarsi per un rientro ‘in autono-
mia’ di quella comunità nella ‘nuova storia’ che l’Italia Repubbli-
cana stava costruendo. Impegno che sappiamo non aver avuto 
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gli esiti sperati, ma che oggi, in presenza di un forte declino de-
mografico e socio-economico, che sta ricacciando ‘fuori dalla sua 
storia’ quanto sopravvive di quella comunità, ritorna di prepo-
tente attualità. Una regione del resto, che vede oggi, proprio 
nell’emersione e nella valorizzazione, della sua ‘geografia cultu-
rale’, una significativa chance di sopravvivenza culturale e sociale. 
Credo che Carlo Levi e le sue ‘istituzioni leviane’ possano dare 
un importante contributo a riguardo. 
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