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Introduzione

Questo volume esce a distanza di circa due anni e mezzo
dal convegno nazionale di studi Centoventi anni dopo. Memoria e
attualita di Carlo Levi, svoltosi a Matera, nell’Aula Magna
dell’Universita e nella sala del Centro Catlo Levi in Palazzo
Lanfranchi, nei giorni 10 e 11 novembre 2022. Promosso
dall’Universita degli Studi della Basilicata nell’ambito delle cele-
brazioni per il quarantennale della sua fondazione, dal Centro
Carlo Levi e dal Museo Nazionale di Matera, il convegno, che ¢
stato curato da chi scrive con Annamaria Mauro, allora Direttri-
ce del Museo Nazionale di Matera, e con Lorenzo Rota, che
presiedeva il Centro Carlo Levi, si inseriva nel novero delle ini-
ziative organizzate in Italia per festeggiare 1 centoventi anni dal-
la nascita di Levi e ha inteso indagare in un’ampia prospettiva
multidisciplinare la sostanziale unita di fondo dell’opera leviana
nelle sue molteplici sfaccettature'.

11 convegno si ¢ avvalso di un Comitato Scientifico composto da Giu-
seppe  Appella, Carmela Biscaglia, Mariadelaide Cuozzo, Giampaolo
D’Andrea, Alessandro Del Puppo, Mauro Vincenzo Fontana, Daniela Fonti,
Maria Teresa Imbriani, Mautizio Martirano, Annamatia Mauro, Ferdinando
Mirizzi, Lorenzo Rota, Donato Verrastro, Stefania Zuliani. La Segreteria or-
ganizzativa ¢ stata affidata a Fiorella Rosatia Fiore e ad Antonio Buonanse-
gna. Hanno concesso il loro patrocinio morale, oltre agli enti promotori
(Universita della Basilicata, Ministero della Cultura - Museo Nazionale di Ma-
tera, Centro Catlo Levi), la Regione Basilicata, il Comune di Matera, la Fon-
dazione Catlo Levi e la Deputazione di Storia Patria per la Lucania.

Riporto qui il programma delle due giornate del convegno: I Giorna-
ta (10 novembre 2022, Aula Magna dell’Universita degli Studi della Basi-
licata, Matera), Levi tra arti visive ¢ letteratura. Saluti istituzionali: Ignazio M.
Mancini, Magnifico Rettore dell’'Universita degli Studi della Basilicata,
Domenico Bennardi, Sindaco di Matera, Francesco Panarelli, Ditrettore
Dipartimento di Scienze Umane, Universita degli Studi della Basilicata,
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I volume — che incrocia oggi un ulteriore anniversario di Levi:
1 cinquant’anni dalla sua scomparsa — riflette la vivacita e
Iampiezza della discussione generatasi durante 1 lavori di quel con-
vegno e sviluppa in buona parte le tematiche affrontate e le rifles-
sioni emerse in quella sede. Nondimeno, alla luce dei suoi conte-
nuti definitivi, il libro ha assunto una configurazione che in parte si
discosta dall’andamento delle due giornate del convegno, rispetto

Aldo Corcella, Direttore Dipartimento delle Culture Europee e del Medi-
terraneo, Universita degli Studi della Basilicata, Annamaria Mauro, Diret-
trice Museo Nazionale di Matera, Antonio Lerra, Presidente Deputazio-
ne di Storia Patria per la Lucania — Istituto per gli studi storici
dall’antichita all’eta moderna. Relazioni: Alessandro Del Puppo, Univer-
sita degli Studi di Udine, S#tuazione di Carlo Levi, 1950; Giuseppe Appella,
Stotico dell’arte, Scialoja, Pasolini, Guerricchio e Magzarone a Roma per Carlo
Levi, 1962; Stefania Zuliani, Universita degli Studi di Salerno, Carlo Levi
critico delle arti; Paolo Bolpagni, Fondazione Centro Studi sull'Arte Licia e
Carlo Ludovico Ragghianti, Lucca, I/ rapporto tra Levi ¢ Ragghianti: appro-
Sfondimenti e nuovi spunti di analisi; Matia De Vivo, Universita L’Orientale di
Napoli, I/ ruolo di Pia Vivarelli nella riscoperta di Carlo Levi; Michele Tavola,
Gallerie dell’Accademia, Venezia, I disegni politici di Carlo Levi; Rosalba
Galvagno, Universita degli Studi di Catania, Carlo Levi: l'artista a cui tutte le
arti di Apollo furono rivelate; Daniela Fonti, Presidente Fondazione Carlo
Levi, Roma, Riconsiderando “Panra della pittura™; Riccardo Gasperina Gero-
ni, Universita degli Studi Alma Mater, Bologna, L origine di “Panra della
liberta”: le forme e il sacro; Maria Teresa Imbriani, Universita degli Studi del-
la Basilicata, Levismo e antilevismo nella prima ricezione (e nelle terre) del “Cristo™,
Arianna Sacerdoti, Universita degli Studi della Campania Luigi Vanvitelli,
Tra Ovidio ¢ Levi: temi dell'esilio (e della poesia); Filippo La Porta, critico lette-
rario, Levi e la critica letteraria: attualita della scrittura leviana.

II Giornata (11 novembre 2022, Palazzo Lanfranchi, Centro Catlo Levi)
Tra memoria ¢ attnalita: 1.evi, ['ltalia, la Basilicata. Relazioni: Ferdinando Mitizzi,
Universita degli Studi della Basilicata, Carlo Levi e [antropologia in Italia negli anni
del secondo dopognerra, Mautizio Martirano, Universita degli Studi della Basilicata,
Carlo Levi ¢ il problema della storia; Tavola rotonda con Giampaolo D’Andrea,
Universita degli Studi della Basilicata, Gianfranco Viesti, Universita degli Studi
di Bari, Pier Giorgio Ardeni, Universita degli Studi Alma Mater, Bologna, o
Stato delle ‘antonomie’ per Levi e oltre Levi, Donato Verrastro, Universita degli Studi
della Basilicata, “Sotto stretta e accnrata sorveglianza”. Levi e il confino in terra lncana,
Carmela Biscaglia, Deputazione Lucana di Storia Patria — Istituto per gli studi
storici dall’antichita all’eta moderna, Levi e la Basilicata: relazion: politiche ¢ intellet-
tual, Annamaria Mauro, Museo Nazionale di Matera, I evi nel Museo Nazionale di
Matera: percorsi espositivi e tematici, Lorenzo Rota, Centro Carlo Levi, Matera, Levi
oggi. 1 territori della memoria e dell attmalita: per una rete di lnoghi e Istituziont leviane’
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alle quali si sono aggiunti ulteriori contributi, mentre alcuni altri
sono per varie ragioni venuti meno. Tra questi ultimi, ¢ dolorosa-
mente mancato quello di Arianna Sacerdoti, docente universitaria
di Letteratura latina, figlia della storica Marcella Marmo e del me-
dico Guido Sacerdoti, nipote di Levi. Arianna scomparve prema-
turamente un mese dopo avere partecipato al convegno, lascian-
doci tutti sgomenti; percio questa impresa editoriale ¢ dedicata alla
sua memoria e insieme a quella della madre, fine studiosa anche
dell’opera di Levi deceduta un anno prima di Arianna, la quale vol-
le ricordarla nella sua relazione al convegno.

Nella convinzione che la personalita e 'opera di Carlo Levi
possano essere efficacemente indagate solo considerandone le di-
verse componenti nel loro complesso, intese non tanto come ma-
nifestazioni di una ‘poliedricita’ che viene spesso evocata a suo fi-
guardo, ma piuttosto come un insieme inscindibilmente unitario di
cui ogni aspetto si lega all’altro, si ¢ scelto di confermare nel volu-
me Potientamento ermeneutico fondato sul confronto e l'intreccio
fra pit prospettive d’analisi che aveva caratterizzato il convegno.
Questo spiega la partecipazione di studiosi della piu varia estrazio-
ne e il variegato contributo di ciascuno, pur sempre riferibile
all’opera di Carlo Levi e ai contesti in cui essa ebbe la sua genesi e
il suo sviluppo. Esperti di vari campi disciplinari, dalla storia e cri-
tica dell’arte alla letteratura, dall’antropologia alla filosofia, dalla
storia politica a quella economica, hanno tessuto, attraverso i di-
ciotto contributi che compongono il libro, un discorso a piu voci
in cui il lettore incontrera frequenti incroci e rimandi reciproci, pur
nella specificita dei singoli approcci autoriali.

Una polifonia interpretativa, dunque, in cui vengono appro-
fonditi, in un’ottica inter-trans-disciplinare, molteplici aspetti sto-
rici, critici, artistici, filosofici e socio-antropologici chiamati in
gioco dall’analisi del Levi pittore, critico e teorico dell’arte, scrit-
tore e uomo politico, riflettendo sulla sua influenza storica, sui
rapporti che strinse, anche in Basilicata, con il mondo dell’arte e
della cultura, e sull’autorevole eredita che la sua produzione arti-
stica e la sua azione sociale hanno lasciato al nostro tempo.

La speranza ¢ che questa pubblicazione possa aver contribui-
to ad aprire nuove vie interpretative, aggiungendo dei tasselli ine-
diti e delle letture originali a quanto la copiosa bibliografia esi-
stente ha gia messo a punto nel delineare la complessa fisionomia
di una grande personalita della cultura italiana e internazionale.
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Riservo le ultime battute di questa breve introduzione a dei
ringraziamenti che mi stanno a cuore ben al di 1a delle consuetudi-
ni formali di rito. Ringrazio innanzitutto gli autori dei saggi per il
loro fondamentale contributo a questo volume e al convegno del
2022; torno a ringraziare anche in questa sede, per il sostegno rice-
vuto, il mio Ateneo — I'Universita degli Studi della Basilicata — e il
suo Rettore Ignazio Marcello Mancini, il Dipartimento di Scienze
Umane e il Dipartimento delle Culture Europee e del Mediterra-
neo del’UniBas (oggi uniti nel Dipartimento per 'Innovazione
Umanistica, Scientifica e Sociale), Annamaria Mauro, gia Direttrice
del Museo Nazionale di Matera, e Lorenzo Rota, gia Presidente del
Centro Carlo Levi. Ringrazio i colleghi del Comitato scientifico
della BUP - Basilicata University Press, diretta da Alessandro Di
Muro, e i colleghi del Comitato dei garanti della Collana Mondi Me-
diterranei, per avere accolto la pubblicazione del volume. Sono par-
ticolarmente grata al collega Fulvio Delle Donne per la sua sapien-
te guida nel percorso editoriale.

Un ringraziamento davvero speciale va al dott. Antonio Buo-
nansegna ¢ alla dott.ssa Fiorella Rosaria Fiore, miei affidabili col-
laboratori che hanno seguito l'intero zer redazionale, e al dott.
Carmelo Nicolo Benvenuto per il suo risolutivo contributo in fa-
se editoriale: senza il loro attento e competente lavoro questo vo-
lume probabilmente non avrebbe visto la luce.

Mariadelaide Cnozzo



MAURIZIO MARTIRANO

Carlo Levi e il problema della storia

Carlo Levi and the problem of history

Abstract: In the critical literature on Carlo Levi, the problem of defining
the characteristics of the nation and the history of Italy has remained very
marginal. The essay intends to focus on these two questions interpreted in
light of the problem of the contemporaneity of the times.

Keywords: Character; History of Italy; Catlo Levi

Il mio contributo intende sviluppare una riflessione da cui
emerge la centralita della storia nell’opera di Carlo Levi, un tema
trattato in particolare nell’elaborazione di un modello di storia
d’Italia e dell'idea di identita nazionale dove ha assunto una spe-
cifica connotazione grazie all'indagine sui suoi caratteri fonda-
mentali. Problematiche intorno alle quali lo scrittore torinese ha
svolto una serie di considerazioni che, a mio giudizio, possono
essere piu adeguatamente comprese se si tiene conto di un’affer-
mazione di Remo Bodei, che ha sostenuto che ’elemento princi-
pale della tradizione culturale italiana va individuato in una ‘ra-
gione impura’ la quale, insistendo su una dimensione etico-poli-
tica e su una filosofia del concreto, si allontana dai percorsi, di
tipo astratto e logico-metafisico, impegnati nella conoscenza
dell’assoluto e dell'immutabile. Un’osservazione molto utile per
affrontare le tematiche a cui ho fatto cenno, che assumono la loro
forma secondo due principali modalita: da un lato, quella che ri-
guarda il racconto dell'Italia delineato nell’Orologio dove, discu-
tendo della centralita di Roma — la citta dove «tutto si impantana,
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e perde formay, perché contrassegnata da una «continuita dello
Stato» che significa «immobilita, o, peggio, ritorno indietro» —, si
legge: «E un paese fuori del mondo e del tempo. La storia la ri-
ceve, non la fa»!. E il passaggio con il quale Levi mette in gioco
la contrapposizione tra due Italie — quella burocratica e parassita
dei luigini (dove sembra annidarsi il germe del fascismo), e quella
contadina —, che alimenta la distinzione tra coloro che vivono di
protezioni, sussidi, favoritismi, privilegi corporativi, e coloro che
sono capaci di agire e di fare, di assumersi la responsabilita delle
proprie azioni, orientate innanzitutto al bene pubblico. Una dif-
ferenziazione che puo essere collegata a un altro luogo della
stessa opera, quello in cui si sostiene che le categorie che contras-
segnano la storia d’Italia non sono, ad esempio, Papato e Impero,
Riforma e Controriforma, Comunismo e Liberalismo, da inten-
dersi, piuttosto, come «forme simboliche» intoccabili e immodi-
ficabili, «<simulacti e nomi comuni a una infinita di storie partico-
lari, vere e dimenticate» — ma quelle costituite da «cose piu vere,
piu semplici forse e piu piccole e piu difficili», in grado di far
trasparire «l vario spettacolo degli interessi e dei pensieri
umani»’. Dall’altro, quella che riguarda il ritratto dell’Ttalia che lo
scrittore torinese delinea durante il periodo bellico e gli anni della
sua opposizione al fascismo, contrassegnati dalle analisi intorno
al mondo contadino e rurale, al suo universo morale, e che ritor-
nano nel periodo della ricostruzione dell’Italia uscita dal disastro
della guerra. Ed ¢ proprio mettendo mano all’affresco della civilta
contadina, dove le figure che abitano quel mondo arcaico sono
cariche di sofferenza, fatica, dignita, che Levi fa emergere la pro-
spettiva secondo cui I'idea originaria della nazione va ricercata in
una dimensione ‘italica’ comune ai primi popoli che si erano stan-
ziati sul suolo della penisola, dando avvio al processo di forma-
zione di una comunita ben prima della nascita dello Stato unita-
rio. In questo caso il riferimento va ad alcuni passaggi di Cristo si
¢ fermato a Eboli, dove si sostiene che i paesi della Lucania rurale

Presento in queste pagine una riflessione intorno a un tema che ho
approfondito in un capitolo della mia monografia Nazioni filosofe. Percorsi
intorno alla tradizione storiografica tra XIX ¢ XX secolo, Bologna 2024. Ringra-
zio la collega Mariadelaide Cuozzo per avermi coinvolto nell’iniziativa.

1 C. Levi, L'Orologio, Torino 2015, pp. 209-211.

2 Ivi, p. 184.
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sono costituiti dalle «ossa dei morti»’, vale a dire da quelle po-
tenze e forze sotterranee provenienti da un antico passato, che
mettono in luce la distanza che separa due diverse forme di civi-
lizzazione, quella del mondo contadino e quella dello Stato. I
contadini lucani, secondo Levi, nel loro aspetto arcaico non con-
servano i tratti dei popoli che hanno successivamente attraver-
sato e conquistato le loro terre, ma ricordano «figure italiche an-
tichissime», che persistono identiche a quei tempi remoti, in
modo che «tutta la storia era passata su di loro senza toccarli»*. Si
tratta di quell’«umile Italia», senza tempo e senza origine, che, ag-
giunge ancora Levi, «forse c’¢ stata sempre», della quale sente la
necessita di scriverne la storia, seppure nella consapevolezza che
di cio che «¢ eterno e immutabile» si puo fare solo una «mitolo-
gia». Un’Italia, si deve aggiungere, che si confonde con la terra, che
segue il ritmo del tempo naturale, che solo in qualche momento ¢
stata capace di ribellarsi per difendersi da pericoli mortali, come ¢
avvenuto durante le «guerre nazionali», quando gli «taliani anti-
chissimi», «senza religione e senza sacrificio», hanno combattuto,
uscendone pero sempre sconfitti: dapprima contro Enea, poi con-
tro Roma, contro la civilta feudale e, infine, contro lo Stato nazio-
nale a cui avevano dichiarato guerra attraverso il brigantaggio, rea-
lizzando, con «eroica follia» e «ferocia disperata», un desiderio di
morte e di distruzione, di annichilimento, che covava sotto «la mite
pazienza della fatica quotidiana»’, tipica del mondo contadino.

I passaggi finora richiamati rimandano a una serie di questioni
vichiane, che risaltano con maggiore forza gia in Paura della liberta,
e ritornano alla mente sia per il richiamo a un’antichissima civilta
italica, sia per Iidea che la storia non la si riceve ma la si fa. Ed ¢
attraverso le riflessioni del filosofo napoletano che ci si puo ri-
volgere ai momenti originari e costitutivi delle prime comunita
italiche, ai quali si ha accesso attraverso fattori oggettivi e persi-
stenti, capaci di rimandare allo studio dei motivi geo-antropolo-
gici, consentendo di mostrare come, se la storia naturale e geo-
grafica ¢ uno dei criteri su cui fondare la ricostruzione storica e
cogliere la contingenza dei caratteri dei popoli, essa va coniugata
con gli elementi mitici, favolistici e simbolici, in Vico tematizzati
grazie allindividuazione dei ‘caratteri poetici’. Non ¢ possibile

3 1d., Cristo si ¢ fermato a Eboli, Torino 2014, p. 61.
4 Ivi, p. 123.
5 Ivi, p. 125.
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ora addentrarci piu specificamente nel tema. E sufficiente accen-
nare al fatto che quello vichiano rappresenta un processo di co-
struzione mitico-simbolica dell’identita culturale con cui si puo
dare forma a una vera e propria ‘mitologia eroica’, nella quale gli
eroi simbolici, pur avendo peculiarita differenti, assolvono fun-
zioni comuni, alimentando il discorso sulla forma della civilta ita-
lica attraverso principi e caratteri in grado di assurgere a chiavi di
lettura di una antica storia della nazione, dalla quale scaturisce la
specificita e l'originalita della tradizione culturale. Si tratta, come
ha notato Andrea Battistini, di una concezione del mito come il
luogo dell’emersione dell'individuo dall’indifferenziato, dove gra-
zie al richiamo a quell’oscuro passato si delinea il momento au-
rorale in cui 'uomo, in quanto essere sociale, trascorre da un’ori-
ginaria indistinzione alla sua differenziazione, avviando cosi il
processo di costituzione delle diverse epoche storiche attraver-
sate dagli antichi popoli italici. Questi ultimi, per Levi, alla loro
origine sono contrassegnati da una rassegnazione «senza spe-
ranza di paradiso», da una «fraternita passiva», da un «patire in-
sieme», che costituisce la loro «secolare pazienzay, intesa come il
«profondo sentimento comune dei contadini, legame non reli-
gioso, ma naturale»’. Il mondo antichissimo, dunque, e i suoi abi-
tatori, non hanno ancora una coscienza politica definita, e nem-
meno possiedono la forza rischiarante della ragione. Vivendo in
una realta indifferenziata pre-individuale,

dove 'vomo non si distingue dal suo sole, dalla sua bestia, dalla sua
malaria: dove non possono esistere la felicita, vagheggiata dai lette-
rati paganeggianti, né la speranza, che sono pur sempre dei senti-
menti individuali, ma la cupa passivita di una natura dolorosa, ogni
cosa appare influenzata da un potere che agisce ‘insensibilmente’.

E tuttavia in quel mondo resta pur sempre vivo «l senso
umano di un comune destino» che, non colto razionalmente, «si
porta con sé in tutti i momenti, in tutti i gesti della vita, in tutti i
giorni uguali che si stendono su questi deserti»’. Di fronte a una
dimensione della vita nella quale predominano solo il «cattivo
Destino» e la «Volonta che vuole male», dove agisce «l potere
magico delle cose», non puo esserci altro atteggiamento che la
pazienza e il silenzio, veri e propri caratteri del mondo arcaico.
Una pazienza, per richiamare una distinzione proposta da Luigi

6 Ivi, p. 68.
7 Ivi, p. 69.
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Salvatorelli — giornalista de «l.a Stampa» di Torino nei primi anni
del fascismo — che non ¢ da intendersi come quella esercitata da
uomini deboli, fiacchi e complici, ma da uomini capaci di resi-
stere, vale a dire da coloro che, sopportando e tollerando ci6 con-
tro di cui nulla possono, manifestano il loro dissenso predicando
atteggiamenti contrapposti a quelli della cultura dominante, dif-
fondendo «’antidoto della liberta intellettuale e morale»®. La pa-
zienza a cul fa riferimento Levi, dunque, non va scambiata con
I'arrendevolezza o la debolezza, ed ¢ lontana da quegli atteggia-
menti della contemporaneita rivolti piuttosto all'impazienza, alla
fretta di raggiungere qualcosa che, una volta conseguita, non ci
soddisfa. Essa, come ¢ stato osservato di recente, rivela piuttosto
una dimensione essenziale, radicata nella profondita del nostro
essere, che rimanda ad un tempo della vita, quello «del corpo e
della cura di ogni singolo essere», profondamente distinto dal
titmo accelerato e ‘impaziente’ del mondo moderno’. Gli ele-
menti finora discussi agiscono in Levi attraverso il riferimento a
una condizione comune, che fa da sfondo e sulla quale agiscono.
E lidea della ‘contemporaneita’ dei tempi, che richiama le rifles-
sioni intorno alla contemporaneita della storia di Benedetto
Croce'’, che le aveva collegate alla questione del pensiero e
dell’azione. Levi, pur riprendendo la suggestione crociana, la in-
daga, pero, solo dal lato della vita, che appare in intima relazione
con quello che si potrebbe definire il tempo della ‘pazienza’, in
grado di aprire una dimensione piu intima della nostra esistenza,

8 Cfr. L. Salvatorelli, Guido De Ruggiero politico, Belfagor, 4 (1949), 6, p. 672.

9 A. Tagliapietra, I Cani del tengpo. Filosofia e icone della pazienza, Roma 2022, p. 8.

10 Com’¢ noto per Croce la contemporaneita della storia ¢ il processo che
consente di afferrare il passato partendo dal presente, in modo che il presente
e il passato (anche quello pit lontano e remoto) si unificano nell’atto del pen-
siero stotico B. Croce, Teoria ¢ storia della storiggrafia, cur. E. Massimilla e T.
Tagliaferri, Napoli, 2007, p. 11: «A voler pensare e parlare con istretto rigore,
‘contemporaneo’ dovrebbe dirsi solo quella storia che nasce immediatamente
sull’atto che si viene compiendo, come coscienza dell’atto; la storia, per esem-
pio, che io faccio di me in quanto prendo a comporre queste pagine, e che ¢ il
pensiero del mio comporre. E contemporanea sarebbe detta bene in questo
caso, appunto perché essa, come ogni atto spirituale, ¢ fuori del tempo (del
prima e del poi) e si forma nel ‘tempo stesso’ dell’atto a cui si congiunge, e da
cui si distingue mercé una distinzione non cronologica, ma ideale»; ma si veda
anche 1d., La storia come pensiero e come azione (1938), Bari 19784 Sul tema si veda
F. Tessitore, La ricerca dello storicismo. Studi su Benedetto Croce, Milano 2012.
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quella che, per esempio in Agostino non si misura, ma si perce-
pisce e si sente attraverso I’anima, cosi come attraverso I'imma-
ginazione e la dimensione estetica. I.a contemporaneita dei
templi, di cui parla Levi, ha una doppia natura, metafisica e sto-
rica: da un lato, infatti, rivela il fondamento senza tempo e origine
che, come si ¢ visto, c’¢ sempre stato e, dall’altro, mostra il per-
corso che si ¢ compiuto. Il passato puo convertirsi nel presente
e nel volto degli abitanti della penisola, cosi come nei suoi luoghi
fisici e geografici ¢ possibile cogliere le somiglianze che ci colle-
gano a quella antichissima civilta. Per questo i volti a cui fa riferi-
mento lo scrittore torinese conservano, nel tempo che in essi tra-
scorre, la loro antica origine, cosi che 'azione metamorfica del
fluire temporale, nel quale siamo sempre immersi, lascia trasparire
una permanenza, una struttura, che trova espressione nell'idea
della contemporaneita. Qui, come si ¢ accennato, il tempo vissuto
del mondo arcaico si da insieme con il tempo moderno, il tempo
della pazienza con quello dell'impazienza, di modo che

idea del passare come quella, opposta, della permanenza, non sono
che il risultato del processo astrattivo della mente e di questa proie-
zione simbolica del tempo vivente nell’esteriorita dello spazioll.

La tesi della contemporaneita dei tempi, che ricorre piu volte
negli scritti di Levi, torna anche nelle pagine introduttive del 1960
a Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia, assurgendo a livello di
vero e proprio carattere della nazione. Scrive Levi a proposito
della fusione e sovrapposizione di secoli e di elementi naturali e
storici quali ’arcaico, 'antico, il medievale e il moderno:

Forse ¢ proprio questo il primo dei caratteri che distinguono I'Ita-
lia: quello di essere il paese dove si realizza, in modo piu tipico e
diffuso e permanente che altrove, la contemporaneita dei tempi.
Tutto ¢ avvenuto, tutto ¢ nel presente!2,

I’Italia si presenta agli occhi dello scrittore come una giustap-
posizione di livelli ordinata e riunita in un «tessuto di contempo-
raneita indissolubiley», in modo che

il barbaro, il remoto, I'arcaico, I'informe, il rituale, il precedente, il
magico, il tribale, affiorano di continuo, spesso con straordinaria
potenza e vitalita, ma di rado assumono un carattere mostruoso, il

W Tagliapietra, I Cani del tempo cit., p. 73.
12 C. Levi, Un volto che ci somiglia. Ritratto dell'Italia, Torino 1960, p. VIII.
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terrore di un sacro incomprensibile e cruento; e pit spesso si tra-
vestono sotto gli aspetti familiari degli Dei successivi e moderni, si
celano sotto I'abito dei santi, o si perdono negli usi e nei riti...13.

In Croce, cosi come in De Martino e in Levi, il concetto della
contemporaneita non va inteso da un punto di vista cronologico,
ma trascendentale, in quanto riguarda il soggetto, la struttura
stessa della coscienza, la sua immediata contemporaneita, che si
distingue dalla contemporaneita mediata, quella che si da quando
ci si rivolge al passato e alla necessita di farlo diventare presente
solo sulla base di un interesse. E proprio la funzione trascenden-
tale consente di far emergere come I'idea della ‘contemporaneita’
dei tempi puo mettere al centro della riflessione 1 volti che ci so-
migliano, in quanto essi sono dei microcosmi storici dai quali tra-
spare come il mondo non ¢ mai ‘passato’, quanto piuttosto ¢ con-
trassegnato dal ‘passare’, vale a dire & un presente in via di farsi'*,
in cui appaiono una molteplicita di visioni e di esperienze con-
vissute. In sintonia proprio con alcune riflessioni crociane, «il
volto che ci somiglia» rimanda alla questione del «senso della
‘unita dell’'uvomo’», che si mostra nel nesso con il suo passato e
con il suo avvenire attraverso le generazioni, le cose, la natura,
fattori che «lo rispecchiano come un ritratto, dove egli si ¢ visto
e costruito nei secoli»'’. Da questo punto di vista & proprio il tema
della contemporaneita a spingere Levi, come scrive nel Cristo, a
«vivere la contemporaneita e la coesistenza e I'unita di tutto il
reale, e di intendere, fuori della letteratura, il senso di un gesto, di
un volto, e della parola, come semplice, poetica liberta»'’, vale a
dire lo spinge a guardare quei volti che ci circondano non come
il fondamento ontologico di un antichissimo passato, ma come
un’esperienza vivente, che nel presente esprime il senso di tutto
cio che si ¢ vissuto. Sono i volti, infatti, e iloro sguardi, a rivelarci
che 'uvomo ¢ un ‘microcosmo storico’, un compendio della sto-
ria, una memoria che si muove sul piano della vita, dell’azione
istintiva e consapevole di sé. Per questo i volti, cosi come le cose

13 Ivi, p. IX.

14 A. Masullo, L tmpossibile contemporaneita, in Filosofia e storia della cultura.
Scritti in onore di Fulvio Tessitore, cur. G. Cacciatore, M. Martirano, E. Massi-
milla, Napoli, 1997, vol. I11, p. 101.

15 Levi, Un volto che ci somiglia cit., p. XI11.

16 1d., Cristo si é fermato a Ebol; cit., p. XIX.
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e la natura, sono il documento vivente che ognuno porta im-
presso in sé stesso, una memoria che si riflette in ciascun uomo,
in modo che gli elementi che fanno parte del proprio agire sto-
rico, e che ad esso sono intimamente collegati, gli permettono di
connettersi al passato alla luce dell'idea della contemporaneita. E
da quell’antica memoria, che risale fino al principio dei tempi, alla
«selva giovanile di possibilita illimitate», piena «di germi e di ter-
rore, nera nasconditrice di ogni volto»'’, titorna un mondo di in-
giustizia, di fame, di malattia, che appaiono come elementi fissi e
immobili continuamente presenti nell’orizzonte umano, persi-
stenze reali, allo stesso tempo attuali e antichissime, che costitui-
scono il carattere tipico dell’Italia, di una nazione ricca di storia,
che puo essere compresa e governata solo da chi ha senso sto-
rico. «Qui non si muore mai», scrive Levi, in quanto I'Italia ¢
«un’eterna storia vivente e contemporanea», che la distingue e
I'allontana dalla potenza e dall’efficienza delle grandi nazioni mo-
derne, le quali sono «fondate su una rottura», sulla «negazione di
tutta la storia o di una sua parte»lg. E la continuita che sta alla
base della storia della penisola non rappresenta il tentativo di
conservare le istituzioni del passato, giacché solo quando si
svolge sotto il segno della liberta lo sviluppo e il progresso sono
veri e autentici. Per questo non ¢ possibile interrompere lo

spontaneo sviluppo, che, senza rinnegare nulla di quello che ¢ vivo,
modifica liberamente le cose, permettendo alla storia di essere pre-
sente, senza soffocarla né contraddirla, nella mobile vita dell’oggil?.

I motivi messi in luce mostrano come I'idea leviana della sto-
ria fa leva su una concezione basata sull’azione, sul fare, su un
agire trasformatore in grado di evidenziare nella varieta e com-
plessita degli eventi, 'unita e la costanza della complessa vicenda
umana. Per questo la storia puo essere sottratta al meccanismo
delle epoche o delle categorie storiografiche, in quanto, muoven-
dosi lungo il percorso della vita attiva, che ha il suo svolgimento
nel vichiano correre ‘in tempo™, acquisisce la consapevolezza

171d., Panra della liberta, Torino, 1975, pp. 37-38.

18 1d., La storia ¢ presente, in 1d., Le mille patrie. Uominz, fatti, paesi d'Italia,
cur. G. De Donato, Roma 2000, pp. 38-39.

19 Tvi, p. 39.

20 Va qui allora ricordata la fondamentale XIV Degnita della Scienza nuova:

«Natura di cose altro non ¢ che nascimento di esse in certi tempi e con certe guise, le
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che puo contenere il tempo, essendone la sua condizione di pos-
sibilita. E tuttavia il discorso sulla contemporaneita dei tempi non
si esaurisce nella riflessione intorno al carattere degli italiani, in
quanto, come osserva Levi, esso mette in gioco i problemi stessi
dell’epoca, vale a dire quelli intorno alla crisi o alla fine di un
mondo, e alle speranze dell’avvenire. E dunque necessario, a suo
avviso, confrontarsi con la crisi della civilta moderna la quale,
travolta dall’esperienza del totalitarismo, ha smarrito 1 propri
ideali e valori e ha bisogno di avviare una rivoluzione con cui
costruire una nuova visione del mondo, e «del rapporto degli uo-
mini con sé stessi, con le cose e col destinoy®'. E la crisi di cui ha
discusso Ernesto De Martino nelle pagine di Naturalismo e storici-
smo nell'etnologia (1941) — un altro autore che ha fatto ricorso alla
categoria della «contemporaneitar, per indicare la necessita di ri-
volgersi alle tradizioni popolari non per conservarle e catalogarle,
ma perché da esse emerge il continuo riferirsi a noi stessi, alle
radici della nostra storica esistenza —, o ancora Johan Huizinga
nella Crisi di civilta, edito in traduzione italiana da Einaudi nel
1937. Ma, soprattutto, ¢ la crisi che rappresenta la netta «frattura
tra due civilta» e una radicale trasformazione dell’animo umano,
che puo essere ricomposta solo creando equilibri e istituzioni in
sintonia con il mondo che sta nascendo, attraverso la scoperta di
nuovi valori di liberta capaci di fondare un nuovo umanesimo. Il
quale puo nascere, scrive Levi, solo «da una riscoperta dell'uomo
come unita e come rapporton, espressione della liberta richiesta
dalle «infinite masse di uomini nuovi» che si affacciano sul palco-
scenico della storia, e che per affermare il nuovo mondo non
hanno bisogno di eroi ma di coraggio™. Un coraggio che ci puod
mostrare solo la storia, la quale si rifa di volta in volta in noi presente,
in quanto indica la strada da seguire per lasciarsi alle spalle i regimi
totalitari e le politiche che li avevano preceduti. E proprio facendo
leva su tale coraggio, ci si puo rivolgere a quel mondo antichissimo

quali sempre che sono tali, indi tali e non altre nascon le cose» Vico, Seenza nuova
1744, cur. A. Battistin, Milano 1990, vol. I, p. 500.

2V C. Levi, Crisi di civilta (1944), che qui st legge da 1d., I/ dovere dei tempi.
Prose politiche e civili, cur. L. Montevecchi, Roma 2004, p. 60.

22 1d., Sul nuovo umanesimo, in Coraggio dei miti. Scritti contemporanei 1922-
1974, cur. G. De Donato, Bari 1975, pp. 199-200.
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e immobile che va inserito e portato nella storia®, facendolo uscire
da una condizione di subalternita e per permettergli di diventare il
simbolo di una riscossa che coinvolge tutti coloro «che fanno le
cose, che le creano, che le amano, che se ne contentano»™*.

Mi avvio alla conclusione accennando rapidamente a un’ul-
tima questione. Nel discutere del carattere degli italiani, Levi
mette in luce anche il valore esistenziale dell’arte, che emerge in
particolare nelle pagine di L arte ¢ g/'Italiani, dove si osserva che il
primato del momento estetico ne fa un «documento della storia
passata, e stotria essa stessa»”. L atto creatore, infatti, & il mo-
mento in cui «i due opposti processi di differenziazione e indif-
ferenziazione trovano un punto di mediazione»™, di modo che
I'arte, abbandonando ogni dicotomia, non si distingue dalla vita
e dalla storia del popolo italiano, ma ne diventa parte essenziale,
apparendo come inscritta in un tempo eterno che comprende in-
sieme tutti i suoi mutamenti. Da questo punto di vista I'arte di-
venta, per Levi, il tratto dominante della nazione, che va rintrac-
ciato nella sua storia, nella sua vita, e cio¢ proprio «nel carattere
della multiforme unita dell'uomo, della ‘contemporaneita umana
dei tempi»”, la quale si mostra nel continuo passaggio dal mo-
derno all’arcaico, dalla civilta delle macchine e della democrazia
alla «civilta dei pastori preomerici, in lotta con i1 contadini, solitari
e patriarcali», e che caratterizza anche il paesaggio naturale, dove
in ciascuna realta di vita «c’¢ una forma necessaria che le esprime
e le rappresenta»™. L’arte italiana, quindi, va considerata come il
tratto identitario dell’intera nazione, dei suoi uomini e dei suoi
paesaggi, per cui essa ¢ ‘realistica’, non nel senso che ¢ imitazione,
ma che ¢ «creazione della realtd» umana®, ed & contemporanea
perché storica, «legata al formarsi della civilta» e «espressione
della liberta»™. E tuttavia, come abbiamo visto, anche il discorso
intorno all’arte non puo prescindere dalla consapevolezza che

2 Ctr. Id., Gramsci e il Mezzogiorno, in 1d., Contadini e luigini. Testi e disegni
di Carlo Levi, cur. L. Sacco, Roma-Matera 1975: «Se abbiamo narrato quel
mondo immobile era perché si muovesse».

24 1d., L'arte luigina e larte contadina, in Coraggio dei miti cit., p. 68.

2 1d., L'arte e gl'taliani, in 1d., Le mille patrie cit., p. 23.

26 1d., Paura della liberta cit., p. 23.

211d., L'arte e gl'Italiani cit., p. 23.

28 Tvi, p. 23.

29 Ivi, p. 31.

30 Ivi, pp. 32 ¢ 34.
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sotto la coltre di bellezza e di armonia si nasconde una realta difficile
e complessa, segnata dal dolore e dall’'oppressione che, solo se inca-
nalata sulla via della liberta, puo rivelare le forze oscure e misteriose,
permanenti nei tempi, ma anche la molteplicita delle aree e delle cul-
ture, degli uomini e dei fatti, che si danno in una pluralita di forme
e di aspetti in grado di arricchire la vita dei singoli e che, allo stesso
tempo, sono «parte di noi stessi, forma e modo della conoscenza,
obbiettivazione dei pensieri e dei sentimenti, scoperta della realta,
forma originale del carattere: in una parola fatti di liberta»’".

SUId., I/ paese di Einand;, in 1d., Le mille patrie cit., p. 99.
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Abstract: From the immediate post-World War II period to the 1960s,
Southern Italy was mainly taken as a synonym for an archaic rural world,
which was regarded as static and backward in terms of its economic and social
structures, and was studied as an anthropological category by means of a pro-
cess involving the essentialization of certain of its characteristics. Within this
framework, Basilicata (or rather Lucania, i.e., the name of the region that most
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that period) became a founding space for the epistemological renewal of Ital-
ian anthropology. This was due to its being a space that was both mythical
and real: the sign of an archaic and isolated society and of a rural condition
that was literarily portrayed as almost suspended in time and space, but also
the symbol of a desire for redemption and human and social emancipation. It
is fairly well established that the genesis of this Othering process can largely
be traced back to the suggestions brought about by the publication of Carlo
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choose southern Italy as their research area on the basis of its archaic charac-
teristics and apparent exoticism. However, Christ Stopped at Eboli, a memorial
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Carlo Levi e la Lucania costituiscono un binomio inscindibile,
che si intreccia con un altro binomio, anch’esso inscindibile nella
letteratura antropologica e nel dibattito scientifico, quello tra et-
nografia e Sud d’Italia, che ¢ evocativo di una stagione degli studi
demoetnoantropologici, ma anche di una fase sociale e politica
della nostra storia nazionale, coincidente grosso modo con il pe-
riodo compreso tra I'immediato secondo dopoguerra e gli anni
Sessanta del 900, periodo in cui il Mezzogiorno d’Italia, e la Ba-
silicata al suo interno, ¢ stato prevalentemente assunto come si-
nonimo di un mondo rurale arcaico, statico e arretrato nelle sue
strutture economiche e sociali, o ¢ stato studiato come categoria
antropologica attraverso un processo di essenzializzazione di ta-
lune sue caratteristiche. In realta, il complesso delle ricerche in
quegli anni ¢ molto piu variegato e articolato e rimanda a un uni-
verso di esperienze molteplici difficilmente riportabili a unita. Sta
di fatto che le rappresentazioni prodotte in quegli anni hanno
globalmente contribuito alla costruzione di una diversita meri-
dionale, a cui hanno dato un contributo non secondario anche il
cinema e la fotografia nei due differenti approcci del neorealismo
e del realismo etnografico', definita da valoti, comportamenti, vi-
sioni, stili di vita dicotomicamente contrapposti agli aspetti iden-
tificativi delle moderne nazioni occidentali.

Ci si potrebbe chiedere cosa c’entri Carlo Levi con tutto cio.
Ebbene, c’entra a pieno titolo in quanto ¢ ampiamente diffusa, e
a ragione, I'idea che il processo di alterizzazione del Mezzogiorno
sia in gran parte riportabile nella sua genesi alle suggestioni eser-
citate, in Italia e nei Paesi anglosassoni soprattutto, dalla lettura
del Cristo si ¢ fermato a Eboli, un libro che ha indotto piu di uno
studioso a scegliere il Sud d’Italia, sulla base dei suoi caratteri di
arcaicita e del suo apparente esotismo, come propria area di ri-
cerca. E si puo dire che tale libro abbia avuto un ruolo effettiva-
mente propulsivo nell’inaugurare una intensa stagione di indagini
e produzione di conoscenze nel Sud d’Italia di cui furono prota-
gonisti studiosi di varia formazione e provenienza disciplinare,
non tutti antropologi quindi, bensi pit ampiamente riferibili al
campo delle scienze sociali, che avevano pero in comune una

1 Siveda F. Faeta, La costruzione della diversita. Per una lettura delle rappre-
sentagioni fotografiche nella Lucania del secondo dopoguerra, in Da vicino e da lontano.
Fotografi e forografie in Lucania, cur. F. Mirizzi, Milano 2010, pp. 21-32.
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pratica etnografica intesa come ricerca sul campo i cui risultati
finivano poi con 'essere trasposti in un testo.

I’importanza di Carlo Levi nel quadro del rinnovamento de-
gli studi antropologici italiani venne rimarcata gia nel 1953 da
Paolo Toschi, professore di Storia delle tradizioni popolari
all’'Universita di Roma, nella Prefagione al volume Tradizion: popo-
lari in Lucania di Giovanni Battista Bronzini, in cui egli rilevava
che l'interesse per la Lucania in quel periodo, oltre che da motivi
di natura politico-sociale, connessi alla «vasta azione intrapresa
per la rinascita del Mezzogiorno», era sollecitato da «ragioni di
ordine culturale piu strettamente legate alla conoscenza di questo
mondo degli umili, delle loro condizioni ambientali, della loro
psicologia e vita», una conoscenza alimentata in maniera assolu-
tamente decisiva dalla lettura del Cristo si ¢ fermato a Eboli di Carlo
Levi, libro che aveva fortemente

contribuito a rivelare aspetti in gran parte ignorati e a suscitare rea-
zioni varie di curiosita, d’interessamento o anche di polemica in-
torno a scene a episodi a tipi a usi rappresentati dallo scrittore con
vivezza e immediatezza?.

Toschi concludeva la sua riflessione intorno alla funzione ti-
velatrice e di stimolo verso ulterioti conoscenze esercitata dal Crz-
sto leviano sostenendo che «per molti, italiani e stranieri, la lettura
di quel libro» era stata «una specie di ‘scoperta’ della Lucania»’,
la quale anche per questo sarebbe diventata un luogo d’elezione
dell’antropologia italiana, luogo nello stesso tempo mitico e reale,
simbolo di una societa arcaica e autocomunicante e di una con-
dizione contadina letterariamente quasi sospesa nel tempo e nello
spazio, ma insieme emblema di un Mezzogiorno da riscattare e
trasformare profondamente attraverso politiche di segno diffe-
rente. Fu cosi che la «Lucania magica e desolata»®, per riprendere
un’espressione di Vittore Branca, divenne negli anni Cinquanta
del ’900 una sorta di laboratorio etnografico dove poter speri-
mentare metodiche e tecniche d’indagine elaborate all’interno di
scuole di vario orientamento e diversa provenienza.

2 P. Toschi, Prefazione a G.B. Bronzini, Tradizioni popolari in Lucania,
Matera 1953, pp. 3-10: 3.

3 Ibid.

4 Riprendo l'espressione dal titolo di un articolo dedicato da Vittore Branca al
Cristo 5i ¢ fermato a Ebol e pubblicato ne «La Nazione del Popolo» il 21 febbraio 1946.
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Sul piano generale, nel «tumultuoso |[...] quadro delle nuove te-
matiche che letteralmente esplodono nel primissimo dopoguerra, e
che poi si vengono consolidando o disperdendo lungo gli anni suc-
cessiviy, un riferimento esplicito a Carlo Levi si ritrova nel pit impor-
tante manuale di studi demologici, su cui si sono formate intere gene-
razioni di studiosi nelle diverse Universita italiane, Cultura egemonica e
culture subalterne di Alberto M. Cirese, il quale annotava che allora

si ‘scopriva’ esistenza di unaltra Italia™ quella, ad esempio, che
nel 1945 veniva presentata, anche sotto il profilo dei suoi modi di
vita culturale, dal libro che fu scritto da un ex confinato politico
nel Sud, e non da etnografo, ma che segno una svolta (nel bene e
nel meno bene) anche per la nuova generazione di folkloristi: Cristo
§i & fermato a Eboli di Carlo Levid.

E nel ‘meno bene’, sul piano concettuale e su quello applica-
tivo, ad esempio quello della museografia diffusa a livello locale,
come Cirese avrebbe poi annotato in altra occasione, vi era
I'«equivoco della nozione di civilta contadinax, la cui genesi era
riportabile proprio alla visione leviana, che portava con sé un «ti-
schio ideologico estremoy, consistente nell’assunzione di posi-
zioni conservatrici di un «modo mitico di concepire 'autonomia
storica e culturale contadinay, che «si risolve[va] in un modo reale
di tenerne ferma la subordinazione al padronato»”.

Ma torniamo all'influenza di Levi nei viaggi ‘oltre Eboli” com-
piuti da antropologi e sociologi italiani e stranieri, che ¢ del resto
ampiamente nota e suffragata da numerose testimonianze dirette.
Tra esse, per esempio, quella di Friedrich George Friedmann,
coordinatore della Commissione per il noto studio della Citta e
dell’agro di Matera istituita nel 1951 dal’UNRRA Casas in colla-
borazione con I'Istituto Nazionale di Urbanistica, il quale ricor-
dava come il Cristo, letto in America prima della partenza per
I'Italia con una borsa di studio concessagli nell’ambito del pro-
gramma Fulbright, fosse stato per lui «una specie di rivelazione» e
come egli avesse fatto precedere il soggiorno in Basilicata da una visita

5 AM. Cirese, Cultnra egeronica e cultnre subalterne. Rassegna degli studi sl mondo popolare
tradizionale, Palermo 1980 (1* ed., Palermo 1971; 2* ed. acct., Palermo 1973), p. 217.

6 A.M. Cirese, Condizione contadina tradizionale, nostalgia, partecipazione, in 1d.,
Oggetts, segni, musei. Sulle tradizioni contadine, Torino 1977, pp. 3-34: 16-17.
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a Levi nel suo studio romano’. O anche quella di Donald Pitkin, che
nel suo intervento alla Giornata di studio su Manlio Rossi-Doria ¢ il
Mezzogiorno (Portici, 5 giugno 1989) dichiarava esplicitamente il suo
debito nei confronti del testo leviano, che egli riteneva «opera di pro-
fondo respiro antropologico, capace di testimoniare le realta di una
cultura ai margini della storia»®, al punto da aver ipotizzato di con-
durre le sue ricerche per il conseguimento del Ph.D. in antropologia
culturale presso I'Universita di Harvard in paesi quali Aliano o Alia-
nello, prima di scegliere definitivamente Sermoneta, in provincia di
Latina, come luogo in cui condutre il suo studio di comunita’. Cosi
come per George Peck, giunto a Tricarico con una borsa di studio fi-
nalizzata a ricerche sul modello degli studi di comunita e su temi riguar-
danti il possesso della terra, la riforma agraria e 1 processi di moderniz-
zazione, di cui egli intendeva valutare soprattutto gli effetti sociali, Cristo
st e fermato a Eboli dovette essere uno strumento di fondamentale im-
portanza, sicuramente letto e consultato prima e durante il suo sog-
giorno in Italia". Vi & poi, in modo particolare, da considerate il ruolo
esercitato dalla narrazione leviana nell’orientare le indagini etnologiche
di Ernesto de Martino, il pit profondo e radicale innovatore degli studi
etnologici in Italia negli anni post-bellici, il quale, pur formulando un
giudizio molto critico nei confronti del libro di Levi, sinteticamente
condensabile nel tilievo «di aver bloccato i mondo ‘oltre Eboli’ in
un’immagine immutabile e astorica»'', lo aveva consapevolmente as-
sunto come testo di riferimento dallincontestabile valore etnografico
nella messa a punto degli itinerari predisposti in funzione della nota
spedizione dell’'ottobre ’52 e nella formulazione delle ipotesi di ricerca
da sottoporre a verifica nel lavoro da effettuare sul terreno.

7 Cft. Ordine cosnzico, mondo arcaico e societa contadina. Intervista a F.G. Friedmann di
P. Toscano, in F.G. Friedmann, Miseria e dignita. Il Mezzogiormo nei pripai anni Cinguanta,
cur. A Musacchio, P. Toscano, San Domenico di Fiesole (Fi) 1996, pp. 35-89: 46.

8 D.S. Pitkin, Mamma casa posto fisso. Sermoneta rivisitata 1951-1986, in
collaborazione con S. Cesarini, Napoli 1990, pp. 9-10.

9 Cfr. ivi, p. 9.

10 Su George T. Peck e la sua esperienza in terra lucana, cfr. F. Faeta, «4
typical hill town in the province of Materay. George Terbune Peck in Lucania, in 1d., 17
sono molte strade per 'ltalia. Ricercatori ¢ fotografi americani nel Mezzogiorno degli anni
Cingnanta, Soveria Mannelli (Cz) 2022, pp. 43-84; e, prima ancora, . Vitell,
Losservazione partecipata. Scritti tra letteratura e antropologia, Salerno 1989, pp. 9-43.

1 C. Gallini, L« ricerca, la serittura, in E. de Martino, Note di campo. Spedizione
in Lucania, 30 Sett.-31 Ott. 1952, ed. Gallini, Lecce 1995, pp. 9-74: 34.
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11 rapporto di de Martino con il testo di Levi era pero ambiva-
lente: da un lato egli era colpito dalla narrazione e dalla percezione
di un tessuto umano, che ¢ alla base di ogni ricerca antropologica, e
a esso si sentiva accomunato per 'impegno civile e politico; dall’al-
tro, pero, I'etnologo napoletano avvertiva un distacco critico ed
esprimeva una evidente presa di distanza dalla visione del mondo
contadino di Levi, determinata dall’esigenza di storicizzare e pun-
tualizzare cio che Levi aveva scritto, uscendo dal piano del mito.

A ogni modo, come de Martino riconosceva esplicitamente nel
saggio Intorno a una storia del mondo popolare subalterno'®, il Cristo leviano
aveva avuto un ruolo determinante nella sua stotia culturale:

quello di avergli messo davanti agli occhi come realta viva, attuale,
presente in una terra del nostro Mezzogiorno, quello stesso iden-
tico dramma che egli aveva visto rappresentarsi nel Mondo magico'>.

E purtuttavia de Martino muoveva a Levi una fondamentale
critica: «quella di aver bloccato il mondo ‘oltre Eboli’” in un’im-
magine immutabile e astorica»'’. E, invece,

proprio quelle esperienze contadine che sembrano fuori del tempo,
e quasi al riparo dalla storia, rinviano in realta a drammi storici con-
creti, da cui procedono istituti umani definiti!s.

Sulla relazione, del tutto implicita, tra Carlo Levi e 'antropo-
logia, con sullo sfondo il problematico rapporto con Ernesto de
Martino, si discusse approfonditamente all’interno del seminario
su Carlo Levi nella storia e nella cultura italiana, tenutosi nel 1984 a
Roma nella sede della Fondazione Catlo Levi. Nell’occasione
Diego Carpitella, il fondatore dell’etnomusicologia italiana che
aveva accompagnato negli anni Cinquanta de Martino nelle sue
ricerche sul terreno in Lucania e nella Puglia salentina, prendendo
in certo qual modo le distanze dall’ostinazione con cui, allora,
ancora si continuava da parte di molti a interpretare il Cristo si ¢
fermato a Eboli sul versante prevalentemente letterario, metteva in
evidenza con alcune mirate citazioni come esso fosse stato negli
anni Cinquanta «un testo di riferimento che oggi diremmo

12 BE. de Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, «So-
cietan, a. V, 3 (1949), pp. 411-435.

13 Gallini, La ricerca cit., p. 33.

14 Ivi, p. 34.

15 E. de Martino, L'gpera a cui lavoro, in 1d. L'opera a cui lavoro. Apparato
critico e documentario alla “Spedizione etnologica” in Lucania, cur. C. Gallini,
Lecce 1996, pp. 11-18: 15.
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squisitamente antropologico» e rappresentasse una delle fonti
«per poter studiare una tradizione orale e una mentalita orale»'®.
E anzi, lungo una linea di continuita con le ricerche di Ernesto
de Martino, il Cristo aveva inaugurato una tradizione di studi com-
plessivamente collocabile all’interno di una vera e propria ‘antro-
pologia leviana’. Subito dopo, nel corso dello stesso Seminario,
Vittorio Lanternari chiariva meglio il senso dell’affermazione di
Carpitella, sostenendo che,

con Cristo si ¢ fermato a Eboli (1945), Levi si poneva come annuncia-
tore e profeta di una antropologia meridionalista assolutamente
nuova, carica di passione civile e sociale, permeata da un visionari-
smo poetico e mossa da una vibrante sensibilita e attenzione per
lintero mondo culturale, il vissuto immediato dei contadini del
Sud, scoperti da lui del tutto occasionalmente in rapporto alla sua
condizione di confinato politico antifascista'”.

Quella di Levi era, insomma, una sorta di antropologia ‘annun-
ciata’ su cui si sarebbe innestata I'antropologia ‘praticata’ di de Mar-
tino, il quale avrebbe rivolto lo sguardo alla stessa dimensione ma-
gico-religiosa del mondo rurale lucano descritto e natrato nel Cristo,
analizzandolo con rigoroso metodo critico.Per questa via, la narrativa
leviana era del tutto recuperata sul piano della rappresentazione an-
tropologica come espressione di una pionietistica «antropologia oli-
stica»'®, di una «antropologia a dimensione globale |[...], non ligia a
rigidi canoni formali ma appassionatamente evocativa del vissuto in-
dividuale e collettivo di gente forte, umiliata dalla storia»'’.

II valore peculiarmente antropologico del Cristo leviano era
stato, d’altra parte, riconosciuto anche dalla critica letteraria, che mi
sembra ormai da tempo affrancata dal problema dell’appartenenza
o meno di Levi alla poetica neorealista ed era giunta, almeno sin
dagli inizi degli anni Novanta del *900, alla conclusione che fosse
estremamente difficile collocare i libro entro un genere

16 D. Carpitella, Litinerario di Carlo Levi e la ricerca interdisciplinare di Er-
nesto de Martino, in Carlo 1evi nella storia e nella cultura italiana, Manduria-Bari-
Roma 1993, pp. 203-212: 206.

17V, Lanternari, Da Carlo 1.evi a Ernesto de Martino: verso la nuova antro-
pologia, in Carlo Levi nella storia e nella cultura cit., pp. 213-225: 213.

18 Ivi, p. 217.

19 Tvi, p. 219.
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precisamente definito: narrativa, memorialistica, testo documenta-
tio™. Su questo versante, era stata in particolare Maria Corti a evi-
denziare come Levi si fosse trovato, senza volerlo, «alle prese con
un materiale popolare il cui messaggio antropologico era stato cosi
conturbante che I'antropologia culturale era sfociata in lui in poe-
sia’’. E cosi «lLevi guarda, ascolta, pitt tardi annota, diviene cioé
[come un vero etnografo| destinatario delle informazioni emesse da
un mondo arcaico-magicon, che facevano parte di un sistema di au-
tocomunicazione, basato sulla trasmissione di cose gia note all'in-
terno di quel mondo arcaico e su codici che rimanevano costanti in
tutto 'atto comunicativo. Compito dell’osservatore Levi, forestiero,
estraneo a quel mondo, era stato quello «di trasformare I'autocomu-
nicazione in comunicazione per gli altri», di farsi cioe traduttore della
cultura osservata e mediatore tra la societa contadina lucana e il
mondo contemporaneo. E siccome egli aveva colto da artista «la
coesistenza di simboli e stereotipi, lo strano identificarsi di messaggi
e codici, 'automatismo dell’'universo folklorico», che carattetizza-
vano il sistema autocomunicante dei contadini lucani, era ricorso
per la sua rappresentazione al modello narrativo e alla stilizzazione
lirica e non alle procedure della scrittura etnografica™.

Era dunque il genere di scrittura a differenziare Levi da de
Martino? Si, ma non solo, in quanto tra i due c’era una differenza
sostanziale la quale non poteva che porli in un’ottica diversa ri-
spetto al mondo contadino lucano: se il secondo era napoletano
e, dunque, apparteneva storicamente a quello stesso Sud in cui
conducevano la loro esistenza precaria gli uomini e le donne che
egli incontrava nella Lucania tra gli anni Quaranta e Cinquanta, il
secondo era torinese e il suo impatto con la realta meridionale
era caratterizzato da un forte senso di alterita. Levi, come soste-
nuto ancora da Maria Corti, parte dalla scoperta di quella realta:
per lui, 'esperienza vissuta in Lucania aveva avuto «come segno
caratteristico la scoperta di un mondo in cui le cose stavano entro
la propria eternita». Dunque, per Levi la Lucania era una terra

20 Ctr. M. Corti, Carlo Leve, neorealismo e teoria della letteratnra negli anni Ottanta,
in Carlo Levi nella storia e nella cultnra cit., pp. 21-34: 25. 1l saggio ¢ anche compreso
nel libro, pubblicato nello stesso anno da Maria Corti, dal titolo I/ camumine della
lettura. Come leggere un testo letterario, Milano 1993, pp. 71-82.

21 Ibid.

22 1vi, pp. 28-29.
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profondamente altra e i suoi abitanti appartenevano a un tipo di
cultura molto diversa dalla sua. E in quella cultura egli scorgeva

regole canoniche, ruoli (per esempio, sono sempre e solo le donne
a preparare filtri d’amore e di malattia e di morte), infrazioni di
ruoli che giustificano odio familiare e punizione, una memoria col-
lettiva di esseri magici (i frusculicchi e i monachicchi, in qualche
modo anche le capre e soprattutto i caproni), esseti le cui prodezze
sono tramandate da testi della cultura orale?3,

Mi sembra, pertanto e non da oggi, che non sia sostanzial-
mente negabile 'appartenenza del Cristo leviano a un particolare
genere di scrittura antropologica, magari definibile con Carpitella
e Lanternari «antropologia levianax», sicuramente inscrivibile in
una letteratura di viaggio di segno antropologico, come annotava
Giovanni Battista Bronzini, riferibile cioe a

opere etnografiche ed etnologiche, istituzionalmente legate al viag-
gio come mezzo di documentazione e/o di elaborazione (critica o
descrittiva) del materiale raccolto dallo studioso stesso o da altri)24.

una letteratura a cui apparterrebbero, insieme al Cristo, libti come
The Golden Bough di Frazer o Tristes tropiques di 1.évi-Strauss. E come
quest’ultimo, sulla scorta delle riflessioni operate da Clifford Geertz,
si puo dire che esso sia un libro che contenga piu generi insieme, «so-
vrapposti uno sull’altro per produrre un disegno globale»”. E dunque,
pur non essendo una etnografia classicamente intesa, il Cristo finisce
con l'appartenere di diritto anche al genere etnografico, in quanto,
lungo la linea interpretativa proposta di Bronzini, opera che, nel gioco
continuo di rapporti e di rimandi tra 'autore e i vari protagonisti delle
vicende e delle situazioni narrate, si configura come rappresentazione
di un altrove e di una alterita, costituiti da un mondo arcaico e quasi
sospeso nel tempo e nello spazio.

Ora, credo che non dovrebbe esserci alcun dubbio, come
pure in passato era avvenuto, sull’utilizzabilita antropologica del
libro di Levi e sul suo essete stato stimolo e motivo di avvicina-
mento al mondo magico meridionale e punto di riferimento per

23 1vi, pp. 25-26.

% G.B. Bronzini, I/ wiaggio antropologico di Carlo Levi. Da eroe
stendbaliano a guerriero birmano, Bari 1996, p. 11.

%5 C. Geertz, Opere ¢ vite. L'antropologo come antore, Bologna 1990
(ed. or., Stanford 1988), p. 40.



22 Ferdinando Mirizzi

lo sviluppo degli studi demoetnoantropologici in Italia, e soprat-
tutto nel e sul Mezzogiorno, negli anni Cinquanta e Sessanta™.

Sul piano piu specifico della costruzione del testo, delle mo-
dalita di esposizione e rappresentazione di pratiche e credenze,
condizioni di vita reali e proiezioni mitico-simboliche, il Cristo ha
rappresentato anche uno specifico modello di lettura e rappre-
sentazione della realta contadina del Mezzogiorno a cui si sono
ispirati antropologi e operatori sociali che, a seguito dei loro sog-
giorni di ricerca in paesi dell’Italia meridionale, hanno scelto un
tipo di narrazione antropologica che sta nel mezzo tra il ro-
manzo, la memorialistica e I'esposizione di storie di vita indivi-
duali e collettive al fine di analizzare e comunicare dati, eventi,
situazioni e problemi rilevati con il metodo dell’osservazione par-
tecipante”’. Ne sono testimonianza libri come quello dedicato dal
precedentemente citato Donald Pitkin alla storia, ricostruita attra-
verso le vicende di tre generazioni, di una famiglia di origine conta-
dina partita da Stilo, in Calabria, e stabilitasi negli anni Trenta a Ser-
moneta, in provincia di Latina, dove la bonifica delle Paludi Pontine
rendeva disponibili nuovi terreni da coltivare™; o come quello,
scritto nei termini di una narrazione autobiografica e proposto in
edizione italiana nel 1990 (Torregreca. Un piccolo mondo nell'Italia Meri-
dionale, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane)”, in cui Ann Corneli-
sen rappresentava, sulla base delle conoscenze accumulate con
'esperienza da lei stessa personalmente vissuta, la realta di Tricarico,
il paese di Rocco Scotellaro dove, alla fine degli anni Cinquanta, la
studiosa americana aveva soggiornato per lunghi periodi allo scopo
di organizzare e gestire un asilo infantile.

Per concludere, nel riconoscere nel Cristo si ¢ fermato a Eboli un
vero e proprio valore fondativo, o anche pre-fondativo, rispetto a un
ripensamento complessivo della storia delle discipline demoetnoan-
tropologiche in Italia dall’epoca del loro impianto post-bellico a svi-
luppi pit recenti, per una parte significativa dell’antropologia italiana

26 Cfr. M. Minicuci, Antropologi e Mezzogiomo, «Meridianaw, n. 47-48 (2003), pp.
139-174; F. Mitizzi, Sud, «Antropologia Musealer, a. VIIL, n. 22 (2009), pp. 135-137.

27 Rimando sulla questione a F. Mitizzi, Sulla scia di Levi: 'esperienza etnogra-
fiea e 1l racconto antropologico, in E ora di andare. Dialoghi nell assenza in onore di Alberto
Sobrero, cur. F. Dimpflmeier, M. Aria, Roma 2022, pp. 167-174.

28 D. Pitkin, La casa che Giacomo costrui. Romanzo antropologico, intr. di V.
Lanternari, Bari 1992 (ed. or., Cambridge 1985).

2 A. Cornelisen, Torregreca. Un piccolo mondo nell Italia Meridionale, Napoli
1990 (ed. or., Boston - Toronto 1969).
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in dialogo con la letteratura, il Cristo ¢ un libro ormai radicato sul piano
etnografico in quanto, come sostenuto gia diversi anni fa da Pietro
Clemente, esso rappresenta forse addirittura la prima monografia et-
nografica italiana, potendo rientrare con piena legittimita in quel ge-
nere di scrittura definitosi nel 1922 con Argonanti del Pacifico Occidentale
di Bronislav Malinowski)™. E, come modello di una etnografia di tet-
reno, Cristo si ¢ fermato a Eboli restituisce in forma narrativa e con gli
strumenti propri del discorso letterario una esperienza di vita divenuta
occasione di conoscenza di un mondo altro, connettendo armonica-
mente il sociale e il simbolico, I'economico e il magico, la politica e i
bisogni quotidiani, la scienza e i saperi tradizionali, collocando simbo-
licamente la Lucania, con i suoi miti, la sua storia e le sue popolazioni,
al centro di una riflessione che riguadagni i nessi tra ricerca etnografica
e rappresentazione complessiva di un universo culturale attraverso la
scrittura e secondo precise strategie retoriche e testuali.

30 P. Clemente, Oltre Eboli: la magia dell'etnografo, in Carlo Levi. I/ tempo ¢ la
durata in “Cristo si ¢ fermato Eboli”, cur. G. De Donato, Roma 1999, pp. 261-267.
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Nelle spire della repressione. Carlo Levi, il confino lucano e la

storia di un ininterrotto inpegno politico

In the spiral of repression. Carlo Levi, the Lucanian confinement and the history of
an unending political commitment

Abstract: The essay delves into the Catlo Levi’s political confinement in
Grassano and Aliano — two villages located in the Matera province — in 1934
and 1935. Starting from the analysis of a landmark case conducted through
the documents in the archives, the examination of the confinement is explored
thanks to the insights of the most remarked historiographic events. Therefore,
the aim of this document results being the comprehension of the repressive
logic under the Fascist regime and the consequent effects on the democratic
reconstruction of Italy. Moreover, the study of administrative procedures al-
lows us to grasp the institutional processes at the origin of anti-fascist political
persecution.

Keywords: Fascism; Confinement; Italy; Catlo Levi; Basilicata

Igiene sociale e profilassi nazionale

Quella del confino di polizia rappresenta una delle pagine piu
rilevanti della storia lucana del Novecento; a ragione del signifi-
cativo concentramento di confinati e internati', giunti in quello

! A differenza del confino (sebbene fosse difficile distinguere, talvolta
anche per gli stessi soggetti sanzionati, tra le due misure), 'internamento,
«inteso quale misura restrittiva della liberta personale comminata per via
amministrativa, consiste nella costrizione di individui in particolari strut-
ture abitative (di solito baraccamenti cintati detti ‘campi di concentra-
mento’ o ‘campi di internamento’) o in localita distanti dal fronte e dai
confini dello Stato (da cui il termine internare)». C.S. Capogreco, I campi
del duce. 1. internamento civile nell'ltalia fascista (1940-1943), Totino 2004, p. 35.
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che era percepito come Iisolato cuore del Mezzogiorno conti-
nentale, la Basilicata assunse, a partire dal 1926, una funzione pe-
culiare nella geografia del confinamento di regime, le cui vicende
contribuirono a modificarne la percezione all'interno delle piu
complessive dinamiche politiche del totalitarismo fascista®.

Suddivisi in politici e comuni®, i confinati erano destinatari di un
provvedimento di polizia che si configurava come potente stru-
mento di soppressione del dissenso; previsto dagli articoli 184-193
del Regio decreto 6 novembre 1926, n. 1848, _Approvazione testo unico
delle leggi di pubblica sicurezza, colpiva soggetti gia ammoniti o chiunque
avesse commesso o manifestato il proposito di compiere azioni po-
tenzialmente pericolose per la sicurezza dello Stato. Nelle maglie del
nuovo dispositivo di legge, il quale si allineava alle strategie repres-
sive definite dal nuovo capo della Polizia Arturo Bocchini, incappa-
rono oppositori politici, irredentisti, spie, ma anche omosessuali,
rom, zingari, usurai, ebrei, donne che avevano procurato aborti e
chiunque si fosse espresso contro il partito o il duce’.

In riferimento ai luoghi di confinamento, invece, la questione
si fa storiograficamente pit complessa; a oggi, infatti, nonostante
ci si sia adoperati per decodificare i criteri adottati nella scelta

2 Si stima che in Italia furono 15.470 le ordinanze emesse dalle Commissioni
provindiali, di cui circa 1/6 ficonducibili a persone inviate solo in provincia di Matera.
Ctr. L. Sacco, Provincia di confino. La Lucania nel ventennio fascista, Fasano (BR) 1995.

3 1 confinati politici erano prevalentemente antifascisti, ovvero quanti si oppo-
nevano al progetto totalitario del regime mettendone a tischio la tenuta istituzionale.
I confinati comuni, invece, erano coloro che, al di Ia delle implicaziont politiche, si
davano a condotte che compromettevano l'ordine e lequilibtio pubblico ¢/0 mo-
rale, come prostitute, vagabondi, usurai, omosessuali, procuratrici di aborti, ecc. La
suddivisione tra le due categorie, pero, risulto spesso atbitraria e affidata alla discre-
zione delle commissioni provinciali che, di volta in volta, esaminavano i diversi casi.

# Si tratto del primo provvedimento che introdusse la misura del confino so-
stituendola al ‘domicilio coatto’; confluito poi nella cosiddetta I ¢gge Roaw (Legge
25 novembre 1926, n. 2008, Provvedinenti per la Difesa dello Stato), sarebbe stato og-
getto di ulteriort inasprimenti con la successiva normativa del 1930 (riguardanti i
codici penale e di procedura penale) e del 1931 (nuovo Testo unico).

3 Varia e numerosa ¢ la bibliografia sul confino di polizia, arricchita, negli ul-
timi anni, da pubblicazioni che hanno consentito di ricostruire stotie e vicende di
singoli personaggl o di specifici contesti territotiali. Per un inquadramento com-
plessivo del fenomeno, si rimanda almeno a: Capogreco, I campi del duee cit.; C.
Poesio, I/ confino fascista. Larma silenziosa del regime, Roma-Bari 2011; 1. Poerio, .4
senola di dissenso. Storie di resistenza al confino di polizia (192643), Roma 2016; G. De
Donato —S. I’Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Levi. Una biggrafia, Milano 2005.
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delle destinazioni, non ¢ stato possibile individuare motivazioni
univoche nelle decisioni ministeriali, ma solo occorrenze e fre-
quenze che, possiamo ipotizzare, rispondevano a logiche di piu
corta filiera, come, ad esempio, la presenza di particolari espo-
nenti sul territorio o di gerarchie fasciste piu fidate a cui ricorrere
per un piu blando o stringente controllo a seconda della tipologia
di confinato. Ciononostante, i luoghi prescelti per confinare i dis-
senzienti erano prevalentemente le isole del Mediterraneo (Favi-
gnana, Lampedusa, Pantelleria, Lipari, Ponza, Ventotene, Ustica,
Tremiti) o le regioni del centro-sud Italia, soprattutto Calabria e
Basilicata. Sul posto veniva consegnata al confinato la Carta di
permanenza, nella quale venivano apposti 1 timbri relativi ai con-
trolli periodici a margine di una sorta di ‘decalogo’ che indicava
al confinato gli obblighi e le restrizioni a cui era soggetto. Il pe-
riodo di permanenza andava, di solito, da uno e cinque anni (seb-
bene frequenti fossero 1 prolungamenti), e si poteva ottenere la
grazia in casi particolari, come per buona condotta, in occasione
di speciali celebrazioni memoriali fasciste, oppure se si compiva
un atto di sottomissione al regime.

Il confino, come misura di polizia preventiva, definita ante-
delictum e posta a tutela della sicurezza dello Stato, derivava da un
provvedimento simile, il ‘domicilio coatto’, adottato con la Legge
15 agosto 1863, n. 1409, Procedura per la repressione del brigantaggio e
dei camorristi nelle Provincie infette, nota piu semplicemente come
Legge speciale Pica per la repressione del brigantaggio. Si trattava di
una sanzione che prevedeva 'obbligo di domicilio, per un anno,
in zone lontane dai propri luoghi di residenza per i sospettati in
generale e per quelli di cui si ipotizzava che fossero conniventi
con 1 briganti, gli oziosi, 1 vagabondi e i camorristi.

11 confino di polizia fascista, invece, piu stringente rispetto al
domicilio coatto, fu adottato a seguito dei frequenti attentati per-
petrati ai danni di Mussolini, il quale aveva tratto da tali episodi il
pretesto per dichiarare un perenne stato di emergenza. Fu nel
celebre discorso dell’Ascensione, pronunciato alla Camera dei
deputati il 26 maggio 1927, che egli parlo del confino politico,
delle sue ragioni, della numerosita dei provvedimenti adottati e,
piu a latere, della Basilicata. Egli fece riferimento alla «serie fasti-
diosa degli attentati» di cui era stato bersaglio (i pit noti quello di
Tito Zaniboni, a Roma il 4 novembre del 1925, e quello di Bolo-
gna, sferrato dal quindicenne Anteo Zamboni il 31 ottobre del
1926), nonché ai provvedimenti liberticidi annunciati nel di-



28 Donato Verrastro

scorso alla Camera del 3 gennaio 1925, seguito alle reazioni pro-
vocate dalle opposizioni all’'omicidio ‘politico’ di Giacomo Mat-
teotti. Il discorso dell’Ascensione, pero, fu il momento in cui la
stretta totalitaria si fece sprezzante e spregiudicata, soprattutto
nel passaggio in cui Mussolini affermo:

Tutti i giornali d’opposizione sono stati soppressi; tutti i partiti anti-
fascisti sono stati sciolti, si ¢ creata la Polizia speciale per regioni, che
rende gia segnalati servizi; si sono creati gli uffici politici di investi-
gazione; si ¢ creato il Tribunale speciale, che funziona egregiamente
e non ha dato luogo ad inconvenienti, e meno ne dara, specialmente
se si adottera la misura di escludere dalle sue mura elemento fem-
minile, il quale spesso porta nelle cose serie il segno incorreggibile
della sua frivolezza. E stata applicata la pena del confino.

11 suo intervento, a quel punto, delineo una sorta di bilancio qua-
litativo e quantitativo del dispositivo confinatio a un anno dalla sua
istituzione; la lettura dei dati, ovviamente, tendeva a ridimensionare
il clamore che il procedimento aveva sollevato nell’opinione pub-
blica, giungendo finanche a smorzare le voci che lamentavano le
cattive condizioni in cui erano costretti a vivere 1 confinati:

Ora, questi confinati non si trovano certamente in una posizione
brillante, ma non esageriamo. Ricevono intanto 10 lire al giorno
rivalutate; sono stati divisi dai detenuti comuni; sono stati concen-
trati in due isole. Taluno ha parlato di amnistia. No, signori, niente
amnistia, non se ne parla di amnistia fino al 1932, e se ne parlera
nel 1932, se, come mi auguro, non sara necessario prorogare le
leggi speciali. Ma il diniego dell'amnistia collettiva non impedisce
di fare i condoni individuali, sopra tutto quando sono raccoman-
dati dai fascisti, e qualche volta anche da interi direttori fascisti.
Con quali criteri io procedo quando si tratta di condonare? Tengo
prima di tutto conto del passato di guerra del confinato. Evidente-
mente, se € un mutilato, un decorato, un combattente, esso ha il
titolo superiore agli altri; poi delle condizioni di famiglia e di salute;
pot anche delle dichiarazioni che il ricorrente fa. Terrore, signori,
questo? No, non ¢ terrore, ¢ appena rigore. E forse nemmeno; ¢
igiene sociale, profilassi nazionale.

Nello stesso discorso, sintomatici furono gli accenni fatti pro-
prio alla Basilicata, terra ritenuta indenne da contaminazioni po-
litiche e non inquinata dalla cultura moderna, caratteristiche che
la rendevano il contesto ideale in cui isolare i sovversivi. Dopo
aver esaltato la salubrita della regione, che la preservava anche
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dalle epidemie, evidenzio la sua virtuosa performance demografica,
ricordando che I'ideale sarebbe stato

massimo di natalita, minimo di mortalita. Molte regioni d'Italia
sono gia al disotto del 27 per 1000. Le regioni che stanno al disopra
sono la Basilicata, ed io le tributo il mio plauso sincero, perché essa
dimostra la sua virtu e la sua forza. Evidentemente la Basilicata non
¢ ancora sufficientemente infetta da tutte le correnti perniciose
della civilta contemporanea.

Va tuttavia osservato che, sul piano squisitamente normativo,
come ha ben evidenziato Camilla Poesio, l'arresto di semplici so-
spettati ruppe il legame tra legge e reato, proprio dello Stato di di-
ritto, facendo precipitare, al contrario, il paese in una sorta di Stato
etico, nel quale chiunque avrebbe potuto essere accusato a sua insa-
puta e per futili motivi, dettati talora dal solo intento di nuocere o
da un tornaconto personale, senza lasciare al malcapitato alcuna
possibilita di difendersi in maniera legittima. In proposito, la fragilita
di un sistema che ‘deteneva senza imputare’ fece parte dell’architet-
tura stessa su cui si fondo il totalitarismo fascista, orientato a gover-
nare attraverso le logiche dell’arbitrio e del terrore:

1l tema dello Stato di diritto e del suo scardinamento tramite la
prassi della detenzione senza imputazione ¢ fondamentale, in
quanto, proptio su questa regola, si baso il confino favorendo, in
questo modo, la nascita in Italia di un regime dittatoriale in cui I'uti-
lizzo di istituti contrari alle garanzie del diritto della persona e fina-
lizzati alla repressione di una o piu determinate categorie, non fu il
risultato di eccessi del sistema, ma parte organica di questo stesso®.

In conclusione, riguardo al caso lucano e alle ricerche che nel
tempo ne hanno svelato le peculiarita, ¢ opportuno osservare che,
allo stato attuale, quello sulla Lucania confinaria ¢ un campo in parte
ancora da dissodare: sul fronte delle fonti disponibili, infatti, presso
I’Archivio di Stato di Matera (la Provincia di Matera fu istituita dal
fascismo nel 1927) sono conservati approssimativamente 2.600 fa-
scicoli personali di confinati politici e 200 di confinati comuni e ma-
fiosi, su cui ha scritto memorabili pagine I.eonardo Sacco; presso
I’Archivio di Stato di Potenza, invece, i fascicoli sono oltre 500,
I’'85% dei quali riguardanti confinati politici e la restante parte quelli
comuni: un crpus documentario pit contenuto, ma che potrebbe

% Poesio, I/ confino fascista cit., p. 11.
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aprire ulteriori prospettive d’indagine sul ruolo non marginale di una
provincia, quella di Potenza, investigata solo in parte.

1/ gruppo torinese nelle mire del regime

Carlo Levi incappo nelle maglie del controllo fascista nella
primavera del 1934, non per coinvolgimento diretto, ma per so-
spetta affiliazione a un gruppo di presunti antifascisti; la sua vi-
cenda, tessuta su base esclusivamente indiziaria, ¢ emblematica
tanto dell'intensa campagna di polizia condotta dal regime,
quanto della natura di provvedimenti adottati, in assenza di reati,
solo sulla base di sospetti e deduzioni. In ogni caso, lo studio
della documentazione d’archivio testimonia ancora una volta,
qualora ce ne fosse bisogno, quanto occhiuto fosse il controllo
su alcuni /eader antifascisti e sulle reti alle quali appartenevano’.

"Le fonti archivistiche che documentano la vicenda giudiziatia di
Carlo Levi hanno, come prevedibile, una doppia collocazione, centrale e
periferica. Presso I’Archivio centrale dello Stato sono conservati piu fasci-
coli personali, a testimonianza della complessa, lunga e articolata proce-
dura del controllo di polizia, la quale prevedeva il costante rimpallo tra
ministero dell'Interno e Casellario politico centrale. In proposito, si segna-
lano le seguenti fonti (di cui si indicano anche le abbreviazioni che saranno
adottate nel saggio): Archivio centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Di-
rezione generale della pubblica sicurezza, Casellario politico centrale (d’ora in poi
ACS, Min. Int., DGPS, CPC), b. 2778, fasc. 118109, Levi Carlo Graziadio;
Archivio centrale dello Stato, Ministero dell’Interno (1814-1986), Direzione ge-
nerale della pubblica sicurezza (1861-1981), Divisione affari generali e riservati. Uf-
fici dipendenti dalla sezione prima (1894-1945), Ufficio confino di polizia (1926-
1943), (d’ora in poi ACS, Min. Int., DGPS, UCP), fasc. 565, Levi Carlo di
Ettore; Archivio centrale dello Stato, Ministero dell’Interno 1814-1986, Gabi-
netto (1814-1990), Archivio Generale 1848-1990, Fascicoli correnti 1944-1990,
anno 1949 (d’ora in poi ACS, Min. Int., Gab., AG, 1949), b. 70, fasc. 3791,
Levi Catlo. L’azione di controllo su Levi sarebbe proseguita incessante-
mente anche nel secondo dopoguerra. In proposito, si segnala il seguente
fascicolo: Archivio centrale dello Stato, Ministero dell’Interno (1814-1986),
Direzione generale della pubblica sicurezza (1861-1981), Divisione affari riservati,
Categorie permanents, Categoria Z, fascicoli personali (anarchici, socialisti, comunisti),
(d’ora in poi ACS, Min. Int., DGPS, Cat. Z), fasc. 192, Levi Carlo. Presso
I’Archivio di Stato di Matera sono conservati il seguente fascicolo: Archi-
vio di Stato di Matera, Questura, Dip. 11, (d’ora in poi ASM, Q., Div. II), b.
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Il primo provvedimento adottato nei suoi confronti, per-
tanto, risale, al marzo del 1934: nel corso di un controllo effet-
tuato il giorno 11, intorno alle ore 14, presso il valico di frontiera
di Ponte Tresa®, era stata fermata un’«automobile torpedo, di
marca “REO”» guidata da tale Sion Segre. In macchina con lui
viaggiava Mario Levi, impiegato alla Olivetti. Una prima ispe-
zione doganale sull’auto non aveva rivelato alcunché, mentre
quella personale sui due fermati aveva portato a scoprire che Ma-
rio Levi portava con sé diverse copie del «Giornale degli operai»,
foglio di azione operaia italiana, nonché alcune copie di un setti-
manale, «l.a Liberta», edito a Parigi, oltre a manifestini propagan-
distici per il ‘No’ alle elezioni plebiscitarie per la Camera dei de-
putati che si sarebbero tenute il 25 marzo successivo. Un ulte-
riore e piu accurato controllo avrebbe portato a scoprire anche
«trentadue copie del “Quaderno” n. 10, seconda serie di “Giusti-
zia e Liberta”, di cui era stata programmata la distribuzione
all'interno del circuito dei gruppi antifascisti. Mentre i due veni-
vano condotti al Commissariato di confine, Mario Levi, «con
mossa fulminea», aveva tentato la fuga lanciandosi nel vicino lago
presso il fiume Tresa, venendo pero recuperato dalla Guardia fe-
derale in territorio svizzero, da cui aveva utlato «Cani italiani! Vi-
gliacchil». Anche Sion Segre aveva tentato vanamente di scap-
pare, ma, ripreso, fu condotto alla Questura di Varese per essere
interrogato. Dalle indagini emerse che il viaggio programmato a
Lugano aveva riguardato la visita a un’amica di famiglia di Segre,
tale Hoagg Hermogéne, alla quale egli avrebbe dovuto conse-
gnare una foto ricordo della mamma scomparsa alcuni mesi
prima. Quanto all’accusa di adesione a Giustizia e Liberta, invece,
egli aveva affermato di non essere assolutamente una figura di
primo piano dell’associazione e di essersi avvicinato al gruppo
solo di recente. I’episodio di Ponte Tresa aveva, dunque, portato
a estendere le indagini negli ambienti torinesi, dove, si dichiarava,
da qualche tempo erano state notate sospette riunioni settimanali

35, fasc. Levi Carlo di Ercole. Gran parte della documentazione conser-
vata presso ASM ¢ stata pubblicata in Carlo Levi al confino da Grassano ad
Aliano, «Quaderni di “Basilicata”, n. 5, 1986.

8 La localita & posta nel punto piu occidentale del lago di Lugano.
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sia in casa di Mario Levi, sia nei salotti della professoressa Bar-
bara Allason’, frequentati anche dal prof. Leone Ginzburg, la cui
«finalita politica veniva mascherata da presunti scopi culturali e
religiosi»'. Nella retata che ne segui incappo anche Carlo Levi,
ritenuto uno degli affiliati al gruppo, nei confronti del quale fu
invocata I'adozione di provvedimenti. Certamente Levi era finito
nelle maglie del controllo anche perché figlio di Annetta Treves,
sorella di Claudio (scomparso I'anno precedente), un antifascista,
socialista fin dal 1892 ed esponente, con Filippo Turati, della
componente riformista. Il 13 marzo, Levi fu arrestato nella casa
di Alassio. 11 1° maggio seguente, la Questura di Torino notifico
al locale prefetto, Agostino Iraci, nella sua qualita di Presidente
della Commissione provinciale per i provvedimenti del confino
e del’lammonizione, 'avvenuto fermo degli antifascisti''.
L’informativa su Levi, volta a recidere i legami all’interno
della compagine antifascista torinese e a impedire contatti con i
fuoriusciti italiani a Parigi (con 1 Rosselli in testa), recitava:

notissimo all’estero per la sua attivita artistica, nipote dell’ex depu-
tato fuoruscito recentemente defunto Claudio Treves, ¢ sato riset-
vatamente segnalato quale elemento in collegamento coll’organiz-
zazione antinazionale “Giustizia e Liberta”. Da indagini effettuate
¢ risultato in particolare affiatamento col Dott. Leone Ginzburg,

? Barbara Allason (1877-1968) fu una scrittrice, traduttrice e nota germani-
sta. Appassionata di cultura e tradizione piemontese e risorgimentale, pubblico,
tra le tante opere, Memworie di una antifascista. 1919-1940, Roma 1946. Giovanis-
sima, aveva sctitto per «LLa Nouvelle Revue», «Nuova Antologia» e «La Rassegna
nazionale». Nel tempo collaboro anche con molti giornali e riviste. Diversi suoi
scrittl furono recensiti positivamente da Piero Gobetti, di cui fu molto amica.
Docente di Letteratura tedesca nelle scuole supetioti, nel 1928 ottenne la libera
docenza in Letteratura tedesca presso I'Universita di Totino. Per la sua vicinanza
al gruppo Giustizia e Liberta e agli ambient dell’antifascismo torinese, fu arresta
nel 1934, rimanendo in prigione per alcuni mesi. Dopo la caduta del fascismo,
la sua attivita fu prevalentemente quella di studiosa e di scrittrice. Cft. L. Strap-
pini, Alason Barbara, in Dizionario biografico degli italiani, 35, Roma 1988, ad vocem.

19 ACS, Min. Int., DGPS, UCP, fasc. 565, Levi Catlo di Ettore. R. Questura
di Torino, Denunzia per attivita antifascista a carico di Levi Gino ed altri otto,
inviata al Prefetto di Torino il 1° maggio 1934, p. 2.

! Cft. 7vi. 1a notizia degli arresti, in tutto 17, fu resa nota, come ficostruisce
Leonardo Sacco tifacendosi alle testimonianze di Remo Garosci, solo il 31
marzo, «a plebiscito avvenuto, con titolo vistoso: Ebrei antifascisti al soldo dei fuorn-
sciti assicnrati alla ginstizia dell OV’ RAy. Sacco, Provindia di confino cit., p. 160.
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nei di cui confronti sussistono dati di fatto a comprova dell’appar-
tenenza a tale organizzazione, e con altre persone pure compro-
messe in tale organizzazione clandestina. E poiché i viaggi eseguiti
a Parigi, sia pure per qualificate ragioni artistiche, potevano fornir-
gli la possibilita di una concreta attivita in contatto col Rosselli e
cogli altri dirigenti dell’organizzazione stessa all’estero — si ravvisa
data la gravita dell’addebito — 'opportunita di un provvedimento
di polizia ispirato, anche nei suoi confront, alle superiori esigenze
della prevenzione e della difesa dello Stato'.

Supposizioni, dunque, miranti alla repressione preventiva di
un dissenso politico ipocritamente ritenuto, in assenza di reato,
un potenziale pericolo per la sicurezza dello Stato. Per questa ra-
gione, il 9 maggio, a scarcerazione disposta, gli fu comminata
cautelativamente la misura dell’ammonizione per anni due da
parte della Commissione provinciale per 'ammonizione e per il
confino di polizia di Torino'. Le prescrizioni impostegli, come
di prassi, riguardavano 'obbligo di darsi a stabile lavoro entro
dieci giorni, fissare stabile dimora, essere sempre reperibile, non
frequentare persone pregiudicate, sospette, sovversivi o contrarie
all’ordine nazionale, vivere onestamente e nel rispetto delle leggi,
restare in casa dalle 21 alle 6 del mattino, non portare armi, non
trattenersi in locali pubblici o in case di tolleranza, non parteci-
pare a riunioni pubbliche e clandestine, né ad assembramenti. Il
provvedimento era stato preceduto da una informativa inviata
alla Questura dai Carabinieri Reali, 1 quali, confermando i sospetti
su di lui e informando puntualmente sulla rete di relazioni di cui
faceva parte, avevano aggiunto notizie sul suo contesto familiare:

La famiglia si compone del padre, rappresentante di una ditta in-
glese di stoffe; della madre, casalinga; delle sorelle: Luisa Bellina,
dottoressa in medicina, nubile, addetta al reparto donne di una suc-
cursale del manicomio di Collegno in Grugliasco; Adele Leonilda,

12 ACS, Min. Int., DGPS, UCP, fasc. 565, Levi Carlo di Ettore. Questura
di Torino, Denunzia per attivita antifascista a carico di Levi Gino ed altri
otto, inviata al Prefetto di Torino il 1° maggio 1934, p. 4.

13 ACS, Min. Int, DGPS, UCP, fasc. 565, cit., Ordinanza di ammonizione
per Levi Carlo Graziadio a firma del prefetto Agostino Iraci, Totino, 9 maggio
1934, n. 010037. A valle della retata, sarebbero finiti a processo (celebratosi il 6
novembre dello stesso anno) solo in quattro: Mussa Ivaldi e Barbara Allason,
successivamente assoltl, nonché Sion Segre e Leone Ginzburg, condannati a 5
anni ciascuno. Gli altti nove, tra cui Carlo Levi e il fratello Riccardo, furono li-
berati i1 9 maggio e sottoposti ad ammonizione. Cfr. Sacco, Provincia di confino cit.
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nubile studentessa d’universita, ramo lettere, e del fratello Riccardo
Amedeo, celibe, ingegnere progettista addetto alla fabbrica di mac-
chine da scrivere Olivetti a Ivrea'.

I’opportunita di misure preventive nei confronti di Levi fu cal-
deggiata, dunque, da tutti i soggetti inquirenti, poiché gli stessi Cara-
binieri, in conclusione, sempre sulla base di sospetti maturati a mar-
gine di un’azione di polizia in cui non era stato neanche personal-
mente coinvolto, avevano desunto, a ragione delle sue frequentazioni,
che egli fosse «individuo pericoloso, capace al presentarsi dell’'occa-
sione, di esercitare una fattiva propaganda antinazionale tra elementi
della sua fede»'. Lo stesso provvedimento fu adottato, in contempo-
ranea, anche per il fratello Riccardo e per Gino Levi di Giuseppe,
mentre per Camillo Pasquali di Giuseppe veniva disposto un provve-
dimento di diffida, misura di polizia superiore all’ammonizione'®.

Fra il 1934 e il 1935, il regime, come prevedibile, non avrebbe
distolto il proprio sguardo dagli ammoniti. Riguardo a Levi, in una
delle tante informative contenute nel carteggio tra la Prefettura di To-
rino e il Casellario politico centrale di Roma, leggiamo che:

L’attivita illecita di cui si ¢ ora [1935, #dr] reso responsabile si pud
riassumere: 1°) di aver richiesto al Dr. Antonicelli [saggista, poeta
e noto antifascista italiano, #dr| notizie ed appunti per un articolo
apologetico su Leone Ginzburg che fu poi pubblicato sul giornale
“G. e L., il che prova come egli abbia mantenuto rapporti con
elementi del movimento cospirativo ai fini di propaganda antifa-
scista; 2°) di aver mantenuto, anche dopo 'ammonizione, rapporti
personali frequenti con Foa Vittorio, capo degli affiliati di Torino
al movimento “Giustizia e Liberta”, nonché con tutta la cerchia dei
cosiddetti intellettuali antifascisti di Torino'”.

L’esercizio del controllo ¢ testimoniato anche dalla rete di in-
formatori costituita, tra gli altri, da agenti stranieri. LLeonardo

4 ACS, Min. Int., DGPS, UCP, fasc. 565, cit., Esito informazioni della
Legione territoriale dei Carabinieri Reali di Torino alla Regia Questura di
Torino (Gabinetto) del 12 maggio 1934.

15 Thid.

16 ACS, Min. Int., DGPS, UCP, fasc. 565, cit., Copia telegramma n.
010033 del 9 maggio 1934 inviato dalla Prefettura di Torino alla Direzione
Generale della P.S., Divisione affari generali riservati — Sezione prima.

17 ACS, Min. Int, DGPS, CPC, b. 2778, fasc. 118109, cit. Comunicazione
della Regia Prefettura di Torino al Casellario politico centrale dell’8 agosto 1935.
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Sacco ne ha fornito una sintetica ed efficace descrizione'®, a par-
tire da documenti inediti rintracciati da Domenico Zucaro e pub-
blicati in Lettere di una spia”. 1 nodi e i collegamenti tra Levi, Ginz-
burg e I'iniziativa dei Rosselli a Parigi, ricorda Sacco, erano stati
ricostruiti dalla spia francese Rene Odin (detto Togo)® e non,
come inizialmente sostenuto, da Dino Segre (soprannominato
Pitigrilli), informatore anch’egli del’lOVRA, nonché cugino dei
Segre arrestati. Le informative giunte al capo della polizia Boc-
chini, dunque, facevano esplicito riferimento alla compagine di
intellettuali torinesi vicini a Giustizia e Liberta e a cui apparteneva
anche Carlo Levi; il gruppo era tra I'altro accusato, a conferma di
quanto osservato a posteriori da Garosci?', oltre che di antifasci-
smo e di antinazionalismo, anche di campagna anticoloniale:

G.L. opera un’attivita di propaganda avversa al regime con la
stampa, pubblicando e diffondendo all’estero e all’interno gior-
nali, opuscoli e manifesti nei quali si conduce una velenosissima
campagna di denigrazione contro il Fascismo e la Nazione. G.L.
sta studiando un programma d’azione in previsione di una pros-
sima guerra nell’Africa Orientale?.

Dall’ammonizione al confino «per severa sorveglianza»

Come ¢ stato giustamente osservato, I'aggravarsi della posizione
di Levi, che determino 'adozione del provvedimento di confino, va
inquadrato nel particolare momento storico che vide il regime enfa-
tizzare il mito che Emilio Gentile ha efficacemente definito con

18 Cfr. Sacco, Provincia di confino cit.

19 Cfr. D. Zucaro, Lettere di una spia. Pitigrilli e '0.1”.R.A., Milano 1977.

20 Si vedano, su queste vicende: V. Ochetto, Adriano Olivetti, Milano
1985; C. Levi, Disegni dal carcere 1934. Materiali per una storia, Roma 1983.

21 Aldo Garosci (1907-2000) ¢ stato uno storico e politico italiano antifascista.
Appartenente al gruppo Giustizia e Liberta, prese parte alla guerra di Spagna contro
Francisco Franco. Pubblicista e saggista, st occupo prevalentemente di storia dell’eta
moderna e del Risorgimento. Vicino a Catlo Levi negli anni universitari trascorsi a
Torino, frequento gli ambientt ‘gobettiani’ della citta. Durante Iesilio parigino, visse
la propria militanza antifascista accanto a Carlo Rosselli e Franco Venturi. Cfr. D.
Pipitone, .Aldo Garvsei, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma 2017, ad vocerns.

22 Lettera di Arturo Bocchini su G.L. a Totino, in Zucaro, I ettere di una spia.
Pitigrilli e 'O. 1. RA. cit., p. 160, riportata in Sacco, Provincia di confino cit., p. 162.
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Iespressione «apoteosi imperiale»®. Tra la fine degli anni Venti e la
prima meta degli anni Trenta, infatti, Mussolini aveva rafforzato il
progetto coloniale e imperiale, calibrando la propria azione sulla
doppia necessita di dare sfogo alla politica demografica del regime e
di affermare la missione civilizzatrice del «fascismo universale»?*.

Le ambizioni imperiali fasciste non miravano solo alla conquista colo-
niale con la motivazione demografica, cio¢ la necessita di espansione
di una nazione prolifica. Dopo il 1932, il fascismo diede sempre piu
risalto al mito dell'impero come vocazione a fondare e diffondere nel
mondo la sua nuova civilta. [...] Il mito fascista del colonialismo del
popolo trasformo la nazione proletaria in una nazione imperiale, che
non cercava di conquistare colonie solo per trapiantarvi i propri lavo-
ratoti, ma per compiere la missione storica civilizzatrice®.

Il messianico programma coloniale, in realta, non si inqua-
drava in un corso del tutto nuovo: iniziato gia nella seconda meta
degli anni Venti, era rimasto fondamentalmente inespresso per
via dell’attenzione prioritaria posta dal duce al complesso conso-
lidamento del regime sul fronte interno: avviata I'inquieta pacifi-
cazione con la Chiesa cattolica, varato 'ambizioso programma
economico (orientato al rafforzamento della moneta, all’edifica-
zione del progetto corporativo e all'incremento della produzione
interna in chiave autarchica), stabilizzato il Paese nelle relazioni
internazionali, radicato lo spirito totalitario nella societa italiana
(anche grazie allo spregiudicato impiego delle forze di polizia), 1
tempi si erano fatti maturi per dare sfogo alla missione civilizza-
trice del regime, la quale sarebbe dovuta passare, tra le altre mi-
sure, anche per la propagazione di un universalismo fascista che
si spingeva lungo le direttrici coloniali. La ripresa del progetto
imperiale, pertanto, si accompagno alle strette impresse alle poli-
tiche repressive del dissenso antifascista, ritenuto pericoloso per
le proiezioni internazionaliste di un regime che, per la conquista
senza frizioni dello spazio vitale da dare alla Patria, si sforzo di
accreditare i propri piani sia presso I'opinione pubblica italiana,
sia nell’inquieto contesto internazionale. A confermare I'acuirsi
dell’azione repressiva nei confronti del dissenso alla campagna
coloniale fu ancora una volta lo storico e politico italiano Aldo
Garoscli, il quale, nel 1945, da antifascista militante affermo che:

2 B. Gentile, Storia del fascismo, Roma-Bari 2022, p. 1057.
24 Ivi, p. 1032.
2 Ivi, p. 1029.
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la guerra ectiopica comincio effettivamente con un’azione di
guerra civile; fu azione contro gruppi dispersi e fu condotta per
iniziativa della polizia e del Tribunale Speciale. [...] I 28 aprile,
in un discorso di cui gli italiani ebbero solo una versione espur-
gata, aveva detto: «Esiste ancora uno sparuto gruppo di intellet-
tuali straniati dalla vita nazionale...». Tali parole mostrano chia-
ramente ch’egli sapeva donde venisse il principale ostacolo alla
guerra; in una opposizione che, senza aver mezzi da prendere
espressione essenziale nel paese, tuttavia teneva staccata dal fa-
scismo in modo essenziale parte della classe dirigente. A questa
opposizione, nella parte militante, contribuiva G.1..%5.

ILa consapevolezza di una fronda di opposizione al progetto co-
loniale, pertanto, nel pieno di un clima da esaltazione collettiva che 1
gruppi antifascisti tentavano di smitizzare, porto a una intensifica-
zione dell’attivita repressiva che non risparmio, in una rinnovata cam-
pagna di arresti, le compagini del dissenso torinese, come appren-
diamo sempre dalla ricostruzione datane da Garosci:

11 15 maggio il gruppo torinese del movimento veniva stroncato
da arresti in massa. L’estensione di tali arresti ¢ una riprova della
penetrazione che il movimento aveva preso, ben al di la del puro
momento politico, almeno in questa citta. Fatto ugualmente ti-
pico e eccezionale, gli arresti non furono operati in momenti suc-
cessivi, attraverso retate, in modo da lasciar sempre fuori, se-
condo quel che ¢ costume ordinario della polizia, elementi che
conducano alla identificazione di nuovi nuclei d’azione. Fu
un’azione radicale e violenta, diretta ad eliminare una possibile
continuita, anche ridotta dell’organizzazione?’.

Si trattava, in altre parole, di un nucleo operativo che, come
un cuneo, si inseriva tra 'opinione pubblica e il progetto fascista,
inquinandone lattivita di propaganda. Il verbo di Carlo Rosselli,
fondatore a Parigi, nel 1929, del movimento antifascista Giustizia
e Liberta, aveva infatti infiltrato la compagine militante torinese,
un’opposizione attiva al regime e al suo progetto coloniale a cui
avevano preso parte giovani intellettuali e professionisti.

II nuovo arresto di Levi, dunque, proprio quel 15 maggio del
1935, maturo nel clima di generale epurazione che il fascismo

26 A. Garosci, Vita di Carlo Rosselli, Firenze 1973, p. 372, citato anche
in Sacco, Provincia di confino cit., p. 159.

27 vi, pp. 159-160.
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aveva alimentato attraverso il costante controllo di polizia®®: trat-
tenuto a Torino, fu in seguito trasferito nel carcere giudiziario di
Regina Coeli a Roma il 5 giugno 1935%, dal quale sarebbe stato
liberato a meta luglio per essere inviato al confino.

ILa Commissione provinciale per I'assegnazione al confino di
polizia, riunita nella Regia Prefettura di Roma, visto il rapporto
pervenuto dal questore di Roma, dal quale si evinceva che Levi
fosse stato ritenuto «elemento pericoloso per 'ordine nazionale
per aver svolta in Torino e Milano attivita politica tale da recare
nocumento agli interessi nazionali», il 15 luglio 1935 ne ordinava
'assegnazione al confino per anni tre*. Contro il provvedimento,
1l 23 luglio Levi propose ricorso alla Commissione d’appello per
il Confino di polizia, presso il ministero dell’Interno, attraverso
un’interessante memoria autografa di sei pagine®'. Nel dichiararsi
innocente ed estraneo a ogni attivita politica, egli contestava la

28 Teonardo Sacco riporta, nel dettaglio, le altre persone fermate: «Il
confino viene chiesto per sette degli arrestati: dalla commissione di Torino
avra tre anni Franco Antonicelli [...]; come pure Giulio Muggia |...]; men-
tre gli altri cinque ricevono tre anni ciascuno di confino dalla commissione
di Roma: insieme a Carlo Levi suo cugino Alberto, e Remo Garosci, Bruno
Maffi, Cesare Pavese. Per completare il quadro, va citata la condanna a
cinque anni di carcere [...] di Augusto Monti [...]. Inoltre Vittorio Foa e
Michele Giua, deferiti al Tribunale Speciale, avranno 15 anni, e usciranno
otto anni dopo, alla caduta del fascismo. Gli altri: Massimo Mila ha 7 anni,
Vindice Cavallera e Alfredo Perelli 8 anni, Pietro Zanetti e Giannotto Pe-
relli 5 anni. Assolti due: Giuseppe Aimo e Maria Renaudow. Sacco, Provincia
di confino cit., p. 163. Le informazioni sono reperibili anche in ACS, Min.
Int., DGPS, UCP, fasc. 565, cit., Comunicazione riservata inviata dal capo
della Polizia Carmine Senise al questore di Torino e all’ufficio Confino
politico della Direzione generale della pubblica sicurezza il 20 luglio 1935.

29 ACS, Min. Int, DGPS, CPC, b. 2778, fasc. 118109, cit., Comunicazione
della Regia Prefettura di Torino al Casellario politico centrale del 30 giugno 1935.

30 ACS, Min. Int., DGPS, UCP, fasc. 565, cit., Ordinanza di assegna-
zione al confino di Catlo Levi, Regia Prefettura di Roma, 15 luglio 1935.
Della Commissione fecero parte il prefetto di Roma, Francesco Ballero,
presidente, il procuratore del re, comm. Umberto Vaccaro, il questore, At-
tilio Adinolfy, il colonnello dei Regi Carabinieri, cav. Uff. Vittorio Mon-
tuoro, il console della MVSN, Enrico Gozzi, nonché il segretario, com-
missario aggiunto, Virgilio D’Aiutolo.

31 Cfr. ACS, Min. Int., DGPS, UCP, fasc. 565, cit., Autografo del ri-
corso di Catlo Levi alla Commissione d’appello per il confino di polizia
del ministero dell’Interno, Roma, 23 luglio 1935.
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mancata udizione da parte della Commissione provinciale, la
quale aveva deciso per I'assegnazione al confino esclusivamente
sulla base delle relazioni degli interrogatori condotti dalle forze
di polizia, durante i quali egli aveva fornito «spiegazioni inconte-
stabili e tali da dimostrare la [propria] innocenza»*?. Al riguardo,
ribadiva «di non aver mai svolto, in nessun luogo e in nessun
tempo, alcuna attivita politica» e di ignorare a cosa potesse far
riferimento I’accusa di attivita svolta in Milano: non avendo mai
risieduto in quella citta, affermava di poter dimostrare, ricor-
rendo a testimoni, soltanto passaggi di poche ore nel capoluogo
lombardo, tempo insufficiente per lo svolgimento di qualsiasi at-
tivita politica. Dichiarava, altresi, di non aver mai avuto relazioni
di carattere politico con Aldo Garosci, di cui ignorava finanche
I'occupazione. I rapporti intrattenuti con 1 fratelli Garosci prima
del 1932, tra I’altro, erano stati esclusivamente professionali, es-
sendo essi conosciutissimi intenditori e compratori di quadri in
ambiente torinese e, per tale ragione, in contatto con quasi tutti i
pittori moderni del capoluogo. Il fatto che I'ingegner Remo Ga-
rosci I'avesse citato casualmente in una lettera in cui gli aveva
chiesto «un banale favore» non giustificava 'accusa di relazione
politica, tra I'altro sconfessata dallo stesso mittente negli interro-
gatori che erano seguiti all’intercettazione dello scritto. Dichia-
rava, altresi, estraneita politica sia con gli arrestati del marzo 1934,
sia con quelli del maggio 1935, molti dei quali gli erano scono-
sciuti: faceva eccezione il prof. Ginzburg, col quale, pur ignoran-
done Tattivita politica, era in relazioni di una certa amicizia cul-
turale e «priva di vera intimita». I rapporti di «semplice cono-
scenzay intrattenuti con gli altri, invece, non avevano mai riguar-
dato, come gia dimostrato negli interrogatori precedenti, que-
stioni di ordine politico, poiché trattavasi di intellettuali, molti dei
quali insigniti anche di cariche ufficiali in contatto con molti
esponenti dell’élite torinese. Per tali motivi, non aveva mai ipo-
tizzato che la loro frequentazione potesse costituire motivo di
sospetto su di lui, anche in considerazione del fatto che essi rap-
presentavano una minoranza rispetto alla ricca rete di relazioni
da lui intrattenute con esponenti della cultura italiana, reputati
inevitabili, ancorché superficiali, per qualsiasi artista. Quanto, in-
vece, ai presunti rapporti con i fuoriusciti antifascisti, si dichia-
rava assolutamente estraneo a qualsiasi tipo di relazione con gli

2 Tvi, p. 1.
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stessi, ribadendo di non aver mai visto, né ricevuto, né distribuito
pubblicazioni o scritti reazionari. Al riguardo, ricostruiva la na-
tura dei suoi soggiorni parigini, I'ultimo dei quali risalente alla pri-
mavera del 1933, nel corso dei quali non aveva frequentato ita-
liani, se non notissimi pittori come De Chirico, Severini, Tozzi e
altri, segno che la sua attivita all’estero aveva riguardato impegni
esclusivamente artistici e mai politici; il fatto che alcuni giornali
antifascisti lo avessero inserito nel novero dei sovversivi, invece,
era indizio soltanto di un impiego strumentale della sua notorieta
«a fini settari». Il tentativo compiuto per scagionarsi, pertanto, lo
indusse di fatto a ‘scaricare’ 1 propri amici, ribadendo che le ac-
cuse che gli erano state mosse si basavano sui medesimi sospetti
che ne avevano comportato 'ammonizione, ritenuta da lui «mo-
ralmente e materialmente gravissima». Arrivo a ritenere, in propo-
sito, che il provvedimento censorio comminato un anno prima era
stato per lui motivo di rallegramento, in quanto gli avrebbe permesso
di dimostrare, con i fatti, la propria innocenza. La sua condotta, a par-
tire dal maggio del 1934, difatti, era stata impeccabile:

Malgrado le inesattezze e gli errori di persona in cui tale sorve-
glianza ¢ caduta [...], essa non puo non aver dimostrato come,
durante tutto ’anno, la mia vita sia stata ritirata e solitaria, divisa
unicamente fra la famiglia e la mia arte. Non vissi cio¢ con altro
scopo che di ottenere, con una condotta esemplare, la revoca
dell’ammonizione [...]. Ho posto somma cura a non avere alcuna
relazione con persone che io sapessi essere, o essere state, in
qualunque modo sospette®.

Per suffragare la buona condotta dimostrata a valle del prov-
vedimento di ammonizione, chiamava a testimoniare i pochi pit-
tori con cui era rimasto in contatto, come Felice Casorati, Enrico
Paulucci e Francesco Menzio*, nonché il commendator Um-
berto Treves, al quale aveva confidato, nell’aprile precedente,
I'intenzione di trasferirsi in campagna, con I'unico scopo di voler

33 Ivi, p. 4.

3% Si trattava di alcuni esponenti di quello che era stato definito il celebre
gruppo dei Sei di Totino, nato presso lo Studio di Casorati e composto, tra il 1928
el 1931, anche da Jessie Boswell, Gigi Chessa e Nicola Galante. Cfr., tra gli altri:
V. Viale, I Sei di Torino. 1929-1932, Totino 1965; 1 sei pittori di Torino, 1929-1931.
Catalogo della mostra tenuta a Aosta nel 1999, Aosta 1999.
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rendere la sua vita «aliena dalla politica [...], solitaria ritirata, irri-
provevole»*’, a dimostrazione dell’efficacia della misura punitiva
adottata nei suoi confronti. Pur comprendendo la delicatezza del
momento e la necessita di perorare la propria causa dinanzi alla
Commissione d’appello, arrivando a negare qualsiasi interesse
per la politica (per i suoi interessi ideali di vita, si riteneva addirit-
tura «impossibilitato psicologicamente» a occuparsene), non puo
non sorprendere il velato accenno, in conclusione, al progetto
nazionalista di nuova Italia messo in campo dal regime, al quale
egli, come artista, si ascriveva come interprete:

E cosa nota [...] il mio, sia pur modesto, contributo allo sviluppo
dell’arte italiana e alla sua valorizzazione in campo internazio-
nale. Opere mie rappresentano la pittura della nuova Italia nei
principali Musei d’Europa e nelle esposizioni ufficiali. Posso,
senza presunzione, affermare che la mia attivita non ¢ di danno,
ma di vantaggio agli interessi nazionali’S.

In conclusione, egli si appellava a una supposta ‘incompatibi-
lita’ tra la sensibilita dell’artista e la velleita del politico®”:

11 carattere assorbente della mia attivita di pittore, tale da richiedere
per sé la totalita dello spirito, mi ha sempre impedito di prendere
interesse all’attivita pratica, economica o politica. Il candore ¢ la
serenita indispensabili al pittore non possono coesistere con le
preoccupazioni del politico. La mole e la qualita della mia opera
sono evidente prova che ogni altro interesse, che non sia quello
dell’arte, mi € estraneo, e che il solo pensiero che io possa occu-
parmi di politica ¢ in sé assurdo e contraddittorio®®.

Respinto il ricorso, gli fu confermata la misura del confino: il
questore di Roma, citta in cui era detenuto, nel notificare la deci-
sione della Commissione provinciale al Casellario politico cen-
trale e alla Divisione di Polizia politica, annoto:

35 Autografo del ficorso di Catlo Levi alla Commissione d’appello per il confino
di polizia del ministero dell'Interno, Roma, cit., p. 5.

36 Tbid,

37 Al tiguardo, Leonardo Sacco ha supposto che tale atteggiamento potesse
rispondere fondamentalmente a due strategie: la prima, riconducibile a quella che
egli ha definito come «assioma tipicamente ‘crociano’ circa I'autonomia dell’arte
dalla politica», mentre la seconda interpretabile come atteggiamento che avrebbe
dovuto disorientare e sviare 1 controlli. Sacco, Provincia di confino cit., p. 163.

38 Ivi, pp. 5-6.
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per le sue condizioni di salute ¢ ritenuto idoneo a sopportare il re-
gime del confino, significando che il medesimo non risulta ex com-
battente, non ha benemerenze civili o patriottiche, versa in buone
condizioni economiche pet cui puod mantenersi a proprie spese nel
luogo di confino®.

I giorno successivo, Levi rivolse alla Direzione generale della
pubblica sicurezza istanza con cui chiese di essere inviato, a ra-
gione delle «necessita tecniche e spirituali che [gli] deriva[valno
dall’esercizio della [sua] arte», non in una colonia confinaria
«dove per evidenti ragioni d’ordine morale e per inevitabili diffi-
colta d’ordine materiale sarebbe [stata] pressoché impossibilitata
la [sua] produzione pittorica», ma in un

Comune del Regno che presenti i requisiti indispensabili a un
operoso lavoro artistico (possibilita di trovarvi studio debita-
mente illuminato, facilita di acquisto e di rifornimento sul luogo
dei materiali necessari alla pittura, modelli, possibilita di eseguire
pittura di paesaggio, ecc.).

La motivazione della richiesta veniva ricondotta al fatto che
la sua arte andava reputata di pubblico interesse a ragione del suo
modesto contributo offerto allo sviluppo «dell’arte moderna ita-
liana e alla sua valorizzazione anche in campo internazionale»*'.

In tutta risposta, il ministero ne disponeva I’assegnazione a
Grassano, in provincia di Matera*, paese che, nel Cristo si ¢ fermato
a Eboli, avrebbe descritto «come una piccola Gerusalemme im-
maginaria nella solitudine di un deserto»®. Vi sarebbe giunto, tra-
dotto con trasferimento speciale, il 3 agosto del 1935.

Va ribadito che I'adozione dei provvedimenti era avvenuta,
in linea con le logiche del confinamento fascista, mediante I'im-

3% ACS, Min. Int., DGPS, CPC, b. 2778, fasc. 118109, cit., Raccoman-
data della Regia Questura di Roma del 16 luglio 1935 al ministero dell’In-
terno, al Casellario politico centrale e alla Divisione di polizia politica con
cui si comunicava ’avvenuta notifica a Levi dell’ordinanza di confino.

0 ACS, Min. Int., DGPS, UCP, fasc. 565, cit., Istanza prodotta da Carlo
Levi alla Direzione Generale della Pubblica Sicurezza del Ministero
dell’Interno, Roma, 16 luglio 1935.

4 Tbid,

42 Cfr. ACS, Min. Int., DGPS, UCP, fasc. 565, cit., Foglio di assegna-
zione al confino inviato al Prefetto di Matera dal ministero dell’Interno,
Direzione generale della P.S., il 26 luglio 1935.

3 C. Levi, Cristo si ¢ fermato a Eboli, Totino 1990 (ed. or. 1945), p. 5.
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piego di un metodo esclusivamente indiziario e deduttivo, non-
ché in assoluta assenza di prove concrete che, al contrario, avreb-
bero comportato il deferimento al Tribunale speciale. La stessa
documentazione d’archivio, in proposito, non dissimula la distor-
sione giuridica da cui il procedimento risultava viziato: I'11 giu-
gno del 1934, infatti, comminata a Levi 'ammonizione, nel co-
municare I’adozione della misura al Casellario politico centrale, il
prefetto di Torino Iraci aveva limpidamente affermato che

non essendosi [...] potuto raccogliere elementi di prove tali da pro-
cedere a denunzia al Tribunale Speciale, il Levi Carlo venne denun-

ziato alla locale Commissione Provinciale, che con ordinanza in

data 9 maggio scorso, lo sottopose ai vincoli del’ammonizione*,

Una circostanza ribadita ancora una volta nell’agosto
dell’anno successivo, quando, nel dare notizia al Casellario poli-
tico centrale del secondo arresto di Levi, il prefetto di Torino
riaffermava, nero su bianco, che:

Benché non sia stato possibile raccogliere prove materiali valide
per una denuncia al Tribunale Speciale, ¢ indubbio che il Levi fa-
ceva parte di un gruppo di persone di Torino che esplicavano una
subdola azione di fiancheggiamento del movimento, tale da far pre-
sumere anche la loro affiliazione alla setta*.

I controlli, come noto, venivano svolti senza soluzione di
continuita, come dimostrato, ad esempio, dalla comunicazione
inviata dalla Prefettura al Casellario nell’agosto del 1934, in cui la
Prefettura aveva comunicato al Casellario che 'ammonito, previa
regolare autorizzazione, si era trasferito ad Alassio per I'estate,
dove sarebbe stato controllato dalla Questura di Savona*.

Ma tornando al confino, a Levi fu consegnata la consueta
carta di permanenza, la quale disponeva di darsi a stabile lavoro,
di non allontanarsi dall’abitazione senza preavviso, di non rinca-
sare piu tardi dell’Ave Maria e di non uscire al mattino prima della
levata del sole, di non tenere o portare armi, di non frequentare

4 ACS, Min. Int, DGPS, CPC, b. 2778, fasc. 118109, cit., Comunicazione
della Regia Prefettura di Torino al Casellario politico centrale dell’11 giugno 1934.

4 Comunicazione della Regia Prefettura di Torino al Casellario poli-
tico centrale dell’8 agosto 1935, cit.

46 Cfr. ACS, Min. Int., DGPS, CPC, b. 2778, fasc. 118109, cit., Comunicazione
della Regia Prefettura di Torino al Casellario politico centrale del 3 agosto 1934
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postriboli, osterie o altri esercizi pubblici, di tenere buona con-
dotta, di non frequentare pubbliche riunioni o spettacoli pubblici,
di presentarsi al posto di PS ogni lunedi o a richiesta, di non farsi
consegnare posta ad altri indirizzi.

11 periodo grassanese fu fecondo di arte, ma anche di relazioni.
LLo desumiamo, a posteriori, dal carteggio relativo al successivo pe-
riodo alianese, quando, alla richiesta di tornare per un breve periodo
a Grassano per completare alcuni quadri lasciati incompiuti, ottenne
il parere favorevole della Direzione generale di Pubblica sicurezza
(con a capo Carmine Senise), nonostante la contrarieta del prefetto
di Matera, il quale avrebbe affermato, a riprova dell’avvenuta inte-
grazione di Levi nel contesto sociale di Grassano e spingendosi an-
che in valutazioni di merito sui quadti del pittore che

nel proporre Iallontanamento da Grassano |[...], teneva appunto
presente che egli si era cola messo in troppa evidente dimestichezza
con la popolazione di Grassano con lo specioso motivo della pit-
tura, e ritenne inopportuno che egli portasse a termine paesaggi
non belli del suo luogo di confino®’.

Probabilmente, pero, la questione era piu complessa, non da
ultimo riconducibile anche alle visite che Levi riceveva in quel pe-
riodo: il giorno dopo larrivo a Grassano, il ministero dell'Interno
comunicava alla Prefettura di Matera che tale Vitia Gourevitch (il
cognome corretto era Gurevich), considerata amante del confi-
nato, nonché organizzatrice, a Parigi, nel marzo del 1934, del ma-
nifesto pro-Levi, ignara della sua assegnazione al confino, sarebbe
stata intenzionata a recarsi a Torino per fargli visita. La circostanza,
resa nota da una non meglio specificata ‘fonte fiduciaria’, allarmo
il ministero dell’Interno al punto tale da indurlo ad allertare il pre-
fetto di Matera affinché serrasse i controlli sul confinato®®,

Con ogni probabilita, la Gurevich non giunse mai a Grassano,
dove invece si reco Paola Levi, cugina di Carlo e sorella di Al-
berto, a sua volta confinato a Ferrandina. I1 19 agosto del 1935,
Paola aveva incontrato I'allora capo della Polizia presso il mini-
stero dell'Interno Michelangelo Di Stefano, al quale aveva chie-

47 Sacco, Provincia di confino cit., p. 169.

4 Cfr. ivi. Si veda anche: ACS, Min. Int., DGPS, UCP, fasc. 565, cit.,
Copia del telespresso n. 313798/2349 del 6 maggio 1936, avente per og-
getto “Gourevitch — cittadina lettone”.
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sto di potersi recare a Ferrandina per far visita al fratello e a Gras-
sano per incontrare il cugino Carlo®. Paola Levi, sorella di Nata-
lia Levi, moglie di Leone Ginzburg, era anche la moglie di
Adriano Olivetti, dal quale era in corso la separazione. Durante
la sua trasferta a Grassano, sarebbe stata trovata in una stanza
comunicante con quella di Carlo Levi durante un sopralluogo da
parte dei Carabinieri, circostanza che confermo il rapporto affet-
tivo tra 1 due. Per tale ragione, anche su richiesta del podesta, fu
disposto I'allontanamento di Carlo Levi da Grassano, per evitare
che la sua permanenza inducesse a compiere atti contrari agli in-
dirizzi del governo fascista per la tutela della famiglia. Inoltre, la
presenza di uno scalo ferroviario molto prossimo al paese, com-
prometteva I'isolamento del confinato. A seguito di cio, il 18 set-
tembre del 1935, Levi fu tradotto straordinariamente ad Aliano:
era trascorso poco piu di un mese dall’assegnazione al confino.

Sulla permanenza ad Aliano, le carte d’archivio non regi-
strano molte notizie; sappiamo della presenza, nel suo dossier, di
un sottofascicolo sulla sorella Luisa, psichiatra, che fu posta sotto
controllo insieme al fratello a causa delle sue frequenti richieste
di espatrio per motivi di lavoro: non ¢ difficile immaginare che il
regime temesse che la stessa potesse fungere da ‘staffetta’ con i
gruppi antifascisti all’estero. Di lei, che svolgeva la professione
presso i Regi Ospedali Psichiatrici di Torino - Casa di Grugliasco,
¢ conservata anche una copia della pubblicazione L educazione de-
gli anormali psichici dal punto di vista sociale, un estratto dalla rivista
«La pediatria del medico pratico»™.

Di particolare interesse ¢ la richiesta di liberazione dal con-
fino avanzata dal dottor Luigi Veratti in favore di Levi; gia vice-
sindaco socialriformista di Milano (aveva iniziato la sua attivita
politica nella giunta Caldara, nel 1910), nonché medico di Mus-
solini fino al 1929, nel 1933 era stato segnalato dalla Questura di
Milano come appartenente al gruppo di Giustizia e Liberta. 11
Veratti, noto per le sue frequenti perorazioni in favore di confi-
nati, invio una domanda di grazia per Levi proprio mentre questi

4 Cfr. ACS, Min. Int, DGPS, UCP, fasc. 565, cit., Richiesta di udienza da parte
di Paola Olivetti Levi al comm. D1 Stefano del 19 agosto 1935 e conseguente ap-
punto del capo della Polizia. Per una ricostruzione pit dettagliata della vicenda, si
vedano anche: Sacco, Provincia di confino cit. e Ochetto, Adriano Oliverts, cit.

0 Ctr. L. Levi, L educazione degli anormali psichici dal punto di vista sociale,
«lLa pediatria del medico praticoy, Vol. XI, n. 11 (1936) — XV E.F.



46 Donato Verrastro

era al confino ad Aliano, affinché gli fosse rilasciato il passaporto
«per partecipare alle principali mostre di pittura nelle varie Capi-
tali Europee e Americane»’!. I’istanza ricostruiva il brillante cur-
riculum del confinato, mettendo in evidenza tanto le qualita del
medico, quanto, soprattutto, quelle dell’artista, un autorevole
rappresentante della grandezza italiana:

Carlo Levi ¢ una delle personalita piu rappresentative dell’arte mo-
derna italiana, e come tale ¢ notissimo in Italia e all’estero. Egli
espone dal 1923 oltre che in numerose mostre personali, in tutte le
piu importanti mostre italiane. Ha tra laltro partecipato alle Bien-
nali di Venezia fin dal 1924 ed alle due Quadriennali di Roma; in
quest’ultima gli era stata assegnata con deliberazione del Gennaio
1934 (poi parzialmente modificata in seguito ai provvedimenti
presi a suo carico) una sala personale, a riconoscimento del suo
merito artistico su un piano nazionale. I Musei Civici di Torino e
Milano hanno acquistato suoi quadri. Anche all’estero Carlo Levi
ha collaborato a tutte le manifestazioni dell’arte italiana moderna
indette dai competenti organismi ufficiali®.

Quanto alla difesa circa la presunta attivita politica antifasci-
sta, Veratti discolpava Levi dalle accuse che gli erano state solle-
vate, provando a ricostruire la probabile origine dei sospetti che
si erano abbattuti su di lui:

Tutto dedito all’arte ch’egli considera l'interesse supremo della sua
vita, Catlo Levi non si occupd mai di politica; tuttavia gli avvenne
di essere, senza sua colpa, coinvolto nei provvedimenti di polizia
diretti contro ebrei torinesi (marzo 1934) e contro intellettuali di-
versi (maggio 1935). Nel 1934 fu ammonito e nel 1935 fu confinato
per tre anni in Aliano (prov. di Matera), probabilmente perché con-

U Cfr. ACS, Min. Int., DGPS, UCP, fasc. 565, cit., Biglietto di accom-
pagnamento della domanda di grazia per Carlo Levi, s.d.

52 Ivi, Istanza di grazia presentata dal dott. Luigi Veratti in favore di Carlo
Levi, s.d. Nel passare in rassegna le numerose partecipazioni a esposizioni na-
zionali e internazionali, Veratti ricordava che il confinato aveva preso parte a
«mostre del 900, esposizioni in Grecia, Svezia, Norvegia e Danimarca, in Ame-
rica del Sud e del Nord, in Spagna, Svizzera, ecc. Ha partecipato alla Mostra
d’Arte Italiana del Petit Palais di Parigi nel 1935. Numerose sue opere sono espo-
ste alla Esposizione d’Arte Italiana Moderna organizzata dal Ministero degli
Esteri negli Stati Uniti d’America. Ha inoltre tenuto mostre personali a Parigi ed
a Londra (1930-31-32-33) e la National Gallery di Londra ed i Museo d’Arte

Moderna di Mosca hanno acquistato suoi quadii».
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siderato politicamente sospetto per rapporti di parentela o di co-
noscenza con indiziati politici. La madre di Carlo Levi, Annetta
Treves in Levi, ¢ sorella di Claudio Treves: a questo motivo fami-
gliare risale forse l'origine prima e la ragione essenziale dei sospetti
politici su di lui®.

Attraverso I’elenco dei propri corrispondenti, sottoposto da
Levi al questore di Matera durante la sua permanenza ad
Aliano™, ¢ possibile ricostruire la rete delle sue relazioni profes-
sionali e personali. Ad alcune ditte e istituti cinematografici, si
aggiungono 1 registi Mario Camerini e Carlo Bragaglia, oltre ad
alcuni critici cinematografici come Ettore Margadonna, Alberto
Rossi e Mario Gromo. Tra i corrispondenti troviamo le riviste
d’arte «Casabella», «Domus» (diretta dall’architetto Gio Ponti),
«’Ttalia letteraria» e «Caratteri», il cui redattore era Alberto Mo-
ravia. Sempre ad Aliano, gli sarebbe stato proibito di svolgere
la professione medica, anche in forma gratuita®. Si era saputo,
infatti, che egli prestava assistenza sanitaria e che aveva predi-
sposto un piano di bonifica e di profilassi antimalarica per il
territorio di Aliano (il dott. Luigi Veratti, nella sua richiesta di
grazia presentata nel 1936 al Ministero dell’Interno, avrebbe en-
fatizzato quest’attivita, svolta «per rendersi utile» e per «dedi-
carsi all’opera di tutela della razza»%). Solo il 20 maggio 1936, in

53 Tbid.

3 Cfr. ivi, Comunicazione della Prefettura di Matera alla Direzione
generale di pubblica sicurezza del 17 ottobre 1935 ed Elenco corrispon-
denti fornito da Levi al questore di Matera il 10 novembre 1935. Su questo,
si veda anche Sacco, Provincia di confino cit.

35 Cfr. ACS, Min. Int., DGPS, UCP, fasc. 565, cit., Nota della Prefettura
di Matera alla Direzione generale di PS, sezione Confinati politici, Roma,
3 dicembre 1935, in cui si afferma: «Il confinato politico Levi Carlo, di
professione medico-chirurgo, da vari giorni sta svolgendo in Aliano la sua
attivita medica. Tale fatto ha suscitato un certo risentimento da parte dei
medici locali. Pertanto, si prega far conoscere se il Levi puo nella sua qua-
lita di confinato, esercitare liberamente la professione di medicon.

3¢ Veratti, in proposito, ticordava che in Aliano dlocalita intensamente ma-
larica e praticamente priva di efficace assistenza sanitatiar, egli aveva ripreso la
sua «antica professione di medico», dedicandosi «all’opera di tutela della razza
dal flagello della malaria» attraverso I'allestimento di un piano di bonifica e di
profilassi antimalarica. Tuttavia, lamentava il fatto che per «ragioni di concor-
renza professionale, gli € poi stato vietato 'esercizio della medicina, sicché anche
questa modesta opera di redenzione sociale ha dovuto essere interrotta». Ivi,
Istanza di grazia presentata dal dott. Luigi Veratti, cit.
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occasione della Proclamazione dell’Impero, il capo del Governo
dispose la liberazione, tra gli altri, del confinato Carlo Levi®".

Nel tempo della rinascita civile

Nella rappresentazione leviana del confino, soprattutto attra-
verso 1 racconti del Cristo, cio che ha sollevato maggiori critiche ¢
stata la denuncia che egli ha scagliato nei confronti del potere, di
quello riconducibile a una borghesia opportunista, parassitatia, che
aveva mantenuto nel silenzio e nellimpotenza la classe contadina,
relegandola in un mondo oscuro senza speranza e «senza storia. La
contrapposizione tra ‘contadini e luigin?’, felice parafrasi postuma, ci
si consenta di affermare, di quanto Zanardelli, nel celebre viaggio
del 1902, aveva detto a proposito della comune battaglia da com-
battere in Basilicata contro le forze della natura e le ingiurie degli
uomini (denunciando la miope cupidigia delle classi dirigenti) si fa-
ceva innanzitutto atto di accusa alla politica italiana e a quella meri-
dionale, entrambe responsabili di aver tenuto fuori dalle direttrici
del progresso novecentesco 'arcaica societa lucana.

Le carte del confino e della sorveglianza di polizia, fino ad anni
Quaranta inoltrati, consentono di ricostruire le reti di relazioni che
furono alla radice dell’accusa di antifascismo e di cospirazione nei
confronti di Carlo Levi. Tuttavia, si deve proprio a lui, come a gran
parte dei confinati politici, la capacita di fecondare di cultura politica
1 territori, cosi come gran parte della storiografia ha ormai definiti-
vamente dimostrato. Si tratto del boomerang che colpi di rimbalzo il
regime, convinto di mandare in terre neutre soggetti pericolosi per
la tenuta dello Stato: in realta, si concentro in maniera poco prospet-
tica sulla temporanea urgenza di isolare i sovversivi, senza tener
conto della forza di contaminazione che il vetbo antifascista
avrebbe esercitato proprio in quelle stesse terre.

In tale prospettiva, pertanto, la rilettura di Levi, fuori dalle
polemiche anche recenti su levismo e antilevismo, nonché sulle
sue presunte responsabilita nell’aver condannato un popolo e
una terra all'irredimibilita senza tempo, al contrario induce a 1i-
conoscere nell’intellettuale torinese quella capacita di contami-
nare il territorio proprio nel tempo del confino, quando, piu che

37 Cft. ivi, Dispaccio telegrafico del ministero dell’Interno al prefetto
di Matera del 20 maggio 1936.
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I'onta dovuta a una lettura percepita come impropriamente tota-
lizzante, poté I'inclusione della Basilicata nella riflessione storica,
antropologica e culturale nazionale e internazionale. Il suo impe-
gno sarebbe proseguito, negli anni successivi, grazie alle reti di
relazioni intessute nel dopoguerra: un legame, quello con la Ba-
silicata, che si sarebbe tradotto in azione talmente concreta da
generare spinte politiche virtuose, come quella impressa, ad
esempio, all'impegno civile e letterario di Rocco Scotellaro. Fino
alla sua sepoltura in terra alianese: un bel riscatto, se non una
provocazione, che radicano profondamente proprio nel lungo
anno in cui si snodarono gli inquieti tornanti del confino leviano.
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La Basilicata e il Mezzogiorno tra auntonomia e sviluppo

Basilicata and Southern Italy between autonony and development

Abstract: From Carlo Levi to Franco Cassano, Basilicata and the Mez-
zogiorno were interpreted in the light of the idea of autonomy, originating
from that peasant world of which Levi had seen its own autonomous civiliza-
tion emerge, then crushed by the advance of modernity and the so-called de-
velopment, which would overturn its social structure and culture. Peasant
movements and the struggles for better living conditions will end with the
advancement of reforms and industrialization policies, while emigration and
the abandonment of the land will make agriculture marginal. Within twenty
years, with the social change thus induced in the demography and in the econ-
omy, the transformation of the South will be completed. Autonomy and de-
velopment will remain the hotns of the dilemma for the growth of the South.

Keywords: Southern Italy; Autonomy; Development; Peasant civilization

«Noi non siamo giunti alla politica per natura, ma quasi a malin-
cuore, per il dovere dei tempi» (Catlo Levi, In morte di Claudio Treves,
«Quaderni di Giustizia e Liberta» 7, 1933, p. 81).

Se guardiamo alla storia recente della Basilicata e del Mezzo-
glorno interno, quanto meno a partire dal dopoguerra, non pos-
siamo che constatare come a mancare — in parte o del tutto — sia
stato, piu di ogni cosa, lo sviluppo. O meglio, di come questo sia
stato ritardato o, addirittura, distorto. Un fatto, questo, su cui il
consenso ¢ unanime. Tuttavia, tale affermazione va qualificata, a
partire dal concetto stesso di sviluppo, da come lo misuriamo e
dalla prospettiva che gli vogliamo dare. Ed ¢ su cio che si inseri-
sce la riflessione sull’autonomia — a partire da Carlo Levi per ar-
rivare a Franco Cassano — e sul perché, se il Sud ¢ ‘quello che ¢’,
oggi, lo ¢ proprio perché ¢ caduto nella ‘trappola dello sviluppo’
dalla quale non pare ancora essere in grado di uscire. Tuttavia,
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una domanda puo essere posta: quanto del mancato sviluppo ¢
stato dovuto alla mancata autonomia.

1L autonomia in 1 evi

Quando Levi viene mandato a Grassano e poi ad Aliano per
espletare il confino impostogli dal fascismo per la sua adesione a
Giustizia e Liberta ¢ il 1935. Dieci anni dopo, egli raccontera di
quell’esperienza nel suo Cristo, in cui elaborera molti dei pensieri che
poi caratterizzeranno la sua visione del Mezzogiorno, la sua idea di
‘autonomia’ e la sua rappresentazione della ‘civilta contadina’.

Il tema dell’autonomia, com’¢ noto, fa parte del bagaglio me-
ridionalistico caratteristico di Levi, accanto alla denuncia sociale
delle condizioni di vita e alla valorizzazione della cosiddetta ci-
vilta contadina. In Levi, quella dell’autonomia ¢ pero categoria
specifica, vista come strumento di elaborazione politica e di
spinta all’azione, con accenti esplicitamente gobettiani'. La con-
nessione autonomia - liberta appare in Levi gia in Pawura della /-
berta, 1 saggio filosofico del 1939 in cui traspare la preoccupa-
zione della diversita culturale da Levi vissuta nell’esperienza del
confino e quindi nel Cristo rispetto al mondo contadino e meri-
dionale. Quando esce il Cristo (nel 1945) e per tutto il primo do-
poguerra la «grande trasformazione a la Polanyi si sta gia abbat-
tendo su quel mondo, gia prototipo di autonomia per la stessa
alterita della civilta contadina rispetto alla societa borghese-indu-
striale»”. B quando artiviamo agli anni Novanta, a fronte di posi-
zioni che vedono per i valori dell’alterita un destino ormai se-
gnato — come in Goffredo Fofi — sara Cassano che rilancia I'idea
di recuperarli come valori in sé e contro un federalismo perico-
loso, per dare consistenza a un’opposizione di carattere intellet-
tuale. Cassano, ovviamente, si oppone a un’idea di ‘piccola’ auto-
nomia localistica per rileggere il discorso sull’autonomia in chiave
solidaristica immaginando una ‘grande’ autonomia che metta in

! Come gia Cassano sottolineava in un saggio del 2004 su Levi e sull’in-
tenso rapporto di questi con gli scritti della “fervida giovinezza’ di Gobetti
sul nesso tra il paradigma dell’autonomia e la ‘religione della liberta’. Si
veda C. Levi, Le ragioni dei topi. Storie di animali, introduzione di Franco
Cassano, postfazione di Guido Sacerdoti, Roma 2004.

2 Matcella Marmo, Discutendo di antonomia, da Carlo 1evi a 9ggi, «Meti-
diana» 53 (2005), pp. 149-186.



La Basilicata e il Mezzogiorno tra ant, a e sviluppo 53

risalto il problema chiave del Mezzogiorno, gia indicato da Levi:
quello di esprimere un’autonomia collettiva propria. Solidarismo
e bene collettivo in contrasto alle seduzioni individualiste e omo-
loganti della modernita, dice Cassano (cui aggiungerei: del capi-
talismo): riprendere la metafora della contrapposizione tra ‘conta-
dint’ e ‘luigini’ in chiave solidaristica - antiliberista, perché ¢ nella
dicotomia tra ‘produttori’ e ‘parassiti’ che si possono rileggere i
temi della tradizione democratica dell'opposizione meridionalista
al blocco agrario-industriale protezionista (cui si ispiro Levi)’.

Nel suo L'Orologio, scritto tra il 1947 e il 1950, Levi riprendeva
il richiamo alla Resistenza intesa dagli azionisti come Costituente
democratica e definita come «rivoluzione contadina» («la sola che
ci sia stata mai» in Italia) che era sembrata poter inverare la pro-
spettiva autonomista («pensare a un’infinita di organizzazioni au-
tonome») contro la politica parassitaria («luiginesca») dello Stato
e dei partiti italiani. Cosi, negli anni successivi, Levi poté aderire
alla stagione delle lotte contadine, vedendo nella «autonomia
contadinax la spinta alla partecipazione di massa alla lotta sociale
e alle prime esperienze di democrazia ‘vissuta’ e in Rocco Scotel-
laro il “poeta contadino’, leader e ispiratore di quella ‘autonomia’
e del suo linguaggio concreto (come scrisse nella prefazione a
L uva puttanella del 1955). 11 ‘risveglio meridionale’ in una prospet-
tiva democratica che avrebbe poi fatto i conti con la riforma agra-
ria democristiana, inconcepibile anche solo dieci anni prima, ap-
pariva a Levi in sintonia con la profonda diversita culturale di
quella civilta gia esaltata nel Cristo.

Levi ritiene che con il fascismo e la guerra si sia aperta una
crisi di civilta da cui si potra uscire solo con una trasforma-
zione democratica dello Stato fondata sulle autonomie. E qui
si apre un altro versante e significato del termine. Un processo
secolare di frattura dell’'uomo e della sua relazione con il
mondo viene precipitando con il Novecento come risultato
della modernita. In un orizzonte in cui da un lato ¢’¢ 'indivi-
duo e dall’altro la massa, ma non c’¢ la societa, 'individuo ¢
chiuso in sé stesso. E non ci puo essere Stato che non sia sol-
tanto ’espressione di un potere trascendente.

3 Un’esposizione delle idee di Cassano sull’autonomia ¢ riassunta nella
nuova edizione de I/ pensiero meridiano (2021).
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I’autonomia ¢ allora «lo strumento istituzionale cardine
per ridare alla societa la possibilita di ricostruire una trama so-
ciale ormai disfatta»*. L’esperienza del movimento contadino
mostra che esso puo uscire dalla sua secolare ‘inesistenza’ per
un atto di fiducia nella possibilita di essere sé stesso. Quella di
Levi non ¢ una autonomia antistatalista, malgrado in Italia lo
Stato, sorto tardi e male, sia sempre apparso (anche a Levi),
piu che altrove, una creazione estranea al corpo profondo della
societa. ’autonomia deve poter liberare dalle sue angustie e
vincoli la forza reale (e quasi mitologica) di un sentimento di
comunita, tanto piu vivo quanto piu prossimo, che gli italiani
sentono assai forte, per nutrire della propria vitalita uno Stato
esangue. Il discorso, quindi, si sposta subito sul piano del rap-
porto tra individui e le loro comunita sul territorio con lo Stato
centrale. Dalle periferie a un centro da concepire come luogo
di garanzia della liberta e di coordinamento dei poteri ceduti
alle molteplici autonomie di cui va a comporsi. Alla democra-
zia rappresentativa centralizzata si contrappone quindi la ‘de-
mocrazia delle autonomie’, che appare cosi come luogo possi-
bile del mai risolto contrasto tra Stato e societa. Levi, tuttavia,
non arriva a concepirla nella sua dimensione territoriale in
senso federalista, anche perché egli non solo ¢ persuaso della
profonda unita della cultura italiana assicurata dalla comune
radice della sua ancestrale civilta contadina; ma ritiene che, se
c’¢ una tradizione gloriosa nella sua storia a cul rifarsi, questa
non sta certo nei decrepiti Stati preunitari, sopravvissuti a se
stessi, ma nella sua insuperata civilta comunale, che, a suo
modo, coinvolse anche il Mezzogiorno, e defini per la prima
volta i caratteri della nazione italiana. Al tempo di Levi, in ogni
caso, il tema del federalismo regionale non si poneva, ancora.
Il rapporto fra autonomia e identita del Mezzogiorno (o delle
sue regioni), in Levi, non ¢ immediato®. Egli, infatti, non mai
fa riferimento a una ‘identita del Sud’ come tale. Al centro del
suo interesse — com’¢ risaputo — vi ¢ la ‘invenzione’ di una
civilta contadina che, se trova la sua espressione piu arcaica e

* A. Cormio, Discutendy di antonomia, da Carlo 1 evi a gggi cit., pp. 149-186.
5 Tbid.
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originaria nelle aree del’Appennino meridionale (in partico-
lare in Lucania), ¢ presente in tutta Italia’. Levi, come detto,
ritiene che una civilta sia giunta al capolinea e si debba cosi
configurare il passaggio a una nuova civilta. La modernita ci
ha fatto entrare nella ‘civilta dell’orologio’, ma la nostra tradi-
zione secolare ¢ radicata nella civilta contadina al punto che,
per Levi, essa ¢ una «categoria dello spirito» — ¢ «dentro cia-
scuno di noi, senza la quale non esisteremmo come uomini»’
— che riemerge anche nell’animo dei «moderni». Insomma, essa
¢ profondamente radicata nell'uomo italico, per quanto egli si
modernizzi. L’interesse di Levi, nel primo dopoguerra, ¢ sulla
questione se si possa configurare il passaggio a una nuova ci-
vilta nella mediazione tra la civilta contadina della nostra tra-
dizione secolare e la ‘civilta dell’orologio’ in cui siamo entrati.

La civilta contadina ¢ ancora ben viva, presente in vaste aree
del Paese. Ma ¢ ben lungi dal poter essere considerata, rispetto al
mondo della modernita, una identita in sé stessa compiuta. Essa
¢, in un certo senso, archetipo e, nella sua indeterminatezza, an-
cora ineffabile, alla ricerca di un linguaggio originale per entrare
nella storia, per esistere davvero. La civilta contadina si definisce,
infatti, per negazione, come ‘non moderna’, arretrata, arcaica.
Cosi, essa non puo entrare nella storia, se non negandosi. Se solo
riuscisse a sviluppare un rapporto di tensione creativa con la mo-
dernita, allora vi riuscirebbe, Levi ritiene.

Certo, il tema dell’autonomia, dopo Levi e fino ad oggi, ¢ tor-
nato in relazione alla tematica del federalismo — piombata sul
Mezzogiorno nell’evolversi della crisi italiana come reazione alle
istanze identitarie della prima onda leghista — per riapparire piu
di recente nel dibattito sulla ‘autonomia differenziata’ delle Re-
gioni. Ma ¢ stato Franco Cassano, forse, a dargli un rinnovato
significato®. Tanta parte della discussione sullo sviluppo della Ba-
silicata e del Meridione ¢ stata impostata nei termini di uno svi-
luppo che possiamo dire mancato a causa dei ritardi accumulati

% In molti casi, nelle dinamiche attraversate dal Mezzogiorno nel dopoguerra, la
cultura sociale utilizzera materiali consegnati al passato, con quella che Hobsbawm
chiamo «nvenzione della tradizione». La rapptesentazione del Sud costruita e offerta
da Levi toma nei mutamenti di fine Novecento, secondo coordinate arcaizzant e
idealizzanti, richiamando i caratteri di una «invenzione della tradizione».

" C. Levi, I/ contadino e I'orologio, in Un volto che ci somsiglia, Torino 1960, p. 55.

8 Siveda F. Cassano, I/ pensiero meridiano, Roma-Bari 2021.
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nel corso del tempo recente e passato. Uno sviluppo anche di-
storto, cioé diverso da come doveva essere. Come ha affermato
Cassano, pero, oggi siamo forse finalmente giunti al punto in cui
si puo affermare che cio ¢ avvenuto anche perché al Mezzo-
giorno veniva indicato di seguire una strada tracciata da altri, non
consentendogli di seguire, in autonomia, il suo percorso. Uno
sviluppo mancato o ritardato, quindi, perché non fatto in
autonomia lungo un sentiero ad esso estraneo?

La Basilicata ai tempi di Levi. I] guadro socio-demografico

Nella Lucania che Levi conosce nel 1935-36 — come in grande
parte del Meridione — le condizioni di vita sono, per molti versi,
drammatiche. Una popolazione giovane, che vive di agricoltura, in
famiglie numerose e in abitazioni sovraffollate e malsane, denutrita
e povera. Certo, I'Italia intera ¢ ancora un Paese profondamente ru-
rale, nonostante una certa industrializzazione nel Nord-ovest del
triangolo industriale, e risente della Grande Depressione, sotto la
cappa del fascismo. Ma il Sud appare ancora fermo all’Ottocento.

Al censimento del 1931 I’eta media in Italia risulta di 29,6
anni (e la mediana ¢ di 25,7 anni), tra le piu basse in Europa. In
Lucania ¢ di 27,9, in Calabria ¢ di 27,6 e nelle altre regioni me-
ridionali ¢ di poco superiore, comunque inferiore a quella ita-
liana. In Lucania, il 35.1% della popolazione ha meno di 14
anni (contro il 29.7% nazionale) e il 57.4% ha un’eta trai 15 e
1 64 anni (contro il 63% nazionale). Le famiglie sono ancora
molto numerose, in tutta Italia: il 40% ha tra 4 ¢ 6 membri, il
12.9% ha 7-9 membri, e il 3% ne ha 10 o piu. Nell'Italia Meri-
dionale, il 39.5% ha 4-6 membti, il 14% ne ha 7-9 ¢ 2.4% nel
ha piu di 10. In Lucania le percentuali sono leggermente mi-
nori: 39.2% (4-6), 12% (7-9) e 1.6% (10 e piu). L’alta incidenza
di famiglie numerose, peraltro, si ha soprattutto tra le famiglie
rurali, in cui il capofamiglia svolge un lavoro agricolo.

L’analfabetismo ¢ diffusissimo, che conferma il divario ac-
centuatissimo del Mezzogiorno con I'Italia Settentrionale e
Centrale. A1 1931, secondo i dati censuari, in Italia vi sono 14.2
analfabeti su 100 nella classe di eta 6-9 anni, 10.4 nella classe
10-19, 13.4 nella classe 20-29, 17.8 nella classe 30-39, 24.4 nella
classe 40-49, 34.3 nella classe 50-64 e 49.4 nella classe sopra i
65. Nell’Italia Meridionale, le percentuali nelle sette classi di eta
sono piu alte: 22.2 (6-9 anni), 22.5 (10-19), 30.9 (20-29), 39.7



La Basilicata e il Mezzogiorno tra ant, a e sviluppo 57

(30-39), 48.6 (40-49), 58.6 (50-64) ¢ 71.1 (65 e piu). In Lucania,
le percentuali sono ancora piu alte: 26.6 nella classe 6-9, 29.6
nella classe 10-19, 38.2 nella classe 20-29, 47.1 nella classe 30-
39, 58 nella classe 40-49, 68.4 nella classe 50-64 ¢ 78.4 nella
classe sopra i 65. Le percentuali totali di analfabeti sono del
20.9 in Italia, 38.7 in Italia Meridionale (e 39 in quella Insulare),
46.1 in Lucania (la seconda piu alta dopo la Calabria, al 48). La
meta della popolazione, quindi, in Lucania ¢ analfabeta. Nella
Venezia Tridentina, all’opposto, la percentuale ¢ dell’1.8, men-
tre in Piemonte, la seconda piu bassa, ¢ del 4.2, nell’Italia Set-
tentrionale ¢ dell’8.2 e in quella Centrale ¢ del 20.6.

Il divario tra il Sud e il resto d’Italia non ¢é solo sociale, ma é
anche economico. Il Nord-ovest si sta industrializzando, il Nord-
est e il Centro sono gia su quella strada, il Meridione no. I dati
censuari sull’occupazione per settori confermano delle diverse
traiettorie seguite dalle varie regioni dall’unificazione in poi. Men-
tre nelle regioni settentrionali, soprattutto nel Nord-ovest, la
quota degli attivi in agricoltura viene gradualmente diminuendo
a favore di quella degli attivi nell'industria, nelle regioni meridio-
nali essa rimane sostanzialmente ferma. In Piemonte ¢ LLombar-
dia, ad esempio, nel 1871 gli attivi in agricoltura sono il 76.3% e
il 64.7%, rispettivamente. Nel 1931, le quote scendono a 45.6%
e 34.8%. Abruzzo, Basilicata e Calabria, nel 1871 hanno, rispet-
tivamente, il 76.6%, 1 72.9% e i1 61.1% di attivi agricoli. Nel 1931,
hanno i1 73.9%, 11 74.9% e il 67.3%. Per I'Italia nel suo complesso,
tra il 1871 e il 1931 la quota passa dal 67.5% al 51.7%.

Come sappiamo, anche 'agricoltura ¢ diversa a seconda delle
regioni o delle ripartizioni geografiche: piu diffusa la conduzione
diretta al Nord e al Sud, la mezzadria nel Centro. Piu diffuse le
aziende di tipo capitalistico al Nord, con uso di lavoro salariato,
piu diffuse le colture estensive nelle pianure. Nel Meridione, ac-
canto al latifondo (proprietari non coltivatori) che usa lavoro sa-
lariato per colture estensive si hala conduzione diretta, con scarsa
presenza di aziende capitalistiche. Un indicatore che conferma le
diverse tipologie agricole ¢ quello che al censimento del 1931
viene definito «grado di ruralita» rispetto al territorio (il numero
di maschi con piu di 10 anni di eta attivi in agricoltura per 100
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ettari di superficie agricola utilizzata), che esprime quanto inten-
sivo sia 'impiego di manodopera agricola’. I valori per Lucania
(11.3) e Sardegna (8.3) sono bassissimi, un po’ piu alti per Cala-
bria (21.3), Abruzzo (21.6), Puglia (23.6) e Sicilia (27.3), molto
alti per la Campania (34), addirittura superiori a quelli per la Lom-
bardia (32.3), ’'Emilia (31.5) e il Veneto (30.6).

Questi dati mascherano il diverso rapporto tra forme di con-
duzione agraria, tipo di impiego della manodopera e specializza-
zioni produttive. La quota di coltivatori conducenti di terreni
propri sul totale di attivi agricoli ¢ alta in Abruzzo (60.8%), me-
diamente alta in Campania e Lucania (41.3% e 43.4%) e piu bassa
nelle altre regioni del Sud: Puglia (28.7%), Calabria (33%), Sicilia
(28.1%) e Sardegna (33.6%). E la quota di fittavoli (conducenti
di terreni altrui) che cambia in proporzione: bassa in Abruzzo
(8.8%) e Sardegna (9.3%), appena piu alta in Puglia (10.2%), Ca-
labria (10.7%) e Sicilia (10.3%), piu alta in Lucania (20.8%) e
Campania (26.8%). E anche la quota di mezzadri e coloni varia:
bassa in Campania (5.8%), Puglia (6.1%) e Lucania (6.1%), piu
alta in Sardegna (11.4%) e soprattutto in Calabria (16%),
Abruzzo (17.1%) e Sicilia (18.9%). Sommando, si ha che i con-
duttori di terreni a vario titolo coltivatori rappresentano — sui la-
voratori agricoli totali — ’86.7% in Abruzzo, il 73.9% in Campa-
nia, il 45% in Puglia, il 70.3% in Lucania, il 49.5% in Calabria, il
57.3% in Sicilia e il 54.3% in Sardegna. Da cio si evince che il
lavoro salariato agricolo assomma ad appena il 12.3% in
Abruzzo, il 26.1% in Campania e il 29.7% in Lucania, mentre ¢
piu consistente in Sicilia (42.7%), in Sardegna (45.7%), in Cala-
bria (50.5%) e in Puglia (55%), il che riflette le diverse tipologie
colturali e produttive delle varie regioni (estensive o frutticole, a
seconda). I lavoratori salariati giornalieri, infatti, sono il 53.6% in
Puglia (dove quindi quelli a contratti annuale sono pochissimi), il
41.7% in Sardegna, il 41.2% in Sicilia, il 39.2% in Calabria, il
27.4% in Lucania, il 25.5% in Campania e il 12.8% in Abruzzo.

11 problema, la cui valenza si evidenzia nel dato sopra riportato
circa Iincidenza della manodopera per ettaro, ¢ che la conduzione
diretta a vario titolo si esercita in generale su appezzamenti piccoli o
piccolissimi, che pero impiegano le quote maggiori di manodopera,

? Intensivo, ad esempio, ¢ 'impiego di manodopera nell’orticoltura.
Estensivo ¢ quello dei cereali. Ma questo indicatore esprime anche quanto
intensamente sono utilizzati i terreni.
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mente il lavoro salariato viene usato in proprieta generalmente di piu
ampia estensione — tipicamente latifondi di proprietari non coltiva-
tori — e solo in una minoranza dei casi da aziende di tipo capitalistico.
Questo ¢ un lavoro, quindi, dove il grado di ‘proletarizzazione’ ¢ al-
tissimo (essendo giornaliero), spesso vittima del caporalato.

La parcellizzazione delle aziende a conduzione diretta appare
chiaramente dai dati dell'Istituto Nazionale di Economia Agraria
sulla distribuzione della proprieta fondiaria in Italia, ad esempio, che
mostrano un quadro molto esauriente per la Lucania. Delle 278.500
proprieta di 795 mila ettari in essere, 1'82.1% ha meno di 2 ettari e il
10.5% ne ha tra 2 e 5. Le proprieta fino a 2 ettari coprono una su-
perficie pari al 14.5% del totale e quelle tra 2 e 5 ettari '11.8%. Le
proprieta tra 10 e 50 ettari coprono il 19%, quelle tra 50 e 200 ettari
119.7% e quelle oltre i 200 ettari il 26.3%.

La distribuzione fondiaria e I'occupazione delle terre

La proprieta fondiaria, nel Mezzogiorno, era tipicamente
concentrata nelle mani di pochi proprietari terrieri, spesso resi-
denti in citta. Terreni di grande estensione, avuti in eredita o ac-
quistati da titolari non sempre interessati ad una destinazione
produttiva profittevole. I terreni, storicamente, venivano lasciati
incolti o affidati a fattori o, nel migliore dei casi, affittati o dati in
mezzadria. I fondi a conduzione diretta, invece, erano di dimen-
sione modesta, specie se di proprieta, spesso non riuscendo nep-
pure a garantire una sussistenza dignitosa, tanto che molti colti-
vatori dovevano ricorrere anche al lavoro salariato extra-agricolo.

Tale configurazione della proprieta fondiaria era andata con-
solidandosi nel corso dei secoli, favorita dal feudalesimo e dall’af-
fermazione della proprieta nobiliare e, soprattutto, dalle destina-
zioni produttive che avevano portato il Sud a specializzarsi nelle
colture estensive a cereali — anche in ragione della limitata dispo-
nibilita idrica — e solo in parte nella frutticultura, olivicoltura e
vigna. [’assetto latifondiario era rimasto sostanzialmente immu-
tato fino alla fine del XVIII secolo. Dopo la parentesi napoleo-
nica, con I'abolizione della feudalita, gran parte dei terreni venne
acquisita dalla borghesia urbana mentre la grande massa dei con-
tadini rimase esclusa dal processo di redistribuzione fondiaria. Si
affermo cosi una nuova forma di latifondo in mano a poche fa-
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miglie residenti nei centri urbani che acui il conflitto con la po-
polazione rurale. Per espandere ulteriormente le loro proprieta,
poi, 1 nuovi latifondisti cercarono di abolire gli usi civici, appro-
priandosi dei demani comunali ove la popolazione piu povera
usava trovare supporto per la propria sopravvivenza. Con I’'Unita
d’Italia, si era chiuso il processo di smantellamento del latifondo
medievale e la nuova classe di ricchi proprietari aveva consolidato
il proprio potere, intensificando lo sfruttamento della terra con il
sistematico disboscamento e la costruzione di nuove e grandi
masserie nelle quali concentrare la manodopera, lo stoccaggio e
la lavorazione dei prodotti. Ma nei territori agrari meridionali era
rimasta, acuita, la grande frattura tra la massa dei contadini, con-
duttori di appezzamenti piccolissimi spesso appena sufficienti
alla sussistenza, e 1 grandi proprietari terrieri.

Cosi, gia nella prima meta dell’Ottocento in gran parte del
Meridione erano avvenute violente rivolte contadine spinte dalla
richiesta di accesso alla terra e soprattutto dalla difesa degli usi
civici sui demani comunali usurpati da grandi proprietari. Nella
costruzione dello Stato unitario, 'appoggio popolare a Garibaldi
¢ condizionato dalle grandi aspettative sulla redistribuzione delle
terre che pero resta solo un’illusione. II processo di unificazione
dell’Ttalia rafforza il predominio dei grandi proprietari terrieti no-
nostante la parte della borghesia piu illuminata abbia ben chiara
la drammaticita della condizione della popolazione rurale. Nel
primo decennio unitario la drammatica reazione popolare alla
nuova fase politica sfocia nel brigantaggio, ma non trova risposta
e nei decenni successivi 'avvio di un massiccio esodo verso le
Americhe dara un nuovo sbocco alla condizione dei contadini.

Tra il 1891 e il 1895, nella Sicilia postunitaria i primi movi-
menti contadini si scontrano con la violenta reazione dello Stato.
Il Movimento dei Fasci Siciliani ¢ represso nel sangue, con I'im-
piego dell’esercito, dal governo di Francesco Crispi che pure era
stato uno dei Mille garibaldini. Nei primi anni del Novecento si
sviluppano i primi movimenti contadini organizzati e sindacaliz-
zati in Basilicata e Calabria, come la Lega dei Contadini fondata
nel 1902 da Luigi Loperfido, di Matera. Le richieste dei lavoratori
danno luogo a scioperi e occupazioni di terre, stroncati dalla po-
lizia (nel 1902 a Matera vi saranno 24 feriti e verra ucciso il brac-
ciante Giuseppe Rondinone). I reduci della prima guerra mon-
diale sono poi protagonisti di una nuova ondata di richieste e
lotte contrastate dal nascente fascismo.
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11 periodo tra le due guerre, per il Mezzogiorno d’Italia, ¢ di-
sastroso. Il Sud ha un ruolo marginale nell’economia italiana e
resta una grande area fondamentalmente agricola a bassa produt-
tivita. I1 blocco dell’emigrazione verso gli Stati Uniti e anche, in
parte, delle migrazioni interne rendono insostenibile la situazione
nelle campagne. Ai contadini lucani che tengono appese alle pa-
reti delle loro precarie abitazioni le immagini del Presidente ame-
ricano, simbolo vivente dell’aspirazione ad una vita migliore, e
della Madonna nera, figura alla quale si rivolgono nei momenti di
difficolta, non resta che pregare questa «Persefone contadina»'’,
come ebbe a scrivere Levi nel Cristo, perché si ricordi dei loro
raccolti. A tale situazione si aggiunge la pesante contribuzione
fiscale, imposta per sostenere il conflitto, e 'enorme sacrificio di
vite umane. La poverta ¢ diffusa, la miseria opprimente, il mal-
contento sociale ¢ altissimo. E I'attenzione di contadini e brac-
cianti ritorna su quelle vaste terre che loro vedono incolte e ab-
bandonate, di cui non possono disporre, mentre ciascuno di loro
deve accontentarsi del fazzoletto su cui gettare sangue.

Le prime avvisaglie del movimento in Basilicata si regi-
strano negli anni 1943-45 con rivolte a Ferrandina, Montesca-
glioso e Matera, motivate dalla reazione popolare all’incetta di
grano e cereali praticata da molti grandi proprietari. Sono
dell’ottobre 1944 e dell’aprile 1945 (primo Governo Bonomi),
poi, 1 decreti Gullo sulla concessione delle terre incolte a con-
tadini o cooperative di contadini, sull’acceleramento della ri-
partizione delle terre di uso collettivo e sul divieto di subaffitto
di fondi rustici. Le assegnazioni, tuttavia, procedono a rilento:
al 31 dicembre 1950, su piu di 122mila domande (per 1,8 mi-
lioni di ettari) in tutta Italia, solo 5mila concessioni verranno
date (il 12%) per poco piu di 214mila ettari.

Il Referendum repubblicano, la successiva rottura del patto
antifascista, con I’esclusione delle sinistre dal governo e le ele-
zioni del 1948 stabilizzano e radicano sul territotio le forme
associative, sindacali e partitiche ma anche I'apparato di con-
trollo dello Stato. In Sicilia la reazione degli agrari ¢ violenta:
la mafia assassina numerosi sindacalisti (tra cui Placido Riz-
zotto), e il primo maggio arma la mano di Salvatore Giuliano
la cui banda spara a Portella della Ginestra provocando tra i
contadini ben undici morti.

10°C. Levi, Cristo si é fermato a Eboli, Totino 1945, p. 110.
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Dopo i decreti Gullo si sviluppa in Basilicata un vasto movi-
mento nel 1945 per 'occupazione delle terre incolte dei latifondi
della regione. Da Avigliano a Calvello, da Laurenzana ad Irsina e
da Ferrandina a Montescaglioso si organizzano manifestazioni e
si susseguono tumulti che hanno una tregua nel 1946 dopo il de-
creto del prefetto di Potenza Viriglio e del prefetto di Matera
Ponte sulla concessione delle terre a favore dei contadini poveri.
Ad Irsina e Montescaglioso le prime municipalita democratica-
mente elette promettono la terra ai contadini. A Montescaglioso
il Comune delibera I’assegnazione di quote del demanio comu-
nale ai contadini non possidenti. In tutto il Meridione dilaga la
richiesta di una riforma agraria e fondiaria. Lo stesso governo De
Gasperi ¢ convinto della necessita di un intervento risolutivo ed
in tal senso riceve anche 'appoggio americano, ma si scontra con
una ostinata opposizione degli agrari.

Nel 1949 in tutto il Meridione si susseguono agitazioni ed oc-
cupazioni di feudi, terre incolte e demani. La reazione delle forze
dell’ordine ¢ dura. Eccidi di contadini e braccianti si susseguono
a Melissa (Crotone) con tre morti il 29 ottobre del 1949 e a Tor-
remaggiore (Foggia) con due morti il 29 novembre dello stesso
anno. Le organizzazioni sindacali ed i movimenti della sinistra
per il 3 e 4 dicembre convocano contemporaneamente nelle prin-
cipali citta assurte a simbolo della lotta contadina le cosiddette
‘Assisi della terra’. Una di queste sedi ¢ Matera. Le Assisi danno
nuovo impulso al movimento per la terra, riescono a mantenere
le richieste dei contadini in un ambito costituzionale ed evitano
derive insurrezionali. Nei giorni successivi le organizzazioni con-
tadine riprendono con maggiore impulso ed in tutto il materano
le occupazioni delle terre. Centro nevralgico del movimento in
Basilicata ¢ Montescaglioso ove la Camera del Lavoro organizza
la sistematica occupazione di terreni nei demani e nella valle del
Bradano. Le occupazioni proseguono per tutto il mese di dicem-
bre del 1949 e vedono in prima fila soprattutto le donne''. Nella
notte tra il 13 ed il 14 dicembre, a Montescaglioso, i Carabinieri
sparano sul corteo di contadini che cercano di impedire la tradu-
zione degli arrestati nelle carceri, provocando dei feriti, uno dei
quali, Giuseppe Novello, morira in ospedale il 17 dicembre.

"' Occupazioni si verificano anche a Miglionico e Bernalda dove tre-
mila contadini occuparono il bosco di Policoro di proprieta dei Betlingieri,
cui partecipo anche Rocco Scotellaro, sindaco socialista di Tricarico.
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Nello stesso giorno della morte di Novello, le organizzazioni sin-
dacali e gli agrari firmeranno 1 primi accordi che prevedono la
concessione in fitto a contadini senza terra di circa 5.000 ettari'®.

Sono questi movimenti e questi fatti che porteranno Carlo
Levi a guardare con rinnovato interesse al ‘risveglio’ contadino.
In Levi ¢’¢ la convinzione che le ansie di rinnovamento espresse
dalla grande mobilitazione per la terra, nella specificita di quella
‘civilta contadina’ e coerentemente con la sua radicata diversita
culturale — quel «muto mondo nascente» — avrebbero trovato
ben presto lungo il sentiero della loro ‘autonomia’ una nuova spe-
ranza e una vera opportunita di liberta. Perché «il mondo conta-
dino vuole essere dentro la Storia»'’. Una speranza, tuttavia, che
si dissolvera presto presa nella tenaglia emigrazione/industrializ-
zazione che tagliera quel sentiero alla radice.

La riforma fondiaria

Sullo scenario di poverta e disoccupazione, malcontento e tu-
multo — che agitano le masse contadine e spingono ai moti — si
calano all'indomani del secondo conflitto mondiale due elementi
sostanziali che, pur con una serie di limiti, sono destinati ad inci-
dere profondamente sulla distribuzione territoriale della popola-
zione e ad imprimere alla regione nuovi connotati: le leggi di ri-
forma fondiaria e I'intervento straordinario nel Mezzogiorno. Le
prime rappresentano la risposta del Governo alla tensione e agli
acuti conflitti sociali che vanno crescendo nelle campagne del
Mezzogiorno. Il secondo, invece, risponde al disegno di una stra-
tegia di sviluppo', la cui idea di fondo ¢ che per colmare il divario
tra Nord e Sud, che nell'immediato dopoguerra riprende a cre-
scere, occorre realizzare nel Meridione le pre-condizioni per lo

12 Le lotte di questi contadini aprirono la strada per la «Rinascita della Lu-
cania» e del Mezzogiorno. 11 giornale per la «Rinascita della Lucania» si propo-
neva di documentare le tristi condizioni di vita della Basilicata, la poverta dei
servizi pubblici, analfabetismo, la malaria e la mancanza di acquedotti e fogne,
nonché denunciare le condizioni di degrado in cui vivevano le persone nei Sassi.

13 Levi, I/ contadino e I'orologio cit., p. 56.

14 Una strategia che viene disegnata dagli stessi uomini che negli anni
Trenta avevano gestito con I'Istituto per la ricostruzione industriale (IRT)
la politica di risanamento bancatio e industriale del nostro Paese.
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sviluppo, prevalentemente infrastrutturali, attraverso un pro-
gramma coordinato di opere pubbliche".

La riforma fondiaria varata dal governo De Gasperi con le
leggi “stralcio’ — cosi dette in attesa di una riforma organica — fir-
mate nel 1950 dal ministro Antonio Segni, possidente terriero
egli stesso, cerco di affrontare in modo esteso 1 problemi relativi
alla distribuzione delle terre, pur rimanendo circoscritta per ter-
ritori e tipi di proprieta. In Basilicata la riforma si trovo a trattare,
fondamentalmente, due tipologie fondiarie, entrambe ascrivibili
a latifondi. La prima, costituita da proprieta private nelle zone di
pianura, dove il grande affittuario conduceva direttamente con
salariati fissi e braccianti avventizi (e qui la riforma ebbe suc-
cesso); la seconda, tipica delle zone di collina e di montagna, dove
erano presenti, oltre agli affittuari, i micro-proprietari diretti, con
una agricoltura di tipo estensivo e un’eccedenza di manodopera.
Era in queste zone che offrivano il triste spettacolo giornaliero i
contadini che, come ebbe a dire Rossi-Dotria

Presi spezzoni di terra su di un territorio molto esteso in affitto, si
alzavano all’alba per raggiungere 1 fondi, distanti spesso chilometri
e chilometri dal paese, oltrepassando la cerchia degli orti e smar-
rendosi nel mare del grano a coltura estensiva, mare che solo ad un
occhio esperto tradiva innumerevoli tracce di divisioni e confini's.

In Basilicata, su di un totale di 128 comuni, 45 furono coin-
volti (in pratica, quelli in cui si era svolto il movimento di oc-
cupazione delle terre): 21 nella provincia di Potenza, 24 in
quella di Matera. Gli ettari di esproprio, invece, furono sensi-
bilmente superiori nel materano, circa 42.728; nel potentino
furono invece 17.079.

Sin dai primi anni furono chiari il carattere parziale dei risul-
tati e ’'enorme dispersione di denaro pubblico. I provvedimenti
avevano carattere dirigista, con regole di applicazione vaghe. E,
in ogni caso, ben poco fecero in direzione del tanto auspicato
riassetto delle campagne. Furono esclusi villaggi e paesi poveris-
simi, solo perché non avevano grandi latifondi, dove era alta la
percentuale di braccianti nullatenenti, che lavoravano trale 150 e
le 200 giornate annue. Dove la riforma venne applicata, gli ap-
pezzamenti si rivelarono presto troppo piccoli o scarsamente
produttivi, insufficienti per zone e paesi dove alta era la pressione

15 P. Bevilacqua, Breve storia dell Ttalia meridionale, Roma 1997, pp. 91-93.
16 M. Rossi-Doria, Seritti sul Mezzogiorno, Torino 1982, p. 25.
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demografica. Le opere di miglioria fondiaria e di urbanizzazione
furono insufficienti o non contestualizzate. Le case coloniche ¢ i
moderni borghi edificati, ad esempio, furono spesso respinti dalle
popolazioni locali, le quali, dopo secoli di isolamento e di abban-
dono, avevano mantenuto inalterate abitudini antichissime di
vita, basate sul rapporto di vicinato e su articolare reti di cono-
scenze e di incontri che solo il microcosmo del paese arroccato
poteva offrire. Mutare mentalita e abitudini cosi drasticamente
sembrava a molti cosa impossibile e per questo motivo numerose
case rimasero inabitate. Gli abitanti della spopolata campagna lu-
cana, cosl, non si distribuirono sul territorio, come si era auspi-
cato (forse avendo in mente le campagne contadine emiliane o
toscane). I proprietari terrieri, poi, si opposero con tutti i mezzi,
anche sulla base di motivazioni molto diverse'.

La riforma era stata voluta dalla DC anche per contrastare il
crescente consenso politico di PCI e PSI nelle campagne, dopo
che il movimento di occupazione era stato in qualche modo di-
sciplinato e indirizzato dai partiti di sinistra. Alla fine, le disposi-
zioni approvate furono il risultato di una mediazione tra agrari e
proprietari terrieri, da un lato, e le spinte che venivano dal mondo
contadino, che la DC non voleva lasciare in mano alle sinistre.
Tuttavia, la riforma fu un sostanziale fallimento, soprattutto nelle
aree interne, anche a causa della gestione clientelare che se ne
fece. Oltre alle molteplici ragioni interne legate ai processi di as-
segnazione, alla piccola dimensione dei terreni, alla difficolta a far
trasferire nelle campagne gli assegnatari, vi furono poi le ragioni
esterne di un contesto che andava rapidamente mutando.

Nel dicembre 1952 Carlo Levi volle fermarsi in Calabria, di
ritorno dalla Sicilia, per visitare le cosiddette ‘terre della ri-
forma’, accompagnato da Rocco Scotellaro (per «il suo primo
viaggio in Calabria»)'®. Scotellaro era stato informato da Rossi-
Doria che avrebbe incontrato «Un mondo sconvolto dal di
fuori con l'applicazione della legge per la Sila e intimamente

17 Si veda, ad esempio, la stotia dello scorporo delle proprieta Turati a
Calle, la cui azienda veniva considerata ‘modello’ in G. Spera, Storia ed evo-
Inzione di una azienda agricola in Lucania, Galatina 2007.

'8 Di quel suo racconto-inchiesta Levi ne scrisse nel 1953 in Contadini
di Calabria, ’ustrazione Italiana», n. 5, maggio 1953, pp. 27-30, 77-78;
n. 6, giugno 1953, pp. 28-31, 81.
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restio e incredulo e cinico come I’asino tirato a cavezza dal
nuovo padrone su una nuova strada»'’.

Levi e Scotellaro videro con mano come tutti fossero scon-
tenti, per come la riforma veniva applicata, per chi ne benefi-
ciava, per la scarsita delle terre espropriate, e via dicendo. Levi
scrisse di quell’opera che di certo «Né 1 proprietari né 1 conta-
dini da soli o riuniti in cooperativa avrebbero potuto, senza i
grandi mezzi dello Stato, senza le macchine, senza il capitale
largamente profuso, bonificare»®® per renderle adatte ad una
coltivazione intensiva. Levi ritenne pero che «la storica lotta
per il possesso politico della terra fosse ricominciata su basi
nuovey, affermando che con la riforma si dava la possibilita che
essa mutasse ¢ divenisse «in futuro, un fatto reale e positivo,
una creazione di vita nuova aveva un solo nome; e questo era:
autogoverno, autonomia contadina»?!.

Scotellaro, dal canto suo, lamentd a Rossi-Dotia, in una strin-
gente analisi della riforma, che essa era stata «realizzata senza una
chiara visione di politica agraria», che avrebbe portato, quale con-
seguenza politica, «alla instaurazione di una politica di regime e
alla resurrezione dei vecchi partiti di tipo clientelare»™.

Dalla riforma agraria a ogg.
17 guadro socio-economico muta in fretta

Negli anni Cinquanta, ’esodo migratorio interno ed esterno
riprende consistente, il che, per alcuni, risulta addirittura auspi-
cabile — come affermo lo stesso Manlio Rossi-Doria — per ri-
durre la pressione demografica sul territorio. Il fatto ¢ che la
transizione demografica in Lucania non ¢ ancora cominciata: la
natalita ¢ alta, ma ¢ alta anche la mortalita (anche se meno) e le
condizioni di vita sono tali che per buona parte della popola-
zione la sopravvivenza ¢ un obiettivo minimo.

Tra il 1921 ¢ il 19306, il numero dei residenti in Basilicata
passa da 492 a 543 mila; nel 1951 sono 628mila, in aumento

19 T ettera di Rocco Scotellaro a Manlio Rossi-Doria, Portici, 11 di-
cembre 1952, citata da G. Settembrino, Levi ¢ Scotellaro tra i contadini della
Calabria, Basilicata Regione Notiziey, s.d.

20 Cfr. Contadini di Calabria, «’Nlustrazione Italiana», n. 6, cit., p. 81.

2 Thid.

22 M. Rossi-Dotia, Scotellaro vent'anni dopo, in I/ sindaco poeta di Tricarico,
Matera 1974, pp. 27-20.
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piu del quindicennio precedente. Il saldo naturale annuale (dif-
ferenza tra nati e morti) ¢ positivo e crescente fino al 1934 (dai
6mila ai 9.230) e poi si assesta sopra gli ottomila fino al 1940,
quando crolla. Dopo la guerra il saldo si impenna, fino agli oltre
11mila abitanti aggiuntivi del triennio 1948-50, per poi restare
attorno ai 10mila fino al 1960. 11 saldo migratorio vede invece
il numero di espatriati in continuo calo dai 5.594 del 1921 fino
ai 2.583 del 1931, ai 498 del 1939 e il numero di rimpatriati
oscillare dai 1.798 del 1921 ai 2.349 del 1927 ai 254 del 1939.
Dopo la guerra, la migrazione estera riprende a correre e il nu-
mero degli espatriati passa dai 746 del 1946 ai 17.412 del 1961,
mentre i rimpatriati passano dai 108 ai 7.966 nello stesso pe-
riodo. Il saldo migratorio interno, invece, ha un andamento dif-
forme, almeno prima della guerra. Il numero di iscritti all’ana-
grafe, infatti, cresce costantemente dal 1921 al 1942, con qual-
che oscillazione, passando da 813 a 9.191 unita, mentre il nu-
mero dei cancellati varia ma tende a farsi consistente, tanto che
il saldo diviene negativo nel 1930 e poi dal 1934 al 1942. Dal
1945 in avanti, invece, il saldo negativo mostra un flusso cre-
scente in uscita che diviene un’emorragia, passando dai 1.207
ai 12.912 del 1961. Cosi, nel decennio 1951-61, il numero dei
residenti crescera di appena 16mila unita e nel decennio suc-
cessivo calera di 31mila — scendendo a 603mila unita — mante-
nendosi poi addirittura costante per altri 30 anni, fino al 2001.

Il quadro sociale resta fermo, in lentissima evoluzione. Nel
1951, il tasso di analfabetismo (sulla popolazione con piu di 6
anni) in Basilicata ¢ il piu alto in Italia (34.3% per le donne e
23.9% per gli uomini). Nel Mezzogiorno ¢ attorno al 27%. In
molti comuni lucani, il tasso ¢ superiore al 30% (e in 18 di questi
¢ superiore al 40%). I1 7% degli analfabeti, tra 'altro, ¢ in eta di
obbligo scolastico (trai6 e i 14 anni di eta) e un terzo dei comuni
ha una percentuale superiore al 7%. Nel 2001, cinquant’anni
dopo, il tasso scendera sotto il 5%, anche se in molti comuni la
percentuale ¢ ancora sotto il 10% e in alcuni ¢ addirittura supe-
riore. Sono soprattutto gli anziani gli analfabeti. Nel 1951, il
43.1% dei residenti in Basilicata aveva solo la licenza elementare.
Dieci anni dopo, era il 49.4% e nel 2001, tale quota scende al
22.8%, cui si somma il 26.3% di residenti con sola licenza media.
Quasi meta della popolazione, quindi, ha al piu la licenza media.
I diplomati passano da 9 a 147 mila, mentre i laureati passano da
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meno di 3 mila a 37 mila (nel 2001, comunque, la percentuale di
diplomati ¢ tra le piu alte in Italia, 26.1%, piu del Mezzogiorno e
della media italiana). Laureati e diplomati sono piu numerosi in
provincia di Matera che in provincia di Potenza. In ogni caso, nel
2001, un certo numero di comuni ha una percentuale di laureati
superiore alla media nazionale comunale (7.5%).

Il numero medio di componenti per famiglia che nel 1951
¢ ancora di 4.2 — come un quindicennio prima — scende a 2.5
nel 2001 (ed ¢ sotto la media del Mezzogiorno). Nel 1951,
pero, il 39.8% delle famiglie ha 5 o pit componenti. Inoltre,
nel 1951 il numero medio di occupanti per stanza in un’abita-
zione ¢ di 2.1 (in Italia di 1.3), con 2 stanze, in media, per abi-
tazione: solo il 33.1% delle abitazioni ha il gabinetto (77.7% in
Italia), il 23.8% ha 'acqua potabile (68.6% in Italia) e il 2.2%
ha il bagno (10.7% in Italia).

Anche il quadro occupazionale si evolve. Nel 1951, la quota
di attivi in agricoltura in Basilicata ¢ del 73.2%, contro il 64.7%
dell’Abruzzo, il 63.3% della Calabria e il 58.2% della Puglia.
L’avvio della riforma viene accompagnato da un massiccio in-
tervento di infrastrutturazione del territorio: bonifiche, impianti
di irrigazione, viabilita, scuole rurali, centri sociali e borghi. Par-
ticolarmente importanti nel materano sono la realizzazione dei
bacini artificiali di S. Giuliano e Gannano che permettono I'ir-
rigazione del metapontino e la fondazione di due borghi Poli-
coro e Scanzano Jonico che diventano comuni autonomi nel
1959 e 1974%. Nei borghi e centri della riforma sono presenti
servizi commerciali, scuole ed attivita di assistenza tecnica ai
coltivatori, direttamente gestiti dall’Ente Riforma che organiz-
zava perfino I'invio di bambini nelle colonie estive e i corsi di
alfabetizzazione dei contadini. Il successo ottenuto nel meta-
pontino non si ripetera, almeno in Basilicata, in altre zone e
nella stessa misura. Tuttavia, I'isolamento dei poderi, la fre-
quente assenza di irrigazione e la mediocre qualita delle terre di
molti comprensori di esproprio determineranno ben presto un
sistematico abbandono dei poderi e la ripresa dell’emigrazione
che negli anni Sessanta spopolera tutti i paesi della Basilicata.

2 Altri importanti nuclei della Riforma fondiaria furono le localita di
Taccone e Santa Maria d’Irsi a Irsina, Calle a Tricarico, Venusio a Matera,
Monteserico a Genzano, Caprarico a Tursi, Pianelle a Montescaglioso, Set-
ramarina a Bernalda, S. Cataldo a Bella, Boreano a Venosa.
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La riforma agraria, in tal modo, non da gli effetti sperati:
non riesce a migliorare la condizione di vita dei lavoratori agri-
coli e non riesce a frenare ’esodo migratorio che va ad alimen-
tare lo sviluppo industriale delle regioni del Nord-ovest. La
spesa pubblica in infrastrutture, che molto avrebbe dovuto so-
stenere la riforma — con le bonifiche, le dighe e Pelettrifica-
zione — non ¢ sufficiente a favorire quello sviluppo agricolo
che avrebbe dovuto portare sopra ai livelli di sussistenza la
grande massa dei contadini.

Cosi, nel decennio della riforma agraria, inizia il crollo. Al
1961, gli attivi agricoli sono il 57.4%, contro il 50.3% della Pu-
glia, il 47,4% dell’Abruzzo e il 46% della Calabria. Un decennio
dopo, gli attivi agricoli in Basilicata sono il 39.6%, contro il
36.9% della Puglia, il 27.6% dell’Abruzzo, il 46.6% del Molise e
il 32.6% della Calabria. Gli attivi in industria e costruzioni, tra
i1 1951 e il 1961, passano dal 15% al 26.5% in Basilicata, dal
19.8% al 30.3% in Abruzzo, dal 22% al 27.4% in Puglia e dal
22.2% al 29.9% in Calabria. Nello stesso periodo, in Lombardia
passano dal 53% al 58.9%, in Piemonte dal 43.4 al 50.9% e in
Liguria dal 39% al 41.2%. Nel decennio successivo, dal 1961 al
1971, gli attivi in industria e costruzione salgono fino al 34.2%
in Basilicata, al 37% in Abruzzo, al 36.3% in Calabria e al 32%
in Puglia, mentre in Lombardia si fermano al 59.8%, in Pie-
monte al 44.6% e in Liguria al 38.4%.

Com’¢ gia stato argomentato nella letteratura storica ed econo-
mica, il disegno che venne perseguito fu quello di favorire lo svi-
luppo industriale prima del Nord-ovest e poi del Nord-est e del
Centro Italia — dove c’erano le pre-condizioni — grazie anche
all’enorme offerta di manodopera proveniente dal Sud che avrebbe
consentito per lungo tempo salari bassi e competitivita dell'industria
italiana, compensati nel tempo da aumenti di produttivita che si sa-
rebbero potuti riflettere in un aumento dei salari che avrebbe conti-
nuato ad attrarre forza-lavoro dal Sud. Lo sviluppo agricolo del Sud
venne lasciato a sé stesso, lasciando altresi che lo spopolamento di-
minuisse la pressione demografica, permettendo cosi un aumento
relativo del reddito pro-capite. La strategia di sviluppo che venne
poi seguita per il Meridione fu quella di adottare lo stesso schema,
con I'Intervento Straordinario, in un’operazione di industrializza-
zione ‘indotta’ che produsse esiti solo in parte positivi.
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Nel complesso, in termini di Prodotto interno lordo, 1a Basi-
licata fece certamente progressi, come il resto del Sud, ma solo
fino ad un certo punto, riducendo in parte il divario con il resto
d’Italia. Tra il 1951 e il 1961, il PIL pro capite stimato della re-
gione passo dal 29.7% al 45.8% di quello del Nord-ovest (e dal
29.8% al 44.2% di quello della Lombardia) e dal 77.4% al 95.9%
di quello del Sud. Merito, in parte di quel processo di industria-
lizzazione che ebbe la sua punta di diamante nellindustria chi-
mica. Tra il 1961 e il 1971, il PIL pro capite lucano sali al 59.7%
di quello del Nord-ovest (e al 58.2% di quello lombardo) e al
99.7% di quello del Sud. Tra il 1971 e il 1981 iniziarono a mo-
strarsi 1 segni del rallentamento: il PIL pro capite della Basilicata
scese al 54% di quello del Nord-ovest (e al 52.3% di quello lom-
bardo) e al 94.1% di quello del Sud. Tra il 1981 e il 1992, quando
ebbe termine l'intervento straordinario, il PIL pro capite lucano
scese al 52.8% di quello del Nord-ovest (al 49.9% di quello lom-
bardo) e sali al 96.3% di quello del Sud.

L’intervento straordinario in Basilicata ebbe diverse fasi. Nel
primo periodo, fino circa al 1960, si diede il via a ‘prove di indu-
strializzazione’ come il Lanificio Maratea, la scoperta del metano
in Val Basento, la scelta della ‘via chimica’, che animarono alcune
lotte popolari. In una seconda fase, che copre tutti gli anni Ses-
santa, prese piede la grande industria chimica e con essa si con-
solido una certa classe operaia sindacalizzata. Negli anni Settanta,
I'industria chimica entro in crisi — nel quadro piu generale della
crisi italiana — ma permase, allo stesso tempo, il miraggio indu-
strialista. Un processo di industrializzazione passiva, quindi, ete-
rodiretto, in gran parte finanziato dall'intervento pubblico, con
una partecipazione limitata degli attori locali.

Dagli anni Novanta in avanti, la Basilicata riprende via via le carat-
teristiche di un territorio ‘senza’, o forse semplicemente indistinto, con
punte di avanzamento interessanti, grazie anche a nuovi interventi
pubblici e ai fondi strutturali europei*!. Sul finire degli anni Novanta,
in sostanza, il Mezzogiorno torna al centro delle politiche di sviluppo
e la Basilicata ¢ regione che ne trae un relativo beneficio (in quanto
regione Obiettivo 1). Nel 1995, il PIL pro-capite lucano ¢ parial 53.7%
di quello del Nord-ovest e in linea con quello del Sud (98.4%) che
supera gia dal 1996. Anche rispetto a quello del Nord-ovest, il PIL

24 Come il Progranmma di sviluppo del Mezzogiorno (PSM) del 1998, del Diparti-
mento per le politiche di sviluppo e coesione del Ministero del Tesoro.
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pro-capite lentamente risale, fino al 59.7% del 1999, per poi tornare al
56.2% del 2005. La crisi degli anni 2008-13 si fa sentire, e il prodotto
pro-capite scende ancora fino al 54.3% del 2010, ma poi risale, por-
tandosi al massimo storico del 63.9% del 2018 (quando ¢ pari al
121.2% del PIL del Sud). In sostanza, negli ultimi venticinque anni il
PIL pro-capite lucano cresce piu di quello meridionale e si avvicina a
quello del Nord-ovest, anche se il divario resta enorme (e molto ¢ do-
vuto allo spopolamento). I tasso di occupazione resta basso ma supe-
riore a quello meridionale, cosi come il tasso di disoccupazione resta
superiore a quello nazionale anche se inferiore a quello meridionale. I
progressi sono dovuti piu che altro ai settori estrattivi e dei trasporti —
meno al settore agricolo, pur in ripresa, ¢ a quello industriale — e, so-
prattutto, a quello dei servizi, spinto dal turismo.

L’Ttalia ha fatto enormi progressi, ma la Basilicata e il Sud conti-
nuano ad arrancare. Il quadro generale, infatti, resta tutt’altro che roseo
e i motivi di preoccupazione sono tantl. Ia migrazione e la questione
demografica primeggiano. In primo luogo, il saldo naturale, che era 1i-
masto positivo per lungo tempo, dal 2010 ¢ diventato negativo. Il saldo
migratorio, a sua volta, ¢ rimasto negativo per tutti gli anni dal 1960 ad
oggl, anche se in diminuzione. Sono soprattutto i pitt giovani a emi-
grare. Il declino demografico ¢ un fatto, che si riverbera sulla situazione
occupazionale, tanto che ormai si paventa un rapido avanzamento di
processi di desertificazione demografica in molte aree non urbane, pre-
valentemente quelle dell’ Appennino Lucano. 1l divario infrastrutturale,
dovuto alla diminuzione degli investimenti pubblici, ¢ tornato ad au-
mentare, soprattutto nelle infrastrutture di servizio e sociali.

I processi di disarticolazione del territorio sono proseguiti, a
danno soprattutto delle aree interne. Le dinamiche in atto nella
geografia economica della regione non hanno arrestato i processi
di frammentazione del territorio regionale, che, gia suddiviso tra
le aree irrigue, i sistemi urbani e le aree interne, si ¢ ulteriormente
disarticolato con la formazione di sistemi interregionali nelle aree
di confine (sistemi: murgiano, ionico-tarantino, medio-ofantino,
del golfo di Policastro). Le aree interne, in particolare, hanno sof-
ferto di un processo di emarginazione piu generale (che si puo
datare con la fine dell’Intervento Straordinario).

La questione ambientale, inoltre, ¢ destinata ad acquisire rile-
vanza in Basilicata nei prossimi anni, perché gli orientamenti alla
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transizione ecologica ed energetica, contenuti nella nuova pro-
grammazione europea e nazionale, si manifesteranno in Basili-
cata come stagioni di grandi opportunita ma anche di rischi.

Anche la questione della poverta ed esclusione ¢ tornata alla
ribalta. I dati Istat del maggio 2020 evidenziano che la percen-
tuale della popolazione regionale che vive in condizione di po-
verta e di esclusione sociale rappresenta il 39.2% della popola-
zione (contro il 45% del Mezzogiorno e il 27.3% nazionale); in
condizione di grave deprivazione materiale ¢ il 12,2% della po-
polazione (contro il 16.7% del Mezzogiorno e 1'8.5% dell’Italia);
a rischio poverta ¢ il 30.1% della popolazione (34.4% del Mez-
zogiorno e 20.3% Italia); gli occupati non regolari rappresen-
tano il 14.4% dell’occupazione totale (il 18.3% nel Mezzogiorno
mentre 1 giovani (15-29 anni) che non lavorano e non studiano
sono il 26.0% (33% in Mezzogiorno e 22.2% in Italia); i per-
messi emessi per cittadini non UE sono poco meno di 12.000
unita; '11.2% della popolazione regionale vive in insediamenti
informali o alloggio inadeguato.

La Basilicata e la trappola dello sviluppo.

L occupazione delle terre e la fine dell'antonomia contadina

L’obiettivo del movimento per 'occupazione delle terre, che
fu spontaneo e spinto dalla disperazione ma che gradualmente
acquisi consapevolezza e fu in parte coordinato da sindacati e
partiti, era di dare lavoro e la possibilita di ‘coltivare la terra’. In
Basilicata, ¢ grazie all’azione di uomini come Ciro Candido,
Mingo Giannace e Rocco Scotellaro che il movimento contadino
diventa piu compatto, mettendo insieme contadini e braccianti.
Scrivera Rossi-Dotia:

La situazione ¢ dominata da un vero e proprio fenomeno di disoc-
cupazione cronica. A differenza, tuttavia, di quel che avviene nelle
tipiche zone bracciantili, in questa zona, che ¢ tutta caratterizzata
dai rapporti e dalla mentalita contadina, di diretti coltivatori, le fasi
acute della disoccupazione si esprimono non tanto con una do-

- - oo 25
manda di lavoro, quanto con una domanda di terra da coltivare™.

Con la risposta data dalla riforma fondiaria e con la situazione
politica che si evolve, con 1 partiti di sinistra all’opposizione, il

2> M. Rossi-Dotia, Dati e considerazioni sulle prospettive di sviluppo
dell'agricoltura in Lucania, Bari 1965, pp. 154-158.
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movimento contadino e bracciantile, pero, si sgonfia e perde
spinta. L’autonomia contadina si dissolve: i contadini non rie-
scono ad esprimere un movimento che abbia un riconoscimento
politico e una sua rappresentanza; non ottengono se non molto
parzialmente le condizioni per il loro affrancamento dalla mise-
ria; non sanno opporsi alla tenaglia dell’emigrazione, che dissan-
gua il territorio ma ‘serve’ al Nord, e dell'industrializzazione, vei-
coli della ‘modernita’. Accanto alla riforma fondiaria, poi, il go-
verno istituisce la Cassa del Mezzogiorno — che sara lo strumento
dell’Intervento Straordinario — con il compito di realizzare un va-
sto programma decennale di spesa, supportato dal punto di vista
teorico ¢ tecnico dalla neonata Svimez. [ orientamento ¢ non
tanto quello di rispondere ai bisogni delle classi contadine,
quanto quello di studiare le condizioni atte a favorire lo sviluppo
delle attivita esistenti e di nuove attivita necessarie allo sviluppo
industriale. Il terreno d’intesa del nuovo meridionalismo ¢ quindi
I'industrialismo, ovvero la convinzione che per superare il duali-
smo dell’economia italiana occorra puntare sull’industrializza-
zione del Mezzogiorno. In connessione con l'intervento straor-
dinario della Cassa riprende anche Pattivita di bonifica, che segna
una svolta per I'assetto del territorio lucano e per gli sviluppi della
sua agricoltura. Il territorio dove piu incisivo ¢ tale intervento,
pero, si limita al Metapontino, grazie allo sviluppo dell’irriga-
zione, pur estendendosi ad altre aree con i piani di irrigazione.
Bonifica, re-distribuzione dei terreni e irrigazione determinano
cosl il superamento di due fattori storici che avevano limitato lo
sviluppo agricolo da sempre: il latifondo e la malaria. Ma ¢ troppo
tardi: ’'abbandono ¢ gia cominciato.

Sentieri obbligati: il pensiero sull antonomia

Se volessimo riassumere in breve quanto accadde in quei due
decenni — gli anni Cinquanta e Sessanta — potremmo dire che la
Basilicata dovette seguire due traiettorie parallele e obbligate: da
un lato, ha pagato lo scotto di un’emorragia migratoria continuata
per favorire lo sviluppo industriale del Nord Italia che si ¢ rive-
lata, pero, una risposta alla cronica incapacita di soddisfare la sua
popolazione, con la pressione demografica che questa esercitava
su un territorio che non ¢ stato in grado di perseguire uno svi-
luppo agricolo autonomo in quella fase; dall’altro ha imboccato
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il sentiero di uno sviluppo industriale eterodiretto, ‘esogeno’ e
per lo piu ‘drogato’, che ha eventualmente sortito effetti positivi,
con alti e bassi, lasciandola ai margini dello sviluppo nazionale,
facendole poi prendere un secondo sentiero obbligato, quello
della sua qualificazione a fini turistici. La Basilicata non ¢ riuscita
a non cadere nella trappola dello sviluppo industriale ai danni di
quello agricolo che, quando si ¢ finalmente materializzato con
l'affermazione di una certa agricoltura capitalistica, non era piu
in grado di soddisfare un’offerta di lavoro che guardava altrove.

IL.a modernita arrivava con l'industrializzazione, con I'im-
portazione di modelli di consumo e stili di vita gia diffusi al
Nord, la modernita portata dal capitalismo che spazzava via la
vecchia agricoltura intensiva di manodopera e la cultura conta-
dina che la sosteneva. L’agricoltura non si adeguo, rimanendo
indietro, e all'industria venne spalancata ogni porta, dall’Inter-
vento Straordinario. Un intervento esogeno, pero, esterno, la
cui industrializzazione sopravvisse finché poté. Ci vorranno tre
decenni perché un’industria ‘endogena’ cominci a svilupparsi e
perché una certa agricoltura cominci a generare reddito. Ma in-
tanto, la civilta contadina ¢ scomparsa, quella cultura si ¢ dis-
solta e autonomia contadina ¢ rimasta un sogno. Come ¢ un
sogno quello dello sviluppo autogeno. Cassano affermava che i
contadini non avrebbero rifiutato la modernita come «accadi-
mento del domani»*, ma piuttosto la sua pretesa di essere omo-
logazione, livellamento, uniformita. I contadini non rifiutarono
la riforma perché ‘moderna’ ma solo perché inadeguata. Certo,
si arroccarono nei loro borghi. Ma se lo sforzo fosse apparso
profittevole e se la distribuzione dei terreni avesse davvero am-
bito a creare un’azienda contadina familiare e capitalistica anche
nel Sud, cosa che i gruppi dominanti raccolti attorno alla DC
non vollero, preferendo che la manodopera continuasse a mi-
grare verso il Nord, la storia sarebbe stata diversa. E se cio non
accadde fu, forse, anche perché la classe contadina non seppe
esprimere una sua autonoma posizione.

Pertanto, non fu tanto il non saper accogliere la modernita,
il voler restare nell’arretratezza di una cultura arcaica. Non fu il
non volersi ‘integrare’. La modernita ha vinto perché ha spaz-
zato via tutto, in Basilicata come altrove. Perché modernita ha
coinciso con sviluppo capitalistico industriale, i suoi modelli di

26 Cfr. Cassano, I/ pensiero meridiano cit., p. 58.
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consumo, i suoi stili di vita. Anche se ¢ vero che altrove nel
passaggio dai vecchi ai nuovi modi di produzione le fasi di tran-
sizione si sono rivelate un continuum di persistenza di modelli
tradizionali e di processi di modernizzazione.

Il movimento, com’¢ stato detto, fu forse piu una rivolta che
non un processo organizzato, pur coinvolgendo decine di mi-
gliaia di persone. Non fu certo un’insurrezione, pur se nella base
del Partito comunista vi furono velleita insurrezionali. La que-
stione agraria, tra gli anni Quaranta e Cinquanta, fu piu vista in
termini di occupazione, che riguardava 'uso e il possesso della
terra (al processi, i manifestanti dichiareranno spesso che occu-
pavano le terre ‘usurpate’ nei secoli dai feudatari). La Federterra
richiamava il nesso tra titolarita del diritto di proprieta e potere
di destinazione del bene. E qui — nelle lotte — si espresse I'auto-
nomia della loro ‘civiltd’, laddove i contadini trasferiscono nei
modi della lotta le forme della vita associativa del paese (la pro-
cessione) e della loro specifica organizzazione del lavoro (arare e
seminare). La lotta diventa politica: 1 dirigenti del movimento
sono ora al tempo stesso contadini o braccianti e dirigenti politici
e sindacali; la composizione dei manifestanti non ¢ piu impron-
tata all’'unanimismo di gruppi di ‘compaesani’ ma rivela un movi-
mento identitario dei lavoratori della terra e delle loro famiglie.

Anche la narrazione muta. Dopo che era stata ‘riscoperta’ la
cosiddetta questione meridionale, anche grazie alle grandi inda-
gini parlamentari, che si esaurisce con la fortuna letteraria degli
anni del dopoguerra (Scotellaro, Levi, Dolci), a partire dagli anni
Cinquanta subentra una nuova ‘narrazione’, piu moderna, cen-
trata sulla cultura dello ‘sviluppo’ e sull'intervento straordinario;
una narrazione che inizia con la nascita della Svimez nel 1947 ¢
si alimenta delle riflessioni e dell'impegno di Saraceno, Pesca-
tore, Rossi-Doria, Campilli e altri ancora. L’idea centrale di que-
sta stagione che si protrarra per un quarto di secolo circa ¢
quella di uno Stato come soggetto principale dello sviluppo me-
ridionale, cui ¢ demandato, quindi, di eliminare, con il suo in-
tervento, il grande dualismo di tutta la storia unitaria, quello tra
Nord e Sud. A quella stagione, sul finire degli anni Settanta —
con le Regioni e le politiche regionali sancite anche in sede UE
— emergera poi quella che De Rita chiamo «una nuova respon-
sabilita soggettuale»’’ protagonista dello sviluppo meridionale,

27 G. De Rita, I/ lungo Mezzogiorno, Roma-Bari 2020.
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che pone fine alla visione unitaria di un Mezzogiorno in ritardo
¢ attendista. E dal «Mezzogiorno a macchia di leopardow, in mo-
vimento, che trae origine poi un’altra narrazione, di cui lo stesso
De Rita si disse partecipe.

11 pensiero fondante questa terza stagione ¢ di estrema attua-
lita nell'interpretare anche 'attuale geografia del Mezzogiorno: lo
sviluppo economico non ¢, e non puo essere, prodotto di pochi
operatori o di un soggetto generale (Stato, Cassa per il Mezzo-
glorno, partecipazioni statali), lo sviluppo ¢ frutto di popolo, di
tanti soggetti diversi (e non puo essere, quindi che autonomo’).
Il processo di trasformazione e di movimento lento che ha inve-
stito i1 Mezzogiorno, certamente anche grazie all'intervento
straordinario, & avvenuto ‘rasoterra’; incidendo sulla struttura e
sulla mentalita, per dirla alla Braudel. Semmai, il Mezzogiorno va
semplicemente lasciato crescere, aiutato a crescere. O gli va la-
sciata la possibilita di sviluppare un pensiero autonomo, quello
che Cassano chiama «pensiero meridiano» nel suo volume citato.

La metafora del lamento e del protrarsi dell’assistenzialismo
per occuparsi di Mezzogiorno risulta — a seguito dell’esperienza
dei cosiddetti ‘Patti territoriali’ in particolare — assolutamente
anacronistica alla luce della carica di vitalita, di intelligenza e di
crescita nel Sud. I Mezzogiorno ha, affermava Cassano, una sua
specificita culturale che va animata, pur consapevoli che all’in-
terno del Mezzogiorno si contemplano tante aree differenti. E
diventa, cosi, il modo di reinterpretare una zona del paese non
tanto e non solo depressa, quanto, piuttosto, una zona con capa-
cita e tempi di sviluppo diversi dagli altri.

L autonomia oggz, al tempo della ‘antonomia differenziata’

L’autonomia, oggi, richiama altri concetti, anche se da tempo
ormai si parla di ‘autonomie locali’. Guardare al lascito di Levi
dopo settant’anni di ‘grande trasformazione’ —la civilta contadina
dissoltasi con l'entrata nella modernita capitalistica — pone un
problema, oggi: come fare i conti con il nuovo ‘federalismo’ che
parte dal Nord, ora che si prospetta quella autonomia ‘differen-
ziata’ delle Regioni, con prospettive pericolose per una unita del
Paese che non era mai stata messa realmente in discussione lungo
il secolo e mezzo della sua storia. Il processo di revisione costi-
tuzionale avviato negli anni recenti — dalla riforma del Titolo V
in avanti — appare complesso e ancora poco in sintonia con la
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generale attesa di cambiamento espressa dalla societa italiana. La
devolution del governo nazionale, dall’osservatorio meridionale,
appare sfilacciata oltre che dannosa, perché il limite da non supe-
rare rimane di natura squisitamente etica ed ¢ quello della solida-
rieta tra le Regioni, sempre meno garantita da un federalismo fi-
scale che non deve privare il Mezzogiorno della possibilita di
aspirare legittimamente a un livello di coesione sociale e di svi-
luppo economico, in linea con l'andatura di un Paese che intende
essere piu unito e incisivo dentro I'Europa, piuttosto che diviso
al suo interno e progressivamente marginale nei confronti dello
scenario europeo. Federalismo non puo significare aumentare il
divario esistente fra le parti del Paese e creare modelli di sanita e
d’istruzione diversi per area geografica, perché in questo caso il
Mezzogiorno tutto si dovra porra a difesa dei valori di unita, di
equita fiscale e di sussidiarieta (per questi motivi le Regioni do-
vrebbero avviare una procedura di referendum costituzionale
contro la devolution che dimentica le ragioni del Sud).

Oggi siamo ancora di fronte, come lamentava Cassano, a un
Mezzogiorno ancora troppo spesso imprigionato nelle maglie
strette di quel paradigma emulativo che pretendeva di interpre-
tare il suo corso a partire proprio dal modello del Nord. Secondo
questa impostazione, poco equa ¢ inesatta lungo le varie fasi della
storia nazionale, il ‘tempo del Sud’ — con la sua ragionevole richiesta
di progtesso e insieme con la sua legittima aspirazione d'autonomia
— era scandito dal grado d'adeguamento e dal livello d'imitazione che
doveva possedere verso la realta settentrionale del Paese.

Certo, aveva ragione Cassano quando sosteneva che «l Sud ¢
molto cambiato [...] ha conosciuto tutte le seduzioni della modet-
nita, ma il suo problema etico, politico e culturale rimane quello
indicato da Levix, e cio¢ «l grado di autonomia collettiva che esso
sara capace di esprimere»™. Oggi, come abbiamo visto, gli indicatori
dello sviluppo economico e sociale mostrano una Basilicata che ¢ an-
cora ‘indietro’, come lo ¢ tutto il Meridione. La Basilicata e il Meri-
dione si portano addosso un’immagine distorta di una realta contras-
segnata dall'arretratezza e dalla suggestione mitologica, in cui si spe-
gneva ogni desiderio di cambiamento e svaniva ogni possibile moder-
nita. Oggi, nell’era del capitalismo maturo, della crisi climatica e della
transizione ecologica, bisogna pensare oltre lo ‘sviluppo’.

28 Cfr. Cassano, I/ pensiero meridiano cit., p. 58.
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In Cassano, il tema dell’autonomia non era solo una rivendi-
cazione di una diversita, di un modo altro di stare nella moder-
nita, non aveva un carattere solo sociologico o economico, ma
fin dall’inizio aveva anche una accezione storico-politica che na-
sceva da un progetto di ricerca volto a dimostrare come oltre
Putilitarismo radicale che si era affermato con la piena modernita
— 1o direi con il capitalismo — possa esistere una prospettiva di-
versa della storia, una prospettiva che, certo, rende il futuro piu
complicato, nelle sue molteplici possibili concretizzazioni, che,
forse, ¢ possibile scorgere proprio grazie a quella liberta e infe-
delta che solo «l meridiano stare tra terra e mare gli sembra con-
sentire»”’. Cassano ritiene che nel Cristo si ¢ fermato ad Eboli sia
possibile rintracciare i punti fondanti di una possibile «autonomia
collettiva», nel Sud e del Sud, necessaria per non cadere nella trap-
pola dell'individualismo e soprattutto per consentire quella
azione collettiva che puo sgombrare il campo dalla tradizionale
passivita della societa meridionale. Cosi, Cassano offre una pro-
spettiva sulla collocazione mediterranea del Paese, sulla imper-
fetta modernizzazione italiana, sul suo nazionalismo debole e
sulla occasione che la nuova fase geopolitica che si ¢ aperta offre
al Sud e all’Italia nella sua interezza.

L’autonomia ‘differenziata’ che si discute oggi per le Regioni
potrebbe essere un’occasione per il Sud solo se ad esso si garan-
tissero le risorse per restare in Italia ‘alla pari’, perché solo questo
definisce una nazione. Che vi siano aree diverse con potenzialita
diverse ¢ normale, ma ¢ in quella diversita feconda che puo stare
la ricchezza di un Paese.

In conclusione, se il Sud ¢ ‘quello che ¢’, oggi, lo ¢ dunque
perché ¢ caduto nella ‘trappola dello sviluppo’ dalla quale non ¢
uscito. Quanto del mancato sviluppo ¢ stato dovuto alla mancata
autonomia? Falli la riforma, perché all’Italia che ‘ripartiva’ come
una locomotiva lanciata verso il boom andava bene che
quell’esercito di manodopera fosse disponibile per I'industrializ-
zazione del Nord. Ma falli anche il mito dell’industtializzazione
del Sud, fondato sulla grande impresa industriale che doveva es-
sere la panacea dello ‘sviluppo’, quella particolare ‘ideologia’ a cui
si sacrifico nei decenni successivi ogni criterio di equilibrio,
quellidea secondo la quale per le regioni arretrate lo sviluppo
consiste nel far convergere la propria struttura produttiva verso

2 Ivi, p. 60.
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un modello di riferimento tutto esterno, senza tener conto delle
risorse endogene e dei legami storici, geografici e biologici che
sussistono con il territorio. E disperdendo cosi alla radice quella
cultura contadina autonoma di cui Rocco Scotellaro aveva colto
il potenziale aggregativo e progressivo, anche oltre Carlo Levi.
Sotto la luce della poesia e dell’inchiesta sul campo, Rocco ne
vide la vitalita, nella volonta di riscatto, al di 1a della sola valoriz-
zazione, cristallizzata nel Cristo, espressa in quei nuclei che avreb-
bero potuto fare la differenza. «Noi siamo — dira piu tardi — degli
acini maturi, ma piccoli in un grappolo di uva puttanella»®.

30 R. Scotellaro, 1. uva puttanella, Roma-Bari 1955.
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Carlo Levi ¢ Rocco Mazzarone

Dobbiamo a Rocco Mazzarone' una delle prime analisi storti-
che del rapporto di Carlo Levi con la Basilicata e con intellettuali,
studiosi e politici, che aveva frequentato dalla meta degli anni
Quaranta alla morte, avvenuta a Roma il 4 gennaio 1975. Tra essi,
Mazzarone ricorda Leonardo Sacco come il primo e uno dei suoi
piu fedeli amici e interpreti, Giovanni Russo, Rocco Scotellaro,
Raffaele Giura Longo, e due esponenti di una famiglia di Gras-
sano, che Levi aveva frequentato durante il breve confino in quel

U Rocco Mazzzarone e il sno archivio, cur. C. Biscaglia, M. Ginnetti, Venosa,
Osanna, 2019 (Deputazione di storia pattia per la Lucania. Collana “Fonti e
studi per la storia della Basilicata”, XII). Cfr. anche Societa, politica e religione in
Basilicata nel secondo dopoguerra. 1] contributo dei fratelli Rocco e Mons. Angelo Mazza-
rone di Tricarico, Atti del convegno di studio (Matera-Tricarico, 25-26 settem-
bre 2009), cur. A. Cestaro, C. Biscaglia, Galatina 2013, pp. 297-490.
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centro, ovvero Ortensio Ruggiero®, che nel Cristo corrisponde al
«signor Orlando, fratello di un noto giornalista che abitava a New
York», cioé¢ Amerigo Ruggiero’, al quale aveva disegnato la co-
pertina del libro I.’America al bivio (Torino, Einaudi, 1934) (fig. 1).
Del rapporto di Levi con Giovanni Russo®, che lo conobbe gio-
vanissimo nel 1945 avviando con lui una durevole amicizia, te-
stano a testimonianza due pubblicazioni che rivelano aspetti ine-
diti della sua vita e del suo rapporto con la Lucania’. Importante
fu anche I'amicizia con Mario Trufelli’, al quale concesse un’in-
tervista in occasione della sua prima mostra antologica, allestita

2 Ortensio Ruggiero (Grassano, 1880-1973), si era occupato di moder-
nizzazioni dell’agricoltura, dirigendo dal 1908 al 1927 il Consorzio agrario
cooperativo di Grassano e il suo giornale, «I.’eco dei campi e dei mercati»,
C. Biscaglia, Aspetti di storia locale in Basilicata, «Bollettino della Biblioteca pro-
vinciale di Matera», 20-21 (1992), pp. 112-113. Cfr. anche: O. Ruggiero, .4
Grassano. .. quando ['agricoltura si scriveva con la A mainscola, Matera promo-
zione» (settembre-ottobre 1988), pp. 66-75; F. Vitelli, A Grassano, qualche de-
cennio fa. . ., i, pp. 62-65.

3 Amerigo Ruggiero (Grassano, 1878-1959) ¢ stato il primo cortispon-
dente italiano dagli Stati Uniti de «l.a Stampa», «l.a Nazione», «Ill Messag-
geron ¢ il «Cortiete della Serar, Biscaglia, Aspetti di storia locale cit., p. 112. Tra
i suot scritti, A. Ruggiero, Ifaliani in America, prefazione di Piero Parini, Mi-
lano 1937, di recente oggetto di traduzione (Id., Italians in America, ed. by M.
Pietralunga, New York 2020).

4 Giovanni Russo (Salerno, 1925 - Roma, 2017), formatosi al Liceo-Gin-
nasio Q. Orazio Flacco di Potenza, dove aveva conosciuto Rocco Scotellaro,
nel 1943 fu tra i fondatori del Partito d’Azione in Basilicata. Trasferitosi a
Roma, intraprese l'attivita di giornalista e scrittore con «[.’Italia socialista» di-
retta da Aldo Garosci, conducendo poi su «ll Mondo» di Mario Pannunzio e
sul «Cortiere della sera» inchieste sui problemi politici e civili nazionali e sulle
condizioni sociali del Sud. E stato vincitore del Premio Viareggio 1955 con
Baroni e contadini (Bari 1955) e del Premio Marzotto pet il giornalismo 1965.

> G. Russo, Lettera a Carlo Levi, Roma 2001; 1d., Carlo Levi segreto, Milano
2011. Ctr. pure, Id., Carlo Levi protagonista della storia del Mezzogiorno, in Carlo
Levi nella storia e nella cultura italiana, cur. G. De Donato, Mandutia - Bari -
Roma 1993, pp. 45-52.

6 Mario Trufelli (Tricatico, 1929 - Potenza 2024), scrittore e poeta, respon-
sabile della redazione lucana della RAI (1969-1994), vincitore del Premio Saint-
Vincent per lattivita giornalistica, ha conseguito il Premio Guido Dorso per
I'impegno meridionalistico. Tra le sue pubblicazioni, M. Trufelli, Paese giorno ¢
notte, disegni di L. Guetticchio, Padova 1959; 1d., Prova d'addio (poesie 1951-1991),
cur. F. Vitelli, Milano 1991; Id. L ombra di Barone. 1 iaggio in Lucania, postfazione
di F. Vitelli, Venosa 2000.
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nel 1967 al Circolo culturale Rinascita di Matera, in cui furono
esposte le opere dell’arco piu rappresentativo del suo legame con
la terra lucana, dalle prime tele realizzate nel 1936 a Grassano e
ad Aliano agli ultimi dipinti, che stimolarono una riflessione sul
Mezzogiorno degli anni Sessanta ormai profondamente cam-
biato’.

Nel 2005, per i sessant’anni dalla pubblicazione del Cristo si ¢
fermato a Eboli, Mazzarone pubblico una sua lunga intervista
dal titolo Carlo Levi ¢ la sua Lucania: un’amicizia difficile’. Una
pubblicazione sollecitata da Raffaele Giura Longo, all’epoca
presidente della Deputazione di storia patria per la Lucania e
direttore del «Bollettino storico della Basilicata», che mise a
disposizione alcune fotografie scattate il 10 gennaio 1971 du-
rante il viaggio compiuto da Levi in val d’Agri e ad Aliano
insieme allo stesso Giura Longo, a Mazzarone, Nicola Stram-
miello e Pasquale Franco (fig. 2).

Levi era venuto in Basilicata per partecipare a un incontro-
dibattito sulla validita e attualita dell’eredita culturale e politica di
Rocco Scotellaro, promosso nel pomeriggio di quel giorno a Tri-
carico dalla Federazione Provinciale Socialista di Matera. All’ini-
ziativa, introdotta da un intervento dell’onorevole Elvio Salva-
tore e, come di consueto in simili manifestazioni scotellatiane,
affiancata da una mostra di dipinti di Luigi Guerricchio, Mauro
Masi e Michele Santangelo, erano stati invitati a intervenire Carlo
Levi, Manlio Rossi-Doria, Vittore Fiore e Rocco Mazzarone’.
Quest’ultimo ricorda come

[...] i socialisti avevano organizzato un corteo al cimitero, per
visitare la tomba di Scotellaro. Levi non amava questi cortei e

7 1d., La Lucania di Carlo Levi trent'anni dopo, «La nostra RAI», 10-11
(1967), pp. 54-55.

8 R. Mazzarone, Carlo Levi ¢ la sua Lucania: un'amicizia difficile, «Bollettino sto-
tico della Basilicata», 21 (2005), pp. 7-22.

9 Incontro “Amici di Roceo Seotellaro”. Tricarico, domsenica 10 gennaio 1971, carton-
cino col progtamma/invito, illustrato sul retto da fotografie di Martio Cresci (At-
chivio privato di Carmela Biscaglia, Ttricarico). L'iniziativa venne segnalata a li-
vello nazionale: Oggi a Tricarico manifestazione e dibattito sull'attivita politica e letteraria
di Rocco Scotellaro nel diciassettesimo anniversario della morte. Oratori: Carlo 1.evi, Roceo
Mazzarone, Vittore Fiore, Manlio Rossi-Doria, «Avantily, Roma, domenica 10 gen-
naio 1971, p. 1. Per un resoconto dell’evento, che registrd una grande partecipa-
zione, L. Sacco, Scotellaro, poeta-contadino, parlo per tutte le Lucanie del mondo, L a Gaz-
zetta del Mezzogiornow, 12 gennaio 1971.
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devo dire, permettetemi di associarmi a lui, neanch’io amavo
mettermi inquadrato e andare dalla sede del Partito socialista al
cimitero. Decidemmo, insieme con altri amici, di visitare la
valle dell’Agri. Levi era tutto entusiasta, anche noi d’altra parte,
sollecitando la sua umana vanita, sottolineavamo il contributo
che egli pit 0 meno direttamente aveva dato alla soluzione di
alcuni dei nostri problemi. Non ¢ possibile quantificare quel
contributo, ma l'attenzione sulla Basilicata fu notevole dopo la
diffusione del suo libro anche al di 1a dei nostri confini. Sono
stato testimone di alcune di queste attenzioni. Cinquant’anni fa
ebbi la ventura di andare negli Stati Uniti e costatare come tra
gli italiani piu citati, a parte Alcide De Gasperi e Adriano Oli-
vetti, non mancava Carlo Levi. [...] Arrivammo ad Aliano. Ca-
pimmo che Carlo Levi voleva rimanere solo e lo lasciammo
procedere. A un certo momento mi chiamo: «Vieni, vieni
Roccon. Lo raggiunsi e mi resi conto che era notevole 'impatto
psicologico in lui. Attraversammo tutta Aliano fin quasi alla
chiesa, senza dirci una parola. Il paesaggio era straordinaria-
mente bello. Era una di quelle giornate da non dimenticare.
Sentimmo 'odore del pane. Usci dal forno una donna, ci saluto
cordialmente e ci offri il pane. Carlo spezzo parte della crosta,
me ne offri. Ritornammo alla chiesetta. Poco piu giu ci atten-
devano gli amici. Riprendemmo la strada verso I’alta valle
dell’Agri e ci dirigemmo verso il Pertusillo [...]. Li consu-
mammo il nostro umile pasto, delle arance che avevamo com-
prato lungo la strada. Tornammo a Tricarico, dove trovammo
Rossi-Doria adirato, giustamente, per averlo lasciato da solol®.

Mazzarone aveva conosciuto Levi inizialmente solo come
scrittore, essendo stato uno dei primi in Basilicata a leggere il suo
Cristo, regalatogli fresco di stampa nel 1945 dall'imprenditore pie-
montese Silvio Turati, che lo aveva invitato insieme al fratello An-
gelo nella sua azienda di Calle in agro di Tricarico. Egli ricorda:

[...] lesst questo libro, devo dire, anche con una certa fretta, come
il libro non meritava, perché desideravo arrivare subito alle conclu-
sioni, cio¢ alle proposte dell’autore, dopo quella che era la denun-
cia. Tra le altre cose, il Cristo si ¢ fermato a Eboli non ¢ soltanto una
denuncia, ¢ qualcosa di piu. [...] La conclusione ¢ utopica ma affa-
scinante e andava meditata. Il libro, naturalmente, contribui a met-
tere in crisi certi miei convincimenti. Ritornati a Tricarico, il mio
primo pensiero fu quello di cercare Rocco Scotellaro e di dirgli che

10 Mazzarone, Carlo Levi ¢ la sna Lucania cit., pp. 15-16.



Levi ¢ la Basilicata: relagioni politiche e intellettuali 85

c’era questo libro, che mi aveva sconvolto per cosi dire e che
andava letto. Rocco lo lesse [...]MH.

L’incontro fisico tra i due avvenne 1’anno successivo,
quando Levi venne in Basilicata in occasione della campagna
elettorale per la Costituente. S’incontrarono nella piazza di Tri-
carico, dove il candidato Levi, giunto con Leonardo Sacco e
Michele Cifarelli, avrebbe dovuto tenere un comizio introdotto
da Rocco Scotellaro'®. Tra i due intellettuali ebbe cosi inizio
un’amicizia profonda e, commenta Mazzarone

[...] per certi versi difficile, derivante dalla diversa e piu alta sua
intelligenza versatile e dalla sua cultura, che spaziava ben oltre i
limitati confini in cui vivevo io [...]. Certamente non di rado le
nostre valutazioni sui singoli avvenimenti non sempre erano coin-
cidenti [...]. Un esempio? La sua accettazione di candidarsi nelle
liste comuniste. Non mi sembrava coerente con i suoi e i miei prin-
cipi e non tardai a manifestargli il mio dissenso e i miei dubbi'3.

Mazzarone, da medico, avrebbe apprezzato l'obiettivita
delle analisi condotte da Levi della cultura lucana, evidenziando
come da ottimo medico e

[...] allievo di grandi maestri della scuola medica torinese, era
quindi allenato all’esercizio dell’esame obiettivo. E con la stessa
obiettivita con cui nel suo Cristo aveva descritto la condizione di
Grassano e di Aliano negli anni Trenta, cosi nel corso degli anni
successivi aveva registrato nei suoi interventi e contributi i cambia-
menti, che si andavano realizzando nella nostra e nella sua LLucania
con le sue luci e le sue ombre!4.

1 Tvi, p. 8.

12 C. Biscaglia, Carlo Levi nell archivio di Rocco Mazzarone, «Frontierex, 36, (2019),
p. 61. Sullimpossibilita di tenere quel comizio per le proteste delle ragazze
dell’Azione cattolica, dei preti, dei bottegai e dei medi proprietari, quale reazione
alla pubblicazione del Cristo, e di contro sull«uragano di applausi dei cafoni», epi-
sodio documentato da un appunto di Scotellaro, F. Vitelli, I azore della sonziglhanza:
Carlo Levi e Roceo Seotellaro, in Universita degli Studi della Basilicata - Potenza, Annali
della Facolta di 1 ettere e Filosofia. Anno accadenzico 1986-1987, Napoli 1988, p. 300. Sullo
stesso episodio, A. Toscano, Ricordando Carlo Levi, Roma 1975, p. 9.

13 Mazzarone, Carlo Levi ¢ la sua Lucania cit., p. 20.

14 Ivi, pp. 18-19. Catlo Levi si era laureato in Medicina nel luglio 1924 all’'Uni-
versita degli Studi di Totino con una tesi sullo shock emoclasico e, da assistente
del professor Ferdinando Micheli, titolare della Clinica Medica dello stesso ateneo,
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Mazzarone si era gia soffermato su questo loro legame in oc-
casione delle giornate leviane di studio promosse nel 1995 dal
Centro Carlo Levi di Matera, sottolineando quanto profonde e
vitali erano state le relazioni di Levi con la Basilicata e quanto egli
aveva inciso sulla ripresa del discorso sul Mezzogiorno. Il loro
rapporto, nato e alimentato da una certa comunanza di convin-
zioni sui problemi cruciali del meridione d’Italia, si era intensifi-
cato man mano che si consolidava il legame di Levi con Scotel-
laro, un rapporto molto simile a quello intessuto con Piero Go-
betti, anche se in questi Levi si riconosceva come figlio, mentre
in Scotellaro come padre. Nei loro incontri romani, il giovane di
Tricarico era spesso oggetto di riflessioni e di giudizi non sempre
concordi sulle scelte che operava:

[...] Rocco aveva aderito al Fronte popolare e Carlo era contrario
ed io ero d’accordo con Carlo; non lo ero, invece, quando conte-
stava a Rocco la decisione di trasferirsi a Portici per consolidarvi,
alla Scuola di Rossi-Doria, la sua cultura e cimentarsi in esperienze
impegnative, purtroppo interrotte dalla morte prematural>,

Sul rapporto di Levi con la terra lucana, Mazzarone annotava:

[...] Coinvolto nelle nostre cose, € presente in tutte le vicende, an-
che le piu drammatiche, che si susseguono nel Mezzogiorno. Inte-
ressato a conoscere in particolare gli avvenimenti lucani, ne solle-
cita 1 resoconti agli amici che lo frequentano. I miei resoconti su
quanto accadeva — o non accadeva — in Lucania, a differenza di
quelli di Rocco, coloriti ed estrosi, dovevano apparirgli, proprio
perché confortati da dati, opachi o ragioniereschi. Carlo, infatti,
non gradiva la ‘identificazione delle situazioni col dato’. Polemica-
mente, percio, gli dedicai come ‘ragionieresca’ una mia nota, in cui
necessariamente erano riportati dei dati sulle condizioni igieniche
dei Sassi. Ne fu divertito per la mia ‘fuga nell’oggettivita’. Per de-
congestionare i vecchi rioni materani, non lontano da essi nei primi
anni Cinquanta si costrui La Martella. Al suo occhio non sfuggono
le contraddizioni di questo intervento, che poteva essere esemplare
e per certi versi lo era. Rocco gli aveva raccontato di questo villag-
gio e delle «riunioni contadine, con le discussioni sulle vacche e sui

aveva condotto ricerche sulle epatopatie e sulle malattie delle vie biliari. Era stato
poi allievo ufficiale medico alla Scuola di Sanita Militare di Monte Oliveto - Fi-
renze, presso la 92¢ Divisione di fantetia, 4 Compagnia mitragliatrici, cfr. G. De
Donato, S. D’Amaro, Ur torinese del Sud. Carlo Levi, Milano 2001, pp. 42-43.

15 R. Mazzarone, Storia di un amicizia come prelininare, in 1/ germoglio sotto la scorza.
Carlo Levi vent anni dgpo, cu. F. Vitelli, Cava de’ Tirreni 1998, pp. 238-239.
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muli, discussioni interminabili e serie sui problemi veri». Carlo vi-
sita La Martella — Rocco non c’era piu — e trova le case del nuovo
villaggio «costruite con lo schema contadino degli architetti» (gli
dissi che gli architetti non potevano progettare meglio, che anzi
avevano discusso con i contadini i progetti e apportato le modifi-
che da essi richieste). Trova le stalle «splendide di pulizia e di or-
dine» e in mezzo a una di esse, una vacca «che ruminava, oziosa e
altera come una regina». Il contadino gli spiego che «gli costava
assai cara, non soltanto perché gli era stata addebitata dall’Ente Ri-
forma che gliela aveva forzosamente assegnata, ma perché doveva
mantenerla, comprare il foraggio, nutrirla e non poteva servirseney.
Era una vacca da lavoro e non poteva farla camminare — le terre
assegnate erano a quattro ore di distanza — e poi lavorare. Il conta-
dino 'aveva chiamata Bellavita, perché era la sola che facesse la
bella vita in quel villaggio. Ironica, la sua maniera di denunciare
poteva sembrare a volte ingenerosa, era comunque sempre rivela-
trice di disfunzioni. Cosi, quando si rese conto che il risanamento
dei Sassi continuava ad operarsi al di fuori di essi, intervenne nelle
sedi piu diverse, al Senato, perché fossero conservati e restituiti a
Matera, «citta bellissimanx!6.

I due non si sarebbero incontrati nell’ultimo viaggio di Levi
in Lucania, poche settimane prima della morte. Entrambi ave-
vano perd maturato la consapevolezza dei tanti cambiamenti in
atto nella regione e, ripensando all'impegno e al pensiero politico
dell’amico, Mazzarone era giunto alla conclusione che Levi
avrebbe largamente condiviso le sue analisi delle condizioni del
Mezzogiorno negli anni Settanta:

[...] I contadini se ne sono andati; non si sono dati questa volta al
brigantaggio; sono emigrati; sono andati a costruire altrove la loro
esistenza, finalmente liberati dalla ‘cupa disperazione’, ma a costo
di enormi sacrifici umani (Carlo ne aveva compreso il dramma);
Pagricoltura, liberata dalle forze di lavoro esuberanti, ¢ cambiata
grazie all'introduzione di tecnologie che hanno alleggerito la fatica
dei contadini [...]. Il livello di vita delle nostre popolazioni ¢ note-
volmente migliorato e, con esso sono aumentati i consumi. Ma non
sono scomparse le disfunzioni. I numerosi interventi, ordinari e
straordinari, hanno mancato di articolarsi in un organico progetto
di sviluppo. Si sperava che questo sarebbe stato innescato dalle re-
gioni, ma di fatto finora al centralismo statale si ¢ affiancato quello
regionale, 1 cul poteri sono amministrati attraverso numerosi

16 Tvi, p. 239.
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organismi intermedi e le relative affollate burocrazie. [...] In com-
penso pochi ormai dubitano che nelle burocrazie, comprese ovvia-
mente quelle dei partiti, e ai loro margini, in un contesto diverso da
quello dell’avventura leviana, ‘sotto nuovi nomi e nuove bandiere’,
operano 1 piccoli e meno piccoli mediatori del potere, subdoli e,
all’occorrenza, arroganti, attivi come prima, corrotti e corruttori,
come i loro protettori, i ‘veri nemici’ li aveva definiti Carlo Levi,
perché costituiscono 'anello funzionale all’uso perverso del potere.
Fino a quando il Mezzogiorno non si liberera di loro — prodotto e
rivelatori delle secolari disfunzioni della societa meridionale — fino
a quando cioe gli elettori continueranno ad accettarli, le regole della
democrazia non potranno essere correttamente esercitate, la parte-
cipazione popolare continuera ad esaurirsi nei riti periodici dei co-
mizi elettorali, il progetto delle autonomie locali rimarra confinato
nell’utopia leviana. [...] La strada della democrazia ¢ difficile, passa
attraverso un lungo e faticoso processo educativo!”.

Rocco Mazzarone, che al funerale di Levi celebrato ad Aliano
il 26 gennaio 1975 aveva pronunciato un commiato™ (fig. 3),
avrebbe custodito molta documentazione prodotta su di lui" e se-
guito le vicende del patrimonio artistico e documentario a lui affe-
rente, quale membro dal 1975 al 1993 del Consiglio di amministra-
zione della Fondazione Catlo Levi con sede in Roma. Lo attesta,
tra P'altro, la corrispondenza con i suoi presidenti Linuccia Saba,
Giulio Einaudi, Manlio Rossi-Doria e Giovanni Russo, che per-
mette di ricostruire anche i rapporti della Fondazione col Comune
di Matera, al fine di dar vita nella citta dei Sassi 2 una fondazione
dedicata a Levi e Scotellaro. Nel 1980 vi fu, invece, istituito il Cen-
tro Carlo Levi con Mazzarone primo presidente. Dal verbale della
riunione del Consiglio di amministrazione della Fondazione Carlo
Levi del 20 gennaio 1988, relativo tra 'altro, ai problemi connessi
al patrimonio pittorico e letterario di Levi esistente nella Fonda-
zione e in altre sedi, si evincono i nomi del presidente Manlio
Rossi-Doria e dei consiglieri Giuliano Briganti, Gigliola De Do-
nato, Giulio Einaudi, Natalia Ginzburg, Rocco Mazzarone, Gio-

vanni Russo, Guido Sacerdoti e Nicola Strammiello™.

17 Ivi, pp. 240-241.

18 R. Mazzarone, I/ piccolo cimitero di Aliano non diventi il centro di un cimitero
pint vasto. I saluto di Rocco Mazzarone |a Carlo Levi in occasione del suo funerale],
«Basilicata Regione», 1 (1975), pp. 9-11.

19 Rocco Mazzarone e il suo archivio cit., pp. 199-203.

20 Ivi, pp. 78-83.
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L impegno politico di Levi per il Megzogiorno e i rapporto con Roceo Scotellaro

Nel 1945 Carlo Levi fu a Potenza per ricevere Francesco
Saverio Nitti*' che, caduto il fascismo, ritornava dal piu che
ventennale esilio a Parigi. In compagnia di Giovanni Russo, at-
tese I'illustre statista al suo arrivo in piazza 18 agosto e insieme
a una nutrita folla lo accompagno in via Pretoria, dove fu og-
getto di un tentativo di aggressione da parte di un ex squadrista.
Levi, che aveva letto i suoi scritti sul brigantaggio, sulla realta
di Napoli e sui drammi dell’emigrazione, apprezzandone la
grande umanita e la chiara visione dei problemi sociali che rap-
presentavano, commento cosi lo storico evento: «Torna in Lu-
cania un uomo che ha riscattato almeno in parte i difetti della
borghesia meridionale»™ (fig. 4).

Levi ritorno in Basilicata per la campagna elettorale per il Re-
ferendum istituzionale e ’Assemblea costituente del 2 giugno
1946. Era candidato per il collegio di Bari-Foggia e di Potenza-
Matera nella lista di Alleanza repubblicana, la lista unitaria e au-
tonomistica del ‘Galletto’, che metteva insieme Partito d’Azione
e Movimento della Democrazia Repubblicana sulla base di una
piattaforma meridionalistica. La lista comprendeva anche Mi-
chele Cifarelli*, Guido Dorso, Tommaso Fiore e Manlio Rossi-

21 Allinterno della vasta bibliografia su Francesco Saverio Nitti, che rappre-
sento uno dei principali riferimenti dell’antifascismo all’estero, distinguendosi col
suo riformismo liberale sia dal radicalismo di Giustizia e Liberta dei fratelli Rosselli
sia dall'ideologia marxista dei socialisti e comunisti, cfr. Franmcesco Saverio Nitsi. Atti
del Convegno nazionale di studi (Napoli, 5-7 giugno 2008), cur. F. Barbagallo, P.
Barucci, Napoli 2010; Nit# e il Mezzogiormo dTtalia. Atti del Seminatio di studio nel
cinquantenario della morte di Francesco Savetio Nitti (Melfi, 12 marzo 2004), cur.
A. Lerra, Venosa 2009; R. Giura Longo, Francesco Saverio Nitti, «Bollettino stotico
della Basilicatan, 14 (1998), pp. 31-57; Francesco Saverio INitti. Meridionalismo e enropei-
smo. Att del Convegno (Potenza, 27-28 settembre 1984), cur. Associazione Na-
zionale per gli interessi del Mezzogiorno d’Italia, Roma-Bari 1985; F. Barbagallo,
Francesco Saverio Nitti, Totino 1984.

22 Russo, Lettera a Carlo 1 evi cit., pp. 20-21.

23 Michele Cifarelli (Bati, 1913 - Roma, 1998), magistrato. Fu uno dei pro-
tagonisti del movimento antifascista liberalsocialista in Puglia, insieme a Tom-
maso Fiore, ai suoi figli Vincenzo e Vittote, a Ernesto De Martino, Fabrizio
Canfora e altri intellettuali. All'indomani dell’armistizio fu tra i promotori della
rinascita di Radio Bari, una delle prime emittenti dell’Italia libera. Vicino alle
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Doria. Levi come Rossi-Doria intese cosi condividere con le
forze politiche emergenti della Basilicata e della Puglia, 'impegno
politico per il rinnovamento del Mezzogiorno e in particolare
della terra lucana, che era stata per entrambi il luogo del confino.
La lista era sostenuta da Giovanni Russo, Giuseppe Ciranna™ e
Leonardo Sacco™ con attivita di propaganda e apertura di sedi
azioniste in Basilicata. Nessuno dei candidati fu eletto. Termino
cosi quell’esperienza politica, che aveva tentato la coesistenza del
meridionalismo repubblicano con le diverse anime dell’azionismo,

posizioni di Guido Dorso e Adolfo Omodeo, aderi al Partito d’Azione, fu tra gli
organizzatori del primo Congresso dei Comitati di liberazione nazionale (Bari,
28-29 gennaio 1944) e del primo Convegno di studi meridionalistici del dopo-
guerra (Bari, 4-5 dicembre 1944). Aderi poi al Partito repubblicano italiano e
diresse «a Voce repubblicana». Piu volte eletto alla Camera e al Senato, fu pre-
sidente dell’ Associazione nazionale per gli interessi del Mezzogiorno d’Italia. Su
di lui cfr. G. Spagnulo, Un giovane liberale del Sud. Michele Cifarelli ¢ la vita politica
ttaliana dal fascismo alla stagione europeista (1938-1954), prefazione di L. Canfora, pre-
sentazione di L. Monzali, Soveria Mannelli 2018; G. Russo, Michete Cifarelli, azio-
nista del Sud, INuova Antologiar, 2213 (gennaio-marzo 2000), pp. 106-114; M-
chele Cifarells, commenmorazione ufficiale, Sala Zuccari di Palazzo Ginstiniani, 24 novembre
71999, cur. N. Mancino, Senato della Repubblica, Roma 1999.

24 Giuseppe Ciranna (Forenza, 1923 - Bevagna, 2007), giornalista. Antifa-
scista, aveva aderito al movimento Giustizia e Liberta. Iscritto poi al Partito re-
pubblicano, ditesse «lLa Voce repubblicana» dal 1972 al 1978. Editorialista de «Il
Mondo» di Matio Pannunzio, collaboro lungamente con Francesco Compagna
nella redazione di «Nord e Sud». Tta le sue pubblicazioni, G. Ciranna, Seriti:
1965-1993, Bevagna 2008; 1d., Francesco Compagna. Un trentennio di battaglie meridio-
nalistiche, «Bollettino stotico della Basilicata, 7, (1991), pp. 223-237; Almanacco
repubblicano. 1970, cur. G. Ciranna, E. Ceccarini, Roma 1970.

25 Leonardo Sacco (Matera, 1924-2017), pubblicista meridionalista. Aveva
collaborato con «Il Mondo» e «Nord e Sud», fondando poi nel 1954 «Basilicatay, il
petiodico che ha rappresentato per oltre cinquant’anni una presenza importante
nella vita politica, sociale e culturale della regione, in linea con le idee del Partito
d’Azione e del movimento Comunita di Adtiano Olivetti, che a Matera ebbe in lui
un fondamentale referente. Con i suoi sctitti mantenne vivo il dibattito meridio-
nalista, seguendo le vicende dei Sassi di Matera, la programmazione tertitoriale, la
politica agraria, I'industtializzazione e la modernizzazione della regione, La casa
editrice Basilicata, da lui fondata, ha pubblicato diverse opere di Rocco Scotellaro
e atti di convegno a lui dedicati, cfr. P. Sergi, Storia del giornalismo in Basilicata, Roma-
Bari 2009, pp. 291-297. Tra le sue opere piu direttamente connesse a Levi, cft. L.
Sacco, L orolggio della Repubblica. Carlo Levi e 7 caso Italia con 37 disegni politici di Carlo
Levi, Lecce 1996; Contadini ¢ luigini. Testi e disegni di Carlo Levi, cur. L. Sacco, Roma -
Matera 1975. Si ringrazia Mimmo Calbi, presidente della Fondazione Adriano Oli-
vetti di Matera, per i suggerimenti fornitimi nella stesura di questa nota.



Levi ¢ la Basilicata: relagioni politiche e intellettuali 91

punto d’incontro degli intellettuali antifascisti d’ispirazione libe-
ral-socialista®. Di quella storica campagna elettorale, che permise
a Levi di ripercorrere i luoghi del suo confino e rivolgere agli
elettori della Basilicata la sua proposta di autonomismo e nuovo
Risorgimento per il Mezzogiorno, risvegliato dal gallo che canta
prima ancora dell’alba”’, e a Rossi-Doria di tenere a Matera un
apprezzato discorso in gran parte incentrato contro Guglielmo
Giannini e il movimento dell’'Uomo Qualunque®, che nel Sud
aveva fatto numerosi proseliti, Leonardo Sacco ci ha lasciato una
preziosa testimonianza (Appendice documentaria). In seguito Levi,
pur avendo aderito ad Azione Socialista Giustizia e Liberta, dove
erano confluiti molti azionisti e giellini dopo la sconfitta eletto-
rale del 1946 con I'obiettivo di dar voce a quella componente mi-
noritaria del Partito d’Azione non disposta a confluire nel Partito
socialista, non accetto di candidarsi alle elezioni del 1948 né per
il Fronte né per Unita Socialista. Continud un’ultima battaglia
azionista attraverso i disegni politici del 1947-1948 pubblicati per
«Italia Socialista» (fig. 5), denunciando l'involuzione del pro-
cesso politico italiano, conseguente alla successione di De Ga-
speri al Governo di Ferruccio Parri. Il settimanale, diretto da
Aldo Garosci, rappresento ’espressione emblematica della fase
politica compresa tra 'ottobre 1947 e il febbraio 1949, corri-
spondente a quella transizione dall’incerto e confuso clima
del’'immediato dopoguerra ai primi passi dell’Italia repubbli-
cana, che fu straordinariamente densa di avvenimenti e di di-
namiche tra i due blocchi ideologici, economici e militari, entro
cui le sinistre manifestarono differenti sensibilita ed espressioni

26 C. Biscaglia, I evi, de Martino, Scotellaro: limpegno politico antifascista e meridionals-
stico, «Rassegna storica lucana», 67-68 (2018), pp. 140-141.

21 C. Levi, Lawenire del Mezzogiomo. gl elettor: della Basilicata, «Il Nuovo Risorgi-
mentow, 111, 3 (20 maggio 19406), p. 4, ripubblicato in M. Abbate - V. Calace - M.
Cifarelli - G. Dorso - T. Fiore - V. Fiote - C. Levi - A. Lucarelli - M.R. Doria-E.
Serent, Bari laboratorio del meridionalismo: econonsia, politica e cultura, 1944-1945, cur. Istituto
pugliese per Ia storia dell’antifascismo e dell’Italia contemporanea, presentazione di
G. Dioguardi, introduzione di V. A. Leuzzi e G. Esposito, Bari 2011, pp. 69-75.

28 Per gli aspetti di carattere generale di questo movimento, cfr. C. M. Lo-
martire, I/ qualunquista. Guglielnmo Giannini e l'antipolitica, Milano 2010; M. Cocco,
Qunalunguismo, nna storia politica e culturale dell womo gunalungne, Firenze 2018; S. Setta,
Lnomo gualungue, 1944-1948, Roma-Bari 2005.
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di giudizio sull’evoluzione del quadro internazionale e sulle
prospettive politiche del Paese™.

Alla presenza di Levi come pure di Rossi-Doria in Basilicata,
regione le cui problematiche essi avrebbero seguito anche negli
anni a venire, si deve il merito di aver stimolato le energie dei
giovani intellettuali meridionali verso 'impegno politico e i pro-
cessi di modernizzazione, e di aver rinnovato il rapporto del
Mezzogiorno con la cultura nazionale. Levi, in particolare, co-
stitul una sorta di filiazione diretta del lavoro culturale e politico
precedentemente svolto da altri intellettuali meridionali in co-
stante interlocuzione con gli ambienti culturali del resto d’Italia,
specie col gruppo di Torino (citta-fucina dell’antifascismo per
la presenza di Antonio Gramsci e di Piero Gobetti), facente
capo alla gobettiana «Rivoluzione liberalex. Si tratta di una rivi-
sta alla quale avevano collaborato i meridionalisti Antonio
Gramsci, Tommaso Fiore, Gaetano Salvemini, Guido Dorso,
Giustino Fortunato e Francesco Saverio Nitti (questi ultimi, i
padri della Lucania postrisorgimentale presenti nel telero Luca-
nia '61), nel cui ambito Levi si era attivamente riconosciuto e¢ da
cui era derivata la sua formazione culturale e politica™.

Resta emblematico, in tal senso, il rapporto con Scotellaro,
politico e intellettuale vivacissimo all’interno delle nascenti rivi-
ste politico-letterarie del secondo dopoguerra, entro cui lo
stesso Levi lo avrebbe in gran parte introdotto, apprezzandone
le doti poetiche. Come pure per aver sollecitato nel giovane lu-
cano, gia attivamente impegnato nella costruzione delle liberta
democratiche negli anni di passaggio dal fascismo all’Italia re-
pubblicana®, la vigile attenzione alla difesa della democrazia. Fu
Levi, infatti, a invitarlo al convegno sulla Resistenza ¢ la cultura
italiana (Venezia, 22-24 aprile 1950), dove l'intellettuale torinese
insieme ai maggiori esponenti della cultura nazionale, sotto-
scrisse un manifesto-appello per riaffermare gli altissimi valori

29 G. D’Andrea, L incomprimibile senso dell’ antonomia, in Carlo 1evi: ['arte
della politica. Disegni (1947-1948), catalogo della mostra cur. M. V. Fontana,
L. Rota, Matera 2019, pp. 11-14. Cfr. pure L. Sacco, Questi disegni, in Con-
tadini e lnigini cit., pp. 87-88.

30 Biscaglia, Levi, de Martino, Scotellaro cit., p. 141.

3V Bad., Alle origini dell’impegno politico di Rocco Scotellaro: la transizione dal
Sascismo  alla  democrazia:  1943-1944, «L’Ospite ingraton, 13 (2023),
https:/ /www.ospiteingrato.unisiit/wordpress/wp-content/uploads/2023/06/2.-
BISCAGLIA pdf, pp. 3-34.
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e 1 meriti della Resistenza e il suo legame con la Repubblica e la
Costituzione, che si tentava di disconoscere o rinnegare™.

Il giovane poeta e sindaco di Tricarico, conosciuto nel
19406, divenne per Levi una sorta di rivelazione, quasi una rein-
carnazione di Gobetti, pur nella distinzione che 'uno confi-
dava nell’economia della fabbrica e nell’autonomia operaia per
la rinascita morale e politica da un Risorgimento mancato, I’al-
tro, il ‘poeta della liberta contadina’, secondo l'interpretazione
leviana, esprimeva il bisogno di affermare un’autonoma collo-
cazione delle masse contadine e bracciantili del Mezzogiorno
nei processi di sviluppo della societa italiana del secondo do-
poguerra. D’altro canto, ¢ noto che per Levi il ruolo dell’intel-
lettuale ¢ soprattutto quello di esprimere il senso dell’interdi-
pendenza di un mondo fatto di infiniti complessi legami, nel
quale la liberta anche di un solo uomo ¢ un valore per tutti, e
che il suo impegno politico nell’Italia repubblicana ¢ stato so-
prattutto un contributo al processo di riscatto delle popolazioni
meridionali, in cui vedeva la ragione di una nuova Resistenza™.
Con Scotellaro stabili un intenso rapporto di fratellanza, im-
perniato sull’amore della somiglianza, che

non ¢ tanto un’identita di destini individuali, un idem velle, un fatto
interiore limitato alla coscienza individuale di ognuno, ma ¢ que-
sto proiettarsi nell’altro da sé e far parte annullandosi dell’uni-
verso antropologico di una comunita guardando la realta, capen-
done i miti, lavorando per il suo cambiamento3.

Quel legame si sarebbe protratto anche dopo la morte del
giovane amico, concretizzandosi in varie forme, da quelle pit-
toriche™, al manifesto realizzato per il primo convegno su Rocco

32 Bad., La costruzione della democrazia: il caso Scotellaro, Religioni e so-
cietar, 98 (2020), p. 61.

33 C. Levi, La nnova Resistenza, in 1d., I/ dovere dei tempi: prose politiche e civili, cut.
L. Montevecchi, introduzione di N. Tranfaglia, con un ritratto biografico di
Carlo Levi a cura di G. De Donato, Roma 2004. Sullattualita di questo tema,
Carlo Levi e il Mezzogiorno. Atti della giornata nazionale di studi (Torremaggiore,
5 novembre 2001), cur. G. De Donato, S. D’Amaro, Foggia 2003.

34 Vitelli, L'amore della somiglianza cit., pp. 308-309.

35 Tra 1 diversi dipinti dedicati da Levi a Scotellaro (C. Biscaglia, La adre
di Roceo Scotellaro: tra biografia del figlio, ritratti di Carlo Levi e fotografie in F. Armento,
Dalla nascita alla morte di Rocco Scotellaro. 1/ racconto e le immagini, Galatina 2011,
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Scotellaro, intellettuale del Mezzogiorno (Matera, 6 febbraio 1955)%,
al suo monumento funebre, il cui progetto proprio da lui fu
affidato allo Studio BBPR di Milano, un gruppo di architetti
ebrei a lui vicini, cui faceva capo Ernesto Nathan Rogers”’.

Studi recenti documentano attraverso la corrispondenza in-
tercorsa tra i due dal 1949 al 1953, non solo le vicende personali
di Scotellaro, ma anche i temi affrontati sugli aspetti sociali del
Mezzogiorno (la fondazione dell’ospedale di Tricarico, la lotta
all’analfabetismo e alla malaria, i comizi di Scotellaro, gli arti-
coli giornalistici di Levi), sempre con lo sguardo politico ade-
rente alla realta e una disposizione culturale mai disgiunta da
un’attenzione concreta a cogliere la natura piu autentica della
vita degli umili. Ad alimentare il confronto tra i due contribui-
rono soprattutto gli interessi culturali e in diverse circostanze
lo scambio di opinioni sui convegni ai quali partecipava il poeta
di Tricarico, spesso su segnalazione dello stesso Levi. L’inten-
sita del legame si rafforzo con Iesperienza della prigione (8
febbraio - 25 marzo 1950) subita da Scotellaro™. Il vuoto delle
giornate in carcere induceva il giovane lucano a riflettere sulla
loro amicizia, come pure sulle sue fragilita e paure:

pp. 19-32), resta emblematico il telero Lucania 61, al quale sono stati dedicati
diversi scrittl, tra cul: I/ felero di Carlo Levi. Dal Mezzogiorno d'ltalia e dalla Torino
industriale all Enropa dei popoli, Torino 2021; Carlo Levi a Matera. 199 dipinti e una
scultura, cur. P. Venturoli, Roma 2005, fig. 207; G. Sacerdoti, Carlo Levi pittore
teonoclasta, Meridiana» 53 (2005), pp. 92-93; Carlo Levi legge il suno dipinto, in Lu-
cania '61, Matera 1992; F. Palumbo, Carlo Levi: Lucania 61, «Bollettino della
Biblioteca provinciale di Matera», 17 (1990), pp. 125-126.

36 «Mondo operaion, n.s., 3 (5 febbraio 1955), pp. 17-18.

37 M. Sabini, Ermesto Nathan Rogers. The Modern Architect as Public Intellec-
tnal, (foreword by Kenneth Frampton), London 2021, pp. 58-61; E. V.
Olivieti, Ragers e il monumento funebre a Rocco Scotellaro, «Siti, 1 (2002), pp.
34-306; C. Biscaglia, Rogers e il monumento funebre a Scotellaro, «Oggi e domani»,
XX1I, 2-3 (febbraio-marzo 1994), pp. 11-12.

38 M. Gatto, Rocco Scotellaro e la questione meridionale. Letteratura, politica,
inchiesta, Roma 2023, pp. 60-64; L. Beltrami, Rocco Scotellaro tra le carte di
Carlo  Levi: lamicizia, le  polemiche, «’Ospite ingraton, 13 (2023),
https:/ /www.ospiteingrato.unisi.it/ wordpress/wp-content/uploads/
2023/06/6.-BELTRAML.pdf, pp. 103-105. Sul prezioso fondo di carte ap-
partenute a Carlo Levi e donate al comune di Alassio da Antonio Ricci,
entro cui si conserva la citata corrispondenza, Carlo Levi ad Alassio: inventa-
rio delle carte, cur. L. Beltrami, Albenga 2009.



Levi ¢ la Basilicata: relagioni politiche e intellettuali 95

[...] Tu non sai quanto ancora tremo ogni volta che ti scrivo al
pensiero che possa comunque infastidirti. La nostra amicizia ¢ gra-
vata dal mio complesso d’inferiorita, ha subito tappe lentissime dal
1946 a oggi e sono da ritenere provvidenziali certe impetuose cir-
costanze che sempre pit hanno determinato la piena reciproca fi-
ducia. T1 dico questo, sicuro che apprezzerai la mia sincerita, e per-
ché molti amici ho perduto lungo la strada in tante occasioni®.

Una sensazione di latente disagio e smarrimento perduro in
Scotellaro nei mesi successivi quando, scarcerato e dimessosi da
sindaco, lascio Tricarico per un breve impiego a Roma presso
Einaudi e trascorse un periodo ospite di Levi. L’intesa umana e
culturale tra i due rimase costante e, tra I’altro, Scotellaro colla-
boro fin dal 1948 all’adattamento cinematografico del Cristo,
mentre in campo piu strettamente letterario, Levi seguiva la vi-
cenda editoriale della raccolta delle poesie E fatto giorns®.

Resta sintomatico I’episodio dell’'ultimo incontro tra i due, as-
sociato alla tela di Levi Rocco Scotellaro con ['asino, vincitrice del Pre-
mio Marzotto per la pittura 1953. Era il dipinto che avrebbe illu-
strato la sovraccoperta della prima edizione di Contadini del Sud
(tig. 6) e che insieme alla nota fotografia dallo stesso soggetto,
avrebbe contribuito alla creazione di un tema dalla notevole for-
tuna nella tradizione iconografica del poeta. Annoto Levi:

[...] Quando finii questo quadro, era I'ultimo giorno di consegna
delle opere per la prima edizione del Premio Marzotto. Non
amico di mostre e di premi, non avevo pensato a partecipare. Ero
con Rocco nel mio studio di Palazzo Altieri, quando il segretario
del premio mi telefono, verso le undici di sera, insistendo perché
mandassi un’opera, e avvertendomi che a mezzanotte scadeva il
tempo per la presentazione. Fu Rocco a sostenere che avrei do-
vuto farlo, e a suggerirmi di mandare il suo ritratto appena finito.
Dissi che mi sarebbe dispiaciuto vincere eventualmente il premio:
in quanto il quadro, per regolamento, sarebbe rimasto a Valda-
gno. Rocco replico che gliene avrei dipinto un altro, che sarebbe
tornato a posare; € che avrebbe pensato lui a portare subito il
quadro alla segreteria, prima di mezzanotte. Cosi fu: Rocco si ca-
rico del quadro e lo consegno in tempo; il quadro vinse il premio

39 Gatto, Rocco Seotellaro cit., p. 61.
40 Beltrami, Rocco Scotellaro cit., pp. 108-110.
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e resto a Valdagno. Ma Rocco non torno mai pit a posare per
me: fu 'ultima volta che lo vidi*..

Lo stesso Levi, insieme a Mazzarone e Rossi-Doria, si sa-
rebbe in seguito sempre adoperato a tramandare il ricordo e a
valorizzare Popera del giovane, pubblicandone gli scritti e pro-
muovendo studi, mostre di pittura e convegni, ampiamente do-
cumentati nell’archivio del medico di Tricarico®. I.a cura con cui
nell’immediato della sua morte, avvenuta a Portici il 15 dicembre
1953, Catlo Levi segui il recupero dei manoscritti di Scotellaro,
ipotizzo la stesura di una biografia e persevero nell’aiuto econo-
mico alla madre Francesca Armento che viveva in grande po-
verta, trova testimonianza nella corrispondenza inedita prove-
niente dall’archivio di Antonio Albanese®:

[Roma, 2 febbraio 1954]
Caro Albanese,

mi scuso se non ho risposto prima alle sue care lettere; fui avvertito
che la riunione era rimandata: verré comunque prestissimo. La rin-
grazio di tutto il lavoro per Rocco; gli scritti che mi ha mandato
sono tutti a Portici, dove la Mimma li sta accuratamente copiando.
Io dedico il mio tempo al riordinamento di tutti gli scritti e alla
preparazione dei tre libri: I inchiesta per Laterza, le Poesie per Mon-
dadori, e le altre opere, che non ¢ ancora deciso chi le pubblichera.
Io e tutti gli amici non trascureremo nulla perché questi libri ab-
biano il successo e la diffusione che meritano. Come le avevo detto,
io vorrei scrivere una vita di Rocco ed ¢ pure per questo che anche
i minimi frammenti delle cose sue mi sono preziosi e necessari; e
anche in vista di questo, verro a Tricarico per conoscere meglio
molte delle persone che hanno vissuto con lui e attorno a lui.

41 Tvi, pp. 101-103.

42 Rocco Mazgzarone e il suo archivio cit., pp. 221-235.

43 Antonio Albanese (Tricarico, 1927-2009). Economista politico, ha
ricoperto incarichi presso il Ministero del Bilancio e 'Unrra-Casas per i
problemi del Mezzogiorno d’Italia. Inizialmente iscritto al PCI, per cui ap-
profondi i sistemi economici comunisti con studi condotti in Jugoslavia e
a Praga, dopo la pubblicazione del ‘rapporto Kruscev’ sui crimini di Stalin,
ne rassegno le dimissioni. Intraprese poi un intenso rapporto col movi-
mento Comunita di Adriano Olivetti, mantenendo sempre legami con
Levi, Scotellaro e Rocco Mazzarone. Numerosi i suoi scritti pubblicati su
«Basilicatay, rivista di cui fu componente del Comitato di redazione. Sulla
sua corrispondenza con Mazzarone e sulla raccolta dei suoi articoli, Rocco
Mazzarone e il suo archivio cit., pp. 169-170.
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Intanto ho dipinto un grande quadro del lamento per Rocco e un
altro di Rocco che tiene un comizio ai contadini. Avevo in animo
di fare anche un busto di Rocco: ora ho sentito da Marion Rosselli
che se ne sta facendo fare uno da un giovane scultore di costi. F
riuscito bene? Quello che lei mi scrive dell’atteggiamento dei con-
tadini e della leggenda che si sta formando sulla morte di Rocco ¢
molto bello, né poteva attendersi altro da uomini cosi immediata-
mente legati al senso delle cose vere.

Ho dato poesie di Rocco a parecchie riviste e giornali; ho spedito
alla mamma 25.000 lire di compensi ricevuti e altre 15.000 ne spe-
dir6 domani. Sto pensando con gli altri amici alla possibilita di ve-
nire in altro modo in aiuto alla famiglia; inoltre confido di poter
contribuire a far dare alle poesie di Rocco uno dei grossi premi
letterari di questa estate.

Le accludo un assegno di lire 5.000, che la prego di voler conse-
gnare al fotografo. Mi scriva, per favore, notizie della mamma di
Rocco e della famiglia e di quanto succede in paese.

Grazie e molt affettuosi saluti.

Catlo Levi#

Anche in seguito, Levi avrebbe rappresentato il referente per
la pubblicazione di inediti di Scotellaro, per i quali si era reso di-
sponibile Leonardo Sacco e la casa editrice Basilicata:

Matera, 23 dicembre 1967
Caro don Catlo,

ieri sera, all'ultimo momento, non son potuto piu venire a Bari.
Ora, rifacendomi a quanto accennato per telefono, riassumo cosi
la situazione: escluse le poesie, vorrei pubblicare i racconti (o no-
velle) e quanto altro materiale di Rocco (anche preparatorio all’'in-
chiesta sui contadini) non raccolto gia in volume e che possa stare
insieme.

E un progettino che solo noi possiamo mandare avanti, rapida-
mente e con cura.

Ti prego percio di farmi avere il materiale (tramite Antonio Alba-
nese o mio fratello Albino). Predisposto il programma, te lo sotto-
porro e faremo anche un contrattino per i diritti da cedere alla ma-
dre di Rocco.

# Archivio privato di Antonio Albanese, Perugia.
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Conto sul tuo prezioso aiuto per la sollecita realizzazione di una
iniziativa che certamente sta a cuore ad entrambi.

Leonardo Sacco*s

Com’¢ noto, Levi avrebbe promosso con sue dense prefa-
zioni la prima edizione della raccolta di poesie di Scotellaro, F
Satto giorno (1940-1953) (Milano, Mondadori, 1954) e della prosa
L uva puttanella (Bari, Laterza, 1955), mentre la casa editrice Basi-

licata avrebbe dato alle stampe alcuni suoi inediti*.

Levi, il meridionalismo e il dibattito sulla civilta contadina

Nell’immediato secondo dopoguerra, Carlo Levi fu parte-
cipe di quel movimento di massa di intellettuali, artisti e stu-
diosi, che avvertirono il bisogno conoscitivo delle condizioni
della societa italiana, che emergeva dai disastri della guerra
nella prospettiva della ricostruzione e dello sviluppo. Interes-
savano in particolare quelle del Mezzogiorno, da cui proveni-
vano in modo drammatico manifestazioni di disagio forte e
proteste dei ceti contadini e bracciantili culminate nelle occu-
pazioni delle terre, ma anche dati allarmanti sull’analfabeti-
smo e sulle condizioni igienico-sanitarie, spesso causate
dall’abitare in grotta e in convivenza con gli animali. Da que-
sto scenario era scaturito il Congresso democratico del Mez-
zogiorno (Pozzuoli, 19 dicembre 1947), che coinvolse Levi e
numerose personalita politiche e culturali d’Italia con obiet-
tivo di dar vita a un Fronte per il Mezzogiorno con I’adesione
dei partiti della sinistra, dei repubblicani e degli azionisti, fi-
nalizzato a predisporre liste unitarie per le elezioni politiche
del 18 aprile 1948. Lo stesso Fronte nel dicembre 1949 pro-
mosse le Assise della Rinascita meridionale, che si tennero an-
che a Matera, mentre assumeva nuovo vigore la lotta per la
riforma agraria®’. Gia nel gennaio 1948 Levi aveva partecipato
al primo convegno nazionale per la lotta contro I’analfabeti-
smo, promosso a Matera dall’Unla, costituitasi solo da alcuni
mesi (5 dicembre 1947) sotto la presidenza di Francesco

45 Tvi.

46 R. Scotellaro, Uno si distrae al bivio, prefazione di C. Levi, Roma - Matera
1974; 1d., Giovani soli, cur. R. Toneatto, con prefazione di L. Sacco, Matera 1984.

47 Biscaglia, Levi, de Martino, Scotellaro cit., pp. 128-129.
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Saverio Nitti, che attraverso la creazione di Centri di cultura
popolare, avviava una vasta opera di alfabetizzazione nel
Mezzogiorno nella consapevolezza dell’importanza dell’edu-
cazione permanente degli adulti per la formazione di una cit-
tadinanza attiva e consapevole®. La Basilicata con epicentro
Matera e Tricarico, divenne un caso emblematico e quel
mondo contadino ormai in trasformazione, reso noto dal Cri-
sto di Levi, dalle poesie di Scotellaro e dalla questione Sassi,
fu oggetto di grande attenzione e accesi dibattiti, che coinvol-
sero Levi e Scotellaro, referenti fondamentali per sociologi,
etnografi e urbanisti, che trasformarono la Basilicata in un la-
boratorio di ricerche e Matera in un «cantiere dell’utopia pro-
gettuale», punto di riferimento per tutto il Mezzogiorno®. Ri-
levante fu il ruolo svolto da una nutrita schiera di fotografi
italiani e americani, alcuni dei quali ebbero con Levi un rapporto
significativo, come David Chim Seymour™ e Fosco Maraini’".
11 ruolo di Levi si rivelo fondamentale nei processi di inter-
mediazione culturale tra mondi diversi e il suo studio di Roma,
prima a Palazzo Altieri, poi a villa Strohl Fern, funziono — se-
condo la testimonianza di Italo Calvino — come un avamposto
del mondo contadino lucano, creando una triangolazione tra
Roma, Matera e Tricarico, che garanti un alto grado di diffu-
sione sul piano nazionale e internazionale delle aspirazioni e dei
problemi di quel mondo attraverso il flusso ininterrotto di

48 Al convegno, animato dall’azionista Leonardo Sacco, parteciparono
molti intellettuali tra cui Giorgio Bassani e Natalia Ginzburg oltre a Rossi-
Doria, Mazzarone e Scotellaro, ivi, p. 145.

49 C. Biscaglia, Da Henri Cartier-Bresson a Fosco Maraini: Matera e la Basi-
licata nei primi anni Cinguanta, in 1/ contesto e limmagine della civilta rupestre.
Nuovi percorsi, fonti e tecniche di ricerca, Atti del VII Convegno internazionale
sulla civilta rupestre (Savelletri di Fasano, 17-19 novembre 2016), cur. E.
Menesto, Spoleto 2018, pp. 113-125. Cfr. pure F. Bilo - E. Vadini, Matera
¢ Adriano Olivetti. Testimonianze su un’idea per il viscatto del Mezzogiorno, cur. F.
Limana, Roma-Ivrea 2016; F. Mirizzi, Indagini etnografiche e studi demologici
nella Basilicata degli anni cinguanta, «Basilicata Regione Notiziex, 3 (1999), pp.
93-102; R. Mazzarone, Studiosi americani in Basilicata negli anni Cingunanta,
«Basilicatar, 1-3 (1978), pp. 45-48.

50 F. Faeta, 17 sono molte strade per ['ltalia. Ricercatori e fotografi americani nel Mez-
zogi0mo degli anni Cinguanta, fotografie di F. Cancian, D. Chim Seymour, A. Zavat-
tini; scritti di M. Herzfeld e M. Petrusewicz, Soveria Mannelli 2022, pp. 105-136.

> Biscaglia, Da Henri Cartier-Bresson a Fosco Maraini cit., pp. 137-140.
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studiosi e fotografi stranieri interessati alla Lucania, che Levi
dirottava a Matera (dove operava Rocco Mazzarone) e a Trica-
rico (dove, fino a dicembre 1953, viveva Scotellaro)™. Fu in quel
clima che il consiglio comunale di Tricarico, presieduto da Rocco
Scotellaro, conferi a Levi un pubblico riconoscimento, attribuen-
dogli la cittadinanza onoraria con la seguente motivazione:

Carlo Levi, mediante i suoi scritti e la sua arte ha massimamente
contribuito a far conoscere al mondo la nostra regione, di cui ha
esaltata 'operosa fatica contadina, richiamando partiti e governi,
uomini di cultura e di scienza d’Italia e dell’estero alla considera-
zione dei problemi della civilta contadina e stimolando in noi I’an-
sia del civile progresso, per cui la sua opera altamente meritoria va
apprezzata e riconosciuta con un pubblico attestato33.

La scoperta della ‘civilta contadina’ lucana, pervenuta in gran
parte dalla scoperta di quel vivere in grotta a Matera, che lo stesso
scrittore del Cristo aveva documentato per la prima volta come
un popoloso abitato rupestre esistente in Italia in pieno XX se-
colo, poneva il problema di quali fossero le modalita di approccio
conoscitivo e di raffigurazione fotografica, quali le prospettive di
sviluppo economico e urbano per quel’umanita che chiedeva ur-
genti soluzioni. La storia di quel mondo era solo una storia di
miseria e arretratezza da cancellare oppure, secondo la visione di
Levi, era un’altra cultura, una cultura autonoma che richiedeva
una decodificazione culturale e un riconoscimento politico? Ne
scaturl uno dei maggiori dibattiti dei primi anni Cinquanta, che
da conto della complessita del momento e della rete di intellet-
tuali e tecnici coinvolti, con ricadute anche sul piano letterario e
fotografico, ma prioritariamente su quello politico-economico
dal momento che, in clima di guerra fredda, I'ideologia marxista
metteva in discussione tutti quei progetti che, attraverso ingenti
investimenti ameticani, tendevano a ricondurre le economie ¢ le
politiche del Mezzogiorno nell’orbita della crescita capitalistica e
delle democrazie liberali. Pur nella consapevolezza che anche la
Basilicata sarebbe stata indiscutibilmente coinvolta nella spirale
virtuosa della modernizzazione, ci si augurava che quel mondo
contadino lucano si aprisse alla modernita attraverso un processo

52 Vitelli, L amore della somiglianza cit., pp. 301-303.

53 Archivio storico del Comune di Tricarico, Registro delle delibera-
zioni del Consiglio comunale, Deliberazione n. 58 del 26 aprile 1949, Con-
ferimento della cittadinanza onoraria allo scrittore Carlo Levi.
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di trasformazione graduale delle proprie culture tradizionali, per
evitare fratture, sconvolgimenti, nuovi scompensi**. Il dibattito si
gioco anche sul piano politico, determinando notevoli frizioni
nelle strategie politico-ideologiche dei partiti dell’Italia del dopo-
guerra, acuitesi all'interno delle Sinistre con la pubblicazione po-
stuma delle opere di Scotellaro curata da Carlo Levi e Manlio
Rossi-Doria, gli «pseudo meridionalisti di terza forza», secondo
la definizione attribuita loro dai comunisti, che non gradivano il
loro patronage nei riguardi del giovane lucano. 11 1954 fu l'anno
cruciale del dibattito politico-culturale e letterario sulla civilta
contadina meridionale, che coinvolse anche intellettuali cattolici
tra cui Gianni Baget Bozzo, che contesto a Levi I'identificazione
della civilta contadina con la piu articolata e complessa civilta me-
ridionale. Scotellaro divenne un pretesto per intellettuali comu-
nisti del calibro di Carlo Muscetta e Mario Alicata, che gli impu-
tavano incoerenza politica e infantilismo ideologico per la rap-
presentazione di un meridionalismo sentimentale in linea con la
visione leviana di un Sud che, a loro dire, relegava i contadini
meridionali fuori dalla storia, ma non perdonandogli neppure
I’'abbandono dell'impegno politico diretto, per dedicarsi agli studi
presso ’'Osservatorio di economia agraria di Portici diretto da
Manlio Rossi-Doria. L’intento del Partito comunista era quello di
consolidare 'egemonia marxista nei riguardi della questione me-
ridionale e del movimento contadino, mentre la posizione di Levi
a favore dell’autonomia delle forze contadine si opponeva a en-
trambi 1 modelli politico-ideologici che si andavano affermando
in quegli anni: il modello marxista (comunista in specie) che ve-
deva nel Mezzogiorno e nella civilta contadina una condizione di
sottosviluppo, da cui uscire con una mobilitazione promossa
dall’esterno e guidata dalla classe operaia; e il modello neocapita-
listico dello sviluppo da perseguire senza badare ai costi umani e
sociali che avrebbe comportato™.

Fu il convegno su Roco Scotellaro, intellettuale del Mezzogiorno, te-
nuto a Matera il 6 febbraio 1955 nel primo anniversario della morte
del giovane lucano con grande partecipazione di intellettuali, politici
e rappresentanti della classe contadina, e al quale Levi intervenne
con un conttibuto su Cultura ¢ contadini in Rocco Scotellaro, a favorire

>4 Biscaglia, Da Henri Cartier-Bresson a Fosco Maraini cit., pp. 123-125.
55 S. Martelli, 1/ crepuscolo dell'identita. Letteratura e dibattito culturale degli
anni Cinguanta, Salerno 1988, pp. 191-201.
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una riflessione di sintesi sul lascito di Scotellaro, oltre che a rilanciare
la politica culturale del Partito socialista nel Mezzogiorno, afferman-
done 'autonomia rispetto al Partito comunista (fig. 7). Difendendo
orgogliosamente I'opera letteraria e I'azione politica del sindaco-
poeta di Tricarico dalle critiche comuniste e ascrivendolo a un pan-
theon eminentemente socialista, il partito di Nenni rivendico il di-
ritto a una politica culturale autonoma anche sul tema della cultura
popolare meridionale, collocandola nel solco della riflessione azio-
nista di Levi e della visione di una realta contadina capace di rag-
giungere senza I'aiuto di altre classi subalterne, un proprio grado di
liberta e di autonomia e, quindi, di espressione culturale diretta e
non mediata. Lincontro materano, preceduto dalla proiezione del
film L ferra trema di Luchino Visconti e dei documentari sulla pit-
tura di Levi e di Guttuso curati da Giulio Petroni e Cartlo Lizzani
(sabato 5), fu affiancato da una mostra di opere degli stessi artisti,
allestita nel municipio di Matera. In quella circostanza, Levi incontro
Francesca Armento (fig. 8) e a Tricarico fu apposta una lapide sulla
casa di Scotellaro «sindaco socialista di Tricarico, poeta della liberta
contadinay, il cui testo era stato composto dallo stesso Levi™.

L’impegno politico di Carlo Levi, quale contributo al pro-
cesso di riscatto delle popolazioni meridionali, non si ¢ esaurito
nell'incontro Nord-Sud, ma si ¢ dispiegato nella piu generale
vita politica nazionale come senatore della Repubblica nella IV
(1963-1968) e V Legislatura (1968-1972). Attento alle proble-
matiche del lavoro e dell’emigrazione che in quegli anni tanto
continuavano ad affliggere le popolazioni meridionali, nel 1967
insieme a Paolo Cinanni e altri intellettuali, artisti e politici ex
partigiani come Ferruccio Parri e Claudio Cianca, fondo la Fe-
derazione italiana lavoratori emigrati e famiglie®’.

56 Per un’analisi aggiornata su questo importante dibattito e sul convegno te-
nuto a Matera il 6 febbraio 1955, Gatto, Roao Seotellar cit., pp. 144-148; M. Scotti,
Intellettuali e contadini a Matera. Sull'uso politico di Roeco Scotellaro negli anni Cingnanta,
«Ospite ingrator, 13 (gennaio-giugno 2023, pp. 35-51, https:/ /www.ospitein-
gratounisiit/ wordpress/wp-content/uploads/2023/06/3.-SCOTTLpdf. Cftr.
pure A. M. Cirese, Per Rocco Scotellaro: letizia, malinconia e indignazione retrospettiva, in
Contadini del Sud, contadini del Nord. Studio e documenti sul mondo contadino in ltakia a 50
anni dalla morte di Roceo Scotellaro, Attl del Seminario permanente di etnografia alpina
(SPEAS) 2003 e di Materiali di antropologia visiva (MAV9) 2003, cur. G. Kezich,
E. De Simoni, «SM Annali di San Michele», 18 (2005), pp. 201-233.

57 Biscaglia, Levi, de Martino, Scotellaro cit., pp. 122-123.
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APPENDICE DOCUMENTARIA
17 primo ritorno [di Levi] a Gagliano

Ricordiamo sempre con una punta di nostalgia la pit bella campa-
gna elettorale cui abbiamo partecipato nella nostra circoscrizione,
quella del 1946 per la Costituente. Nel ricordo ¢ ancora vivo il primo
incontro con Levi, a Matera, nella primavera di quell’anno straordina-
rio. Attenti lettori, ricordavano a memoria interi brani di editoriali e di
corsivi dell’dtalia Libera»: per esempio il commento al primo discorso
‘qualunquista’ di Francesco Saverio Nitti a Napoli, dopo il rientro
dall’esilio, articolo che terminava con un’atroce invettiva contro i risen-
timenti del ‘presidente mancato’ (¢ significativo che dai giornali azioni-
sti di quel tempo, molto materiale abbia retto alla successiva raccolta in
volume, come ¢ avvenuto per Dorso — vedi I’Occasione storica — e come
potrebbe farsi per gli scritti di Levi).

Di Levi avevano letto con comprensibile avidita, appena furono
stampate nel «Pontex, le pagine del libro che gli avrebbe dato notorieta.
Sicché quando all’atto di cominciare la campagna lo incontrammo nella
sede del partito (che avevamo ancora mantenuto, un lungo camerone
al centro della citta) la decisione di accompagnarglisi fu immediata. Al-
tri candidati della lista azionista erano Dorso (che, gia malato, si limito
a raggiungere Bari), Manlio Rossi-Doria in gran forma, e un Cifarelli
non ancora ‘romanizzato’. La battaglia elettorale per la nostra lista, pur
senza una vera e propria organizzazione, fu tutta interessante. Non po-
tevamo nutrire alcuna illusione circa i risultati, tanto piu che le prime
amministrative di pochi mesi prima avevano precisato gli orientamenti
(le isole rosse in provincia, la forza media della DC, lo sbandamento
verso 'Uomo Qualunque, che riduce I'influenza dei demo-liberali nit-
tiani). I nuclei azionisti si erano rarefatti, specie dopo la scissione: do-
vevamo lavorare alla garibaldina, piu ‘per la repubblica’ che per la lista.
Nel capoluogo saremmo riusciti, comunque, a raggiungere il 6,3% dei
voti (mentre, ad esempio, il PSI ebbe solo il 4,9%). Ma I'importante era
che la nostra citta doveva contribuire efficacemente a far raggiungere
la buona media del 40,7% della regione in favore della Repubblica
(42,5% della provincia di Matera).

Rossi-Doria tenne a Matera contro Giannini e il qualunquismo un
discorso che ebbe molto successo. Levi invece ebbe scarso pubblico,
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perché il suo comizio fu fissato per un’ora infelice, come le dodici di
domenica. A maggio di solito da noi fa gia caldo, e il pubblico tutt’altro
che numeroso s’era sparpagliato all’ombra, sotto gli edifici tutt’intorno.
Sulla loggetta dei comizi, al centro della piazza principale, il nostro don
Carlo rimase un po’ perplesso, ma poi si accinse ugualmente a pronun-
ciare il discorso che aveva preparato con cura. Si trattava, comincio, di
scegliere fra monarchia e repubblica: e cosi di seguito, periodo dopo
periodo, tutto ragionato come in un libro. Parlava distaccato, senza al-
cuna foga oratoria, quasi solo per un impegno politico superiore.

1l giorno seguente comincio il giro per la circoscrizione, tutto da
raccontare. In un primo tempo si viaggiava con la macchina di un gior-
nalista americano. Non sapevamo molto né di strade né, soprattutto,
delle situazioni locali. Poteva accadere cosi di andare a patlare ‘per la
repubblica’ in un paese come Pisticci, che per suo conto gia assicurava
al PRI (guidato da un anziano agitatore politico) oltre il 50% dei voti.
Successivamente disponemmo di una macchina prestataci da un amico
barese, e con quella andammo anche nei paesi del Cristo, nel primo ri-
torno di don Carlo dopo un periodo che appariva ben piu lungo del
decennio trascorso, tante erano le cose avvenute.

Ripartimmo da Grassano la mattina dell’ultima domenica di mag-
gio, ultima della campagna elettorale. La famiglia Prisco ci saluto affet-
tuosamente e Uardita, guidata dal nostro autista barese Luigi, prese a
correre per il bivio di Tricarico e poi gitt per Grassano-Scalo. Movi-
mentato era stato il giorno prima per I'incidente provocato da un av-
vocato, il comizio a Tricarico (dove conoscemmo Mazzarone e Scotel-
laro) e poi quello serale a Grassano, che ci aveva ripagato di tutto, e
divertito anche per I'indiretta risposta dell’avvocato provocatore. A
notte rimanemmo a lungo svegli sulle due brande affiancate in una sa-
letta della nota locanda. Carlo commentava gli incontri fatti, il tipo dei
comizi (con le incredibili fatiche oratorie dei vari avvocati), e faceva
ironiche previsioni sui risultati. Nemmeno 1 voti dei Prisco potevamo
avere: non quello del marito, purtroppo gia ‘impegnato’ con un candi-
dato dell’'UQ, non quello della moglie per via della sua appartenenza
ad un’antica famiglia socialista irsinese.

Garaguso ci sembro disabitato, perché gli uomini erano tutti in
campagna, malgrado il giorno festivo. Facemmo una breve sosta e ci
rimettemmo in viaggio, seguiti dalle invettive di uno che, saputo che
volevamo la repubblica, prese a gridarci contro, augurandoci cose poco
piacevoli per il viaggio, che fu invece piacevolissimo specie nell’attra-
versare il bosco di Accettura. Qui, comizio dall’alto di un grande bal-
cone nella lunga piazza. Poi 'arrivo a Stigliano, che ¢ un paese fra i
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maggiori della zona, alto 900 metri, e dove stava la migliore delle lo-
cande della provincia.

Predisposto il comizio per la sera, Iidea di fare un salto a Gagliano
prese maggiore consistenza. Ma poi don Carlo se ne ando in giro e il tempo
passava. Chi avrebbe preferito non muoversi era Luigl, 'autista, che non
si rendeva conto del motivo delle insistenti citazioni di questo Gagliano.

Erano almeno le quattro quando ci avviammo per la strada di Cozr-
leto, attraverso calanchi non diversi da quelli delle vie per Ferrandina o
Montescaglioso, pure una certa inquietudine ci prendeva. Dal fiume, a
sinistra, ci mettemmo in salita e Pautista non ne fu contento. Ci sem-
brava ormai di essere entrati in una zona tutta particolare, ed era tanta
la nostra aspettativa che anche don Carlo, cosa assai rara, appativa un
po’ preoccupato. Forse perché nessuno poteva garantire che a tanti
anni di distanza Gagliano fosse ancora identico alla descrizione del li-
bro. Pensavamo a come ci sarebbe apparsa la piazza e il cesso ‘U. Renzi
- Torino’. Pensavamo a don Luigino e al suo possibile comportamento.
Sapevamo che dopo la pubblicazione del Cristo, era venuto a Matera
per consigliarsi con legali ed amici. Si riusci a convincerlo che, dopo
tutto, non gli conveniva querelare don Carlo, perché in tal caso un pub-
blico piu vasto avrebbe saputo di lui nel periodo fascista, mentre ora,
col nome cambiato, molti non ci facevano caso. E I'ex podesta se ne
torno rassegnato, ma non si poteva mai sapere.

A meta percorso, dal fiume in su, Michele rilevo che il paesaggio
lunare delle crete intorno era proprio somigliante alla descrizione del
libro. Forse anche troppo, rispetto a cio che avevamo ritenuto dalla
lettura: Levi, compiaciuto, si limito a sorridere.

Quando la salita ebbe termine, ed era chiaro che il paese aveva ini-
zio, fece fermare: bisognava fare a piedi il tratto, riscoprire tutto, ritro-
vare le case con i buchi neri nei muri, 'acciottolato sconnesso, risentire
lodore del paese, incontrare i ragazzi festanti, guardare le prime facce
di contadini. Il paese, come sanno tanti lettori, ¢ posto ai margini della
strada lunga e tortuosa sulla collina. La strada, che fa anche da piazza,
porta sul burrone della ‘fossa del bersagliere’, che ci mettemmo ad os-
servare con stupita curiosita, seguendo i contadini che vi risalivano da
Gaglianello. Poi, di spalle al muretto, ritrovammo il cesso pubblico,
lopera in cemento del regime, e sorridemmo.

St avvicino per primo il cognato di don Luigino, che riconobbe Carlo
e si affretto a chiamare il personaggio. Quando giunse, alto, magro, di-
verso da come ce lo aspettavamo, fummo attenti a notare la scena. A
pochi passi alzo le braccia: «Don Carloy, esclamo e si precipitd ad
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abbracciarlo. Le mani sulle spalle servivano a creare un clima di confi-
denza, a rassicurare, e intanto ci osservavano. Poi don Luigino si rivolse
a noi dicendoci che dovevamo credergli: ui non portava alcun rancore a
don Catrlo. Certo, avrebbe potuto fare a meno di citarlo in quel modo,
perché a suo tempo lo aveva trattato benissimo, ed aveva capito subito
il suo valore di pittore, favorendolo in tutto, trattandolo come un fratello;
ma quello che era stato era stato, e non se ne doveva parlare piu. Carlo
sorrideva beato. La scena sembrava preparata apposta per noi, e lui sem-
brava volesse dire: ecco, vedete come si fa, come tutto va bene e ci ac-
colgono, anche don Luigino: che timore c’era da avere?

Catlo poi si avvio, deciso a farci vedere la casa (dove 29 anni dopo
doveva essere portata la sua salma), e passavamo incuriositi fra abitazioni
semicadenti. Quella di don Carlo era grande e sicura, diversa, sotto c’era
un frantoio. Ne usci un contadino che riconobbe il ‘dottore’ e si mise a
dire che fra qualche anno tutto li sarebbe crollato e non sapeva come fare.
Quanto tempo era passato dal confino, e lui era stato in guerra. E chi
sperava piu di rivedere don Catlo, di cui si ricordava sempre cosi buono?

Gli avevano detto che aveva scritto un libro su Gagliano, lui non
Paveva visto, perché non sapeva leggere. Che cosa aveva potuto dire
nel libro di Gagliano e dei contadini? Poi approfitto di un momento di
distrazione di don Luigino e fece un gesto della mano verso di lui, quasi
di commiserazione, e lo sguardo si fece furbo, complice.

Risalendo, vedevamo le donne che si erano portate alle porte e sa-
lutavano, chi con una mano blanda, agitata fra il timoroso e il fraterno.

Due contadini vennero incontro con una certa sollecitudine, pre-
sero le mani di don Carlo e lo salutarono affettuosamente. Bisognava
andare in casa loro, e dissero il nome della madre, che era stata salvata
dal ‘dottore’. Don Luigino ci lascio e volentieri si ando nella casa dove
convennero altre donne e contadini. Vicino alla porta c’era gran nu-
mero di ragazzi che facevano festa anche senza capire 'avvenimento.
Li si stette almeno un quarto d’ora. Poi in giro per Gagliano, che non
mostrava traccia della campagna elettorale. Era un qualsiasi pomeriggio
di una solita domenica. I contadini non erano ancora tornati tutti dalla
campagna, ed era ancora troppo presto per l'uscita dei ‘signori’. Ga-
gliano era immobile, uguale in tutto, quei dieci anni non avevano inciso
in nulla. Non c’erano nemmeno I'agitazione e 'aspettativa di tanti altri
paesi. Le elezioni stesse era come se non ci fossero.

I’unica nota diversa, un ex confinato, che venne a salutare don
Catlo, ricordandogli di essere stato ‘compagno di confino’. Si era spo-
sato a Gagliano e vi era restato. Era l'unico comunista del posto: lo
disse tra il lieto e il timoroso. E lui, 'unico comunista aveva letto per
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primo il Cristo e lo aveva fatto circolare per Gagliano. Aveva ritirato un
certo numero di copie direttamente dalla casa editrice.

Si cammino ancora per poco, poi ci si mise in macchina. Nella
piazza si andava notando una certa animazione. In un angolo, attorno
a un ufficiale d’aviazione, s’era fatto un gruppetto di giovani. Quando,
salutati tutti, I'auto prese a partire, dal gruppo dei giovani e dell’ufficiale
si levarono alcuni fischi.

Leonardo Sacco3®

8 «Basilicatay, s. XIX, 1-2 (1975), pp. 22-26.
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Fig. 1 A. Ruggiero, L’America al bivio, Torino, Einaudi, 1934. Copertina
disegnata da Carlo Levi.
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Fig. 2 Val d’Agri, 10 gennaio 1971. Da sinistra: Carlo Levi, Rocco Mazzarone,
Pasquale Franco («Bollettino storico della Basilicatar, s. XXI, 21 (2005), p. 22).
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Fig. 3 Aliano (Matera), 26 gennaio 1975. Rocco Mazzarone rende il commiato
a Carlo Levi. Sono presenti (da destra): Maria Ippolita Santomassimo, sindaco
di Aliano; Ignazio Marotta, prefetto di Matera; Angelo Sansa, consigliere re-
gionale di Basilicata; Michele Cascino, vice presidente del Consiglio regionale
di Basilicata; Salvatore Peragine, presidente del Consiglio regionale di Basili-
cata; Giovanni Laureano, consigliere regionale di Basilicata. Foto di Rosario
Genovese («Basilicata», 1-2, (1975), p. 25).
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Fig. 4 Potenza, piazza 18 agosto [1946]. Carlo Levi e Giovanni Russo
(G. Russo, Lettera a Carlo Ievi, Roma 2001, copertina).
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Fig. 5 Catlo Levi, Gramsci, Croce, Rosselli e Gobetti. “Sono questi i ciarloni, onorevole?”
(«Ttalia Socialista», 1° maggio 1948). Accanto alla firma del disegno, Levi
traccia il suo profilo per rafforzare il suo sostegno agli intellettuali contro cui

il ministro Scelba aveva lanciato invettive.
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Fig. 6 R. Scotellaro, Contadini del Sud, Bari 1954. Copertina col dipinto
di Carlo Levi.
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Fig. 7 Matera, Cine-teatro Impero, 6 febbraio 1955. Convegno su Rocco Scotellaro,
intellettnale del Mezzogiorno. Al tavolo, da sinistra: Franco Fortini, Oronzo Mani-
cone, Raniero Panzieri, Tommaso Fiore, Catlo Levi (Album di famiglia di Rocco
Scotellaro, cur. C. Biscaglia, con uno scritto di F. Faeta, Foggia 2019, p. 127).
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Fig. 8 Tricarico, 7 febbraio 1955. Carlo Levi con Francesca Armento e Nicola
Scotellaro, fratello di Rocco (Album: di famiglia di Rocco Scotellaro, cur. C. Bisca-
glia, con uno scritto di F. Faeta, Foggia 2019, p. 129).
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Sondaggi e materiali sulla ricezione del
Cristo si ¢ fermato a Eboli d7 Carlo Levi (1946)

Surveys and materials on the Christ Stopped at Eboli by Carlo Levi reception (1946)

Abstract: The success of Catlo Levi’s novel was immediate and almost
unanimous since its release: here we analyze and report some of the reviews
from 1946 with particular attention to the writings of Gian Domenico Giagni,
a profound expert of the Lucania poetic and its evocative image in those years.

Keywords: Christ Stopped at Eboli; Carlo Levi; Gian Domenico Giagni;
Poetry of places

Non credo che Carlo Levi immaginasse la fortuna che tocco
al Cristo si ¢ fermato a Eboli fin dalla sua prima uscita: il dibattito
animatissimo pro e contro, 'accoglienza entusiastica da parte de-
gli intellettuali meridionali e meridionalisti, la candidatura dell’au-
tore per la circoscrizione di Potenza-Matera nelle elezioni
dell’Assemblea Costituente del 2 giugno 1946 e il ritorno in Ba-
silicata'. Di questo ritorno resta una foto, verosimilmente del 9
maggio 1946, che lo ritrae in Piazza XVIII Agosto a Potenza in-
sieme a uno dei suoi piu fervidi e antichi cultori, Giovannino
Russo, allora giovanissimo, quando entrambi attendono il corteo

! Levi era candidato, insieme a Manlio Rossi-Doria e Michele Cifarelli,
per la circoscrizione Potenza-Matera della lista Alleanza Repubblicana gui-
data da Guido Dorso: per la campagna elettorale e il discorso che Levi
tenne a Tricarico, oltre che per 'incontro con Iallora sindaco Scotellaro,
ctr. L. Sacco, I/ primo ritorno di Levi a «Gagliano», in Contadini e luigini. Testi e
disegni di Carlo Levi, cur. L. Sacco, Roma-Matera 1975, pp. 22-26. Per una
bio-bibliografia di Carlo Levi si rimanda al profilo di F. Contorbia, M. Pic-
ciau, Levi, Carlo, in Digionario Biografico degli Italiani, 64, Roma 2005, ad vocens,
online sul sito della Treccani e a G. De Donato - S. D’Amaro, Un forinese
del Sud: Carlo Levi. Una biografia, Milano 2005.



118 Maria Teresa Imbriani

di Francesco Saverio Nitti, che, candidato anche lui, dopo il ven-
tennio di esilio parigino, tornava finalmente nella terra natia (fig. 1).

11 Cristo si ¢ fermato a Eboli era apparso, con qualche anticipa-
zione in rivista di cui si dira in seguito, nel dicembre 1945 nella
collana dei Saggi Einaudi con il numero 55; conoscera numero-
sissime tirature fino al 1963 quando, con una presentazione
dell’autore, la famosa lettera all’editore Giulio Einaudi, viene in-
serito nella Nuova Universale, la collana dei classici intramonta-
bili, fino all’edizione dei Super ET con i saggi introduttivi di Italo
Calvino e Jean-Paul Sartre tuttora in stampa. Si ricordi, qui, giusto
per definire la trafila di un enorme successo editoriale, che nel
1958, il Cristo era stato incluso nella collana Biblioteca Moderna
Mondadori, Sezione Romanzi - Racconti, mentre nel 1966 la
Mursia ne aveva stampato un’edizione antologica per le scuole, a
cura di Virginia Galante Garrone. Tempestivamente il volume
conobbe una larga diffusione fuori dai confini nazionali con tra-
duzioni in varie lingue: subito in America (New York, Farrar,
Strauss & c., 1947, poi Penguin, 1948), in Francia (Paris, Galli-
mard, 1948) e in Gran Bretagna (London, Cassell, 1948); piu
avanti nella ex Jugoslavia (Ljubljana, Cenkarjeva, 1951), in Giap-
pone (Tokyo 1953), in Romania (Bucarest 19506) e solo a distanza
di tre lustri in Germania (Francoforte 1960).

Con il recupero di alcuni materiali d’archivio, in particolare
le lettere di Rocco Montano e Luigi Garambone, proprio
Franco Vitelli, uno degli studiosi di piu lunga fedelta a Levi e
alla sua opera, ha aperto di recente una nuova finestra sui rap-
porti tra Levi e la Lucania, prima e dopo la rappresentazione
che ne fece nel romanzo®. Noi discuteremo dunque qui di al-
cune recensioni apparse nel 1946 (¢ noto che il romanzo fu di-
stribuito nel dicembre 1945), con particolare attenzione alla ri-
cezione nella Basilicata e nel Mezzogiorno di allora. Si tratta dei
seguenti interventi, che riportiamo integralmente nei materiali
dell’Appendice: G. B., Cristo si ¢ fermato a Eboli, «Corriere della
Serar, 31 gennaio — 1 febbraio 1946; Eurialo De Michelis, «Mer-
curion, 11, 17 (gennaio 1946); Guido Dorso, «Nuovo Risorgi-
mentow, 20 aprile 1946; Gian Domenico Giagni, Lo Spettatore
italiano. Lettere dalla provincia. Mare di Lucania, «Fiera letterariay,

2 F. Vitelli, Don Luigino recuperato. Primi documents inediti e rari su Carlo 1evi
¢ la Lucania, in Lucania within us. Carlo Levi ¢ Rocco Scotellaro, cur. G. Dell’ Aquila,
S. Martelli, F. Vitelli, «<Forum italicum, 50 (2016), pp. 378-407.
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23 maggio 1946 e Levi si ¢ fermato ad Eboli (a L. Sinisgalli), «I1
Costume politico e letterarion, 28 giugno 1946; Carlo Muscetta,
Carlo Levi in Lucania, «Fiera Letteraria», 14 novembre 1946.

Gigliola De Donato aveva parlato, a proposito della ricezione
del Cristo, proprio della difficolta di «un bilancio (e una tara) delle
cause della popolarita» visto il «carico di fervore civile, di entu-
siasmo e ottimismo democratico che assecondarono la diffusione
e la risonanza dell’operax. 11 libro, prosegue la Di Donato,

fu considerato un libro di denunzia e di condanna del regime |[...],
la rivelazione dell’Italia reale, la scoperta del Mezzogiorno, la pro-
posta di nuovi e urgenti problemi, e insieme di nuovi contenuti’.

Le prime posizioni critiche, per la studiosa, possono di fatto
ascriversi a due principali filoni, I'uno inteso a intercettare la com-
plessa modernita dell’opera, I'altro un realismo equivoco di ma-
trice decadente. Si tratta di una sintesi indiscutibile e con la quale
si concorda, aggiungendo che queste due linee si possono deci-
samente declinare nella prospettiva 'una dell’allargamento dei
confini del letterario a saperi limitrofi, filosofia, antropologia, fo-
tografia e cinema, l'altra di una dilatazione orientata agli esiti po-
litici, cui ascrivere, certo non come diretta conseguenza, da un
lato le inchieste tra antropologia e sociologia (De Martino, Ban-
field, Friedmann ecc.), dall’altro la Riforma agraria e il risana-
mento dei Sassi di Matera: in entrambi i casi la Basilicata diventa
un luogo - laboratorio, in particolare negli Anni Cinquanta, anche
grazie all’'opera di Scotellaro, quasi tutta editata proprio da Levi*.

Tra le recensioni piu significative apparse nel 1946, spiccano
quella di Eugenio Montale sul «Mondo» e quella di Vittore
Branca sulla «Nazione del Popolo»®, assai note e che dunque non

* G. De Donato, Saggio su Carlo 1evi, Bari 1974, pp. 215-216.

4 Per I'opera dello sfortunato poeta di Tricarico, scomparso a soli 30 anni
cfr. R. Scotellaro, E fatto giomo, Milano 1954; I nva puttanella, pref. di C. Tevi, Bari
1955; Uno si distrae al bivio. Frammenti e appunti dai quaderni dell’ Uva puttanella, pref.
di C. Levi, Roma-Matera 1974; i Contadini del Sud uscirono a cura di M. Rossi-
Doria, Bari 1954, poi insieme all’Usa puttanella, con pref. di C. Levi, Bari 1964

3 Oltre a Eugenio Montale, Un pittore in esilio, «il Mondow, 2 febbraio
1946 (ora in 1d., Auto da fe, Milano, 1996, pp. 34-39) e Vittore Branca,
Liucania magica ¢ desolata, «La Nazione del Popoloy, 21 febbraio 1946, De
Donato cita G. Petronio, «L.a Nuova Europay, 24 febbraio 1948; P. Pan-
crazi, Dove Cristo non ¢ arrivato, «La Lettura», 28 febbraio 1946; E. Falqui,
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riproponiamo. Nate dalla frequentazione assidua dei due prota-
gonisti della Resistenza fiorentina con Carlo Levi, furono dettate
da una consentaneita di afflati e speranze, di vite sommerse e
clandestine, di scelte politiche e di rappresentanza, di discussioni
sulla «paura della liberta»® e sulle epurazioni. E per questo, se pure
possono apparire lungimiranti dal punto di vista critico, privile-
giando 'aspetto letterario piu che quello politico, restano avulse
dal dibattito che si innesco nel e sul Mezzogiorno d’Italia dopo
la denuncia leviana. Pit congruo al nostro ragionamento appare
pertanto 'articolo siglato G. B. sul «Corriere della Serax, di fatto
in ordine cronologico il primo, ma certo non I'unico, da cui si
diparte la controversa lettura del romanzo, la morbosa curiosita
degli italiani, settentrionali e meridionali, per questo mondo quasi
esotico dei contadini lucani, e, contemporaneamente, la capillare
diffusione e 'indiscusso successo, tuttora persistente e contrad-
dittorio anche presso i lettoti/protagonisti del racconto.

Ci piace pero qui cominciare proprio dall'immagine fotogra-
fica che ritrae Carlo Levi con Giovanni Russo a Potenza, in un
periodo estremamente significativo del dopoguerra italiano, ossia
la campagna elettorale per la Costituente. La foto registra il mo-
mento dell’attesa del candidato del fronte opposto a quello di
Levi, Francesco Saverio Nitti, che, dopo l'esilio ventennale e la
prigionia tedesca, giungeva finalmente nella sua Basilicata. La cir-
costanza ci consente di rilevare I'inesattezza della datazione della
foto da parte di Russo, perché la campagna elettorale per cui si
registra I'arrivo di Nitti a Potenza ¢ del maggio 1946:

Uno dei miei primi incontri con Carlo Levi ¢ avvenuto nel 1945
[ma 1946] mentre a Potenza, in Piazza 18 agosto, aspettavamo in-
sieme il ritorno dall’esilio di Francesco Saverio Nitti, grande perso-
naggio dell’antifascismo, nativo di Melfi. Levi mi disse una frase
che dimostrava la sua assoluta mancanza di manicheismo: «Torna
in Lucania un uomo che ha riscattato almeno in parte i debiti della
borghesia meridionale». Questo episodio dimostra lerrore di
quanti sostengono che nel Cristo, Carlo Levi ha mitizzato 1 conta-

«Risorgimento liberale», 21 marzo 1946; R. Assunto, L esule in Basilicata,
«Ttalia libera», 18 agosto 1946; G. Russo, Lucania: stupore e cose nuove, «La
Voce, 11 settembre 1946. Segnalo anche E. Carrara, Cio che si stampa, «Cri-
tica sociale», 1° settembre 1946, pp. 283-284.

8 C. Levi, Paura della liberta, Torino 1946: il saggio era stato ideato e
concluso prima del Cristo, sebbene uscisse I'anno dopo.
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dini ma demonizzato i borghesi. Questo ricordo personale ¢ un’al-
tra testimonianza che Carlo Levi non era caduto come un asteroide
nel mondo dei contadini lucani. Quando fu inviato al confino in
Basilicata aveva gia 'esperienza del pittore internazionale, ed era
stato gia un protagonista della resistenza al fascismo’.

Del ritorno a Potenza del grande statista, abbiamo larga testi-
monianza nei giornali locali, in particolare sul foglio politico della
sua lista, 'Unione Democratica Nazionale: il 9 maggio 19406,
dopo la sosta a Vietri e a Picerno, dove Nitti improvvisava un
breve discorso dal balcone del Municipio, in Piazza XVIII Ago-
sto a Potenza «una folla strabocchevole e fervida» lo accoglieva
con un «vibrante saluto al Grande Esule»8. Ospite dell’on. Vito
Reale, Nitti si affacciava al balcone della sua casa, sulla folla che
si spingeva, dalla piazza, lungo la via Meridionale. E, tra questa
folla di lucani, c’¢ Levi, che, nell’esilio parigino, aveva probabil-
mente anche lui, come tanti fuorusciti italiani, frequentato casa
Nitti? Ma Nitti, in quel maggio 1946, conosceva il Cristo? Sapeva
che il nucleo di quel libro era costituito dai ‘suoi’ contadini? Nel
1932, liquidando 1 sofferti saggi inclusi nella Demzocrazia, 1l grande
statista aveva approntato una prefazione che allora decise di non
stampare. Recuperata poi tra gli inediti dell’Edizione Nazionale,
vi si potevano leggere riflessioni rilevanti sulla pazienza dei con-
tadini, ’anima costitutiva di un «mondo popolare subalternoy, se-
condo la proposizione demartiniana, resiliente e perd non pas-
sivo nella sua capacita di cogliere il nucleo essenziale della vita
umana. Questi contadini erano conterranei di Nitti, e lui li ricor-
dava in attesa messianica gia dopo I’'Unita d’Italia:

Nei paesi in cui vivevamo la societa antica esisteva ancora nel co-
stume, nel sentimento, nelle idee. [...] I privilegi della nascita aboliti
dalla legge erano ancora nel costume. Le nuove forme politiche
erano state introdotte senza mutare i sentimenti. I contadini che
non riuscivano a guadagnare, tranne ai tempi del raccolto, che il
misero salario di 2 carlini [...], erano in una grande miseria, ma in

7 I paese di Carlo 1 evi. Aliano, cingunant anni dgpo, cur. G. Russo, presentazione di
B. Placido, CARIPLO, Roma-Bari 1985, pp. 11-12, con qualche variazione in G.
Russo, L ettera a Carlo Levi, Roma 2001, pp. 20-21. Diversa la posizione di Levi sul
primo discorso di Nitti a Napoli su cui cfr. Vitelli, Don Lugino cit., p. 387.

8 «lLa Basilicata. Politico della regione», 16 maggio 1946. Sul ritorno in
Italia dello statista lucano cfr. F. Barbagallo, Ni##, Torino 1984, pp. 535-541.
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un’anima rassegnata. Ma vi era in essi una specie di attesa messia-
nica. Sentivo che dicevano spesso che dal momento che avevano
avuto la liberta dovevano anche viver meglio ed esser pagati me-
glio. Se no a che serviva la libertar |[...] Io vivevo molto a contatto
dei contadini e anche ora qualche cosa dei loro discorsi ¢ rimasta
nel mio spirito. L’operaio patla, il contadino medita. Quante cose
nel modo di giudicare la vita ho appreso dal giudizio dei contadini’.

Sia in questa Introduzione pubblicata postuma, sia nel discorso
pronunciato a Potenza il 9 maggio 1946, Nitti ritiene indispensa-
bile il richiamo alla saggezza, allo spirito, del mondo contadino,
che diventa simbolo e speranza della democrazia riconquistata,
esempio da additare anche al movimento operaio settentrionale.
Era un Nitti consapevole del nuovo pericolo di una divisione ita-
liana, che di fatto si era consumata negli anni della lenta e dolo-
rosa liberazione dal Nazi-fascismo? I tre articoli di fondo che
compaiono sul «Tempow, Fondamenta del/'Unita 1 (7 febbraio
1946), Io sono un terrone 11 (8 febbraio 1946), Responsabilita ed
antonomie 111 (10 febbraio 19406), con in occhiello Pesplicito
rimando Nord e Sud, sottolineano la debolezza economico-po-
litica dell’Italia senza il patto tra il nord e il sud e tra le diverse
componenti sociali, tra le quali spiccano appunto questi con-
tadini, proprio i suoi, che nel Cristo di Levi sono giunti alla
ribalta della Storia. A Potenza, dunque, in un teatro Stabile
assiepato di gente, tra notabili e borghesi (c’era anche Carlo
Levir), nella folla che si accalca tra la piazza Prefettura e via
Pretoria, sono infatti i contadini i veri protagonisti del possi-
bile rinnovamento del Mezzogiorno e dell’Italia intera:

L’Italia deve per questo sopra tutto imitare le proprie classi agricole
ed i propri contadini, i quali a differenza degli operai non si agitano,
non fanno della politica di irrequietezza, ma osservano, meditano
ed agiscono con grande saggezza ed eseguono il loro disegno di
lavoro, di risparmi, di formazione della loro economia con una in-
vidiabile fermezza e particolarmente i contadini della Basilicata dei
quali 'oratore riconosce in tutti i suoi conterranei ed in se stesso la
tenacia e la resistenza al lavoro ed alle durezze della vital®,

La testimonianza del giovane Russo — aveva allora poco piu
di vent’anni e frequentava il Liceo Ginnasio in una citta che,

9 F.S. Nitti, Soritts politici, car. M. Sandirocco, Roma-Matera 1959, p. 469.
1011 discorso di Nitti & stampato in «L.a Basilicata. Politico della re-
gione», 16 maggio 1946.
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quando comparve il libro di Levi e Levi stesso, allora anche lui in
campagna elettorale (dopo la tappa potentina Levi sara prima a
Tricarico per conoscere il giovane sindaco socialista Rocco Sco-
tellaro e poi a Materal!?), ne rimarcava la distanzal? — mette in-
sieme il piano della denuncia politica e quello della memoria
personale, ’osservazione e la prospettiva. Il Cristo era nato ap-
punto, non si dimentichi, nell’esperienza di un mondo som-
merso, nella paura della pur auspicata liberta:

Usciamo come da una vita subacquea. Un silenzio ottuso e mi-
naccioso s’era fatto intorno a noi, le voci non giungevano piu al
nostro orecchio, né gli inviti e i richiami. [...] E non vogliamo

1181 veda qui, la nota 1. Il materano Gerardo Guerrieri, regista e sce-
neggiatore, pubblica un curioso racconto Balone lucano. Claudio e gli spiriti,
«’Unitax, 17 ottobre 1946 (fig. 2), che, riprendendo il pigro ‘passeggio’
domenicale di Matera, immette brevi riflessioni sulla campagna elettorale
di Levi e sul suo romanzo, in un contesto di pitt ampio dibattito.

12 Cfr. il ricordo, sicuramente letterario, affidato al blog di Antonio
Martino, uno dei piu anziani testimoni di quel momento storico: «Agli inizi
del mio tempo c’¢ stato anche 'antilevismo, uno dei capitoli piu tragici e
intricati e complessi e, col levismo, pit belli della Storia della Lucania,
dell'Italia e del mondo. Per prima cosa vidi — nel senso che venni a cono-
scere il curioso titolo di un libro, Cristo 5i ¢ fermato a Eboli, da cui il levismo
e lantilevismo sono nati. Vidi il titolo del libro, ma non seppi chi fosse
I’Autore. Frequentavo a Potenza il quinto ginnasio, Via Pretoria era tap-
pezzata di manifesti; era caduto il fascismo, si eleggeva I’Assemblea Costi-
tuente; mancava allora una regolamentazione dell’'uso degli spazi per I’af-
fissione dei manifesti, che sulle pareti non risparmiava neppure lo spazio
di un francobollo. Non mi sfuggirono dei manifestini che annunciavano il
discorso dell’Autore di un libro intitolato, appunto, Cristo si ¢ fermato a Eboli.
Un titolo strano, incomprensibile — una bestemmia, una maledizione? —.
Trascurai di leggere il nome dell’Autore ovvero, se I'avessi letto, 'avevo
immediatamente radiato dalla mente. Rimase il titolo del libro, come un
martelletto che picchiava il cervello. ‘Cristo si ¢ fermato a Eboli’, che vuol
dire? e perché proprio a Eboli e non a Battipaglia che avrebbe avuto piu
senso? / Seppi solo dopo che I’Autore si chiamava Catlo Levi, era un
socialcomunista del Nord confinato — esiliato si diceva allora — a Grassano.
Aliano o Galliano non era neppure nominato. / Cristo 5i é fermato a Eboli &
un libro che parla male di noi. Arrivato a Eboli, Cristo si ¢ fermato e non
¢ voluto venire tra noi. Questo dice il libro. E cosi semplice, cosi chiaro.
E ora questo Tizio viene a chiedere i nostri voti per andare eletto all’As-
semblea Costituente — con che coraggio? con quale faccia tosta? A fare che
all’Assemblea Costituenter? A cancellarci dalla Carta geografica, ¢ chiaro.
Questa era l'aria». https:/ /www.rabatana.it/?p=5767971.



124 Maria Teresa Imbriani

alludere soltanto a quest’ultimo anno in cui ognuno di noi ha
sopravvissuto solo in virtu della sua carica vitale, ma a un pe-
riodo piu lungo e remoto, nel quale ogni energia intellettuale ha
dovuto operare in zona d’aria condizionata, a prezzo di
rientramenti, deviazioni, mutilazioni!3.

Alba De Cespedes nel primo numero di «Mercurio» del set-
tembre 1944 accompagna con tali riflessioni entusiasmo dei
giorni della liberazione d’Italia che procede via via da Sud verso
Nord: «Possiamo patlare, e credere che, oltre le montagne, e gli
oceani, qualcuno intenda e risponda»'®. La scrittura del Criszo era
nata dalla penna di Levi febbrilmente, in quella «zona d’aria con-
dizionata», mentre due confinati illustri, di cui uno anche lui in
terra di Basilicata, due aderenti come lui a Giustizia e Liberta,
Eugenio Colorni e Leone Ginzburg, non sopravvivevano alla fu-
ria nazista, ma felicemente, perché quel mondo doloroso e na-
scosto della Lucania contadina diventava modello di vita auten-
tica, sebbene sommersal.

Vale la pena di ricordare brevemente che, condannato al con-
fino, Carlo Levi era giunto il 3 agosto 1935 a Grassano, il paese
dell’allora Lucania (si ricordi che Basilicata ¢ il nome della regione
dopo I'Unita d’Italia e dopo la Costituente, mutato, nel ventennio
fascista, in Lucania)!¢, in cui avrebbe dovuto scontare la con-
danna a tre anni per la sua attivita antifascista. Dopo circa un
mese, vista la fitta rete di relazioni del confinato, il Prefetto di
Matera gli aveva assegnato la nuova destinazione di Aliano, dove
sconto i successivi otto mesi, dal 18 settembre al 26 maggio 19306,
quando il ministro degli Interni ordinava la liberazione dei pri-
gionieri politici in occasione della proclamazione dell’Impero. Né
si dimentichi che paesaggi e volti di quel forzoso soggiorno nel
sud s’incidono fin dal primo momento nell'immaginario di Levi
che presenta, prima ancora di lasciarli, il 1° maggio del ’30, alla
mostra della Societa Promotrice di Belle Arti di Torino, tre tele

13 A. De Cespedes, Editoriale, Mercution, 1 (settembre 1944), p. 2.

4 Thid.

15 Sulla vita di Levi e la scrittura del Cristo nella casa fiorentina di Anna
Matia Ichino, cfr. E. B. Satfatti, Firenze 1943-44. Giochi di vita, d’amore e di
guerra in Piazza Pitti 14, «Belfagor», 55 (2000), pp. 689-714.

16 Sul doppio nome della regione, mi sia consentito il rimando al mio Where is
(and what is) Lucania? Exploring the place-name changes in Basilicata and the reasons bebind
them, in «Forum Italicumw, 55, 3 (2021), pp. 791-804. Si ricordi qui che fu proptio
Nitti a volere il ripristino del nome Basilicata durante i lavori della Costituente.
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di soggetto lucano, per organizzare poi una personale presso la
galleria II Milione di Milano e poi a Genova nello stesso anno,
con ampia presenza di quadri dipinti in quel breve torno di mesi:
e quella mostra sara accolta con favore non solo dal podesta di Aliano,
che ne appronta una recensione, ma anche da Leonardo Sinisgalli!”.
Il rapporto di speciale e consapevole affinita con il mondo
sommerso dei contadini lucani diventa memoria necessaria negli
anni in cui si consuma P'esperienza di un nuovo nascondimento,
e questa volta dalle insidie del nazifascismo e dal pericolo della
deportazione nei lager: diventa racconto appunto, come lui
stesso sostiene, in un «processo di cristallizzazione amorosa»'®. A
Firenze, tra il 1943 e il 1944, nascosto da Anna Maria Ichino in
piazza Pitti, Levi scrive il romanzo nel momento pit opportuno
visti 1 tempi. Piu volte, dicono i testimoni della clandestinita,
aveva narrato le memorie lucane, per esempio ai rifugiati nascosti
nella villa di Ranuccio Bianchi Bandinelli'?, ricevendone ampie
esortazioni affinché consegnasse il ricordo alla scrittura. Dopo la
liberazione di Firenze, '11 agosto 1944, oltre a quello della scrit-
tura, viene il tempo dell'impegno politico alla luce del sole e Levi,
rappresentante del Partito d’Azione in seno al Comitato toscano
di Liberazione nazionale, sara chiamato alla direzione del quoti-
diano «lLa Nazione del Popolo», mentre partecipa agli incontri
per la fondazione del «Mondo» e del «Ponte»?0. Proprio sui primi

17 Cfr. 1. Sinisgalli, Una mostra del pittore evi a Milano, in «Quadrivion,
V, 4 (22 novembre 1930), p. 6 e, per Luigi Garambone (il don Luigino del
Cristo), si veda Vitelli, Don Luigino cit., pp. 385-386; 404-405.

8 C. Levi, Lettera a Ginlio Einaudi, in 1d., Cristo si ¢ fermato a Eboli, To-
rino 1990 [1963], p. XIX.

19 R. Bianchi Bandinelli, Da/ diario di nn borghese, Roma 1976, pp. 483- 488.

20 Cfr. F. Benfante, Carlo Levi a Firenze e la Firenze di Carlo Levi, (1941-1945).
Vita quotidiana e militanza politica dalla gnerra alla 1 iberazione, Florence 2003, EUI
PhD theses, Department of History and Civilization (https://hdlhan-
dle.net/1814/5730), pp. 248-249: «Stando a quanto sctive Vittore Branca, che
faceva parte della prima redazione, Levi aveva partecipato sin dalla primavera
del 44 alle discussioni da cui erano natil'idea e il titolo de “Il Ponte”. Nel gruppo
c’erano anche Pietro Pancrazi, Giotgio La Pira, Eugenio Montale, Luigi Dalla-
piccola, Ranuccio Bianchi Bandinelli “e anche qualcuno allora lontano, come
Calamandrei”. Senz’altro Calamandrei avrebbe raccontato in un altro modo la
nascita della rivista che restera legata al suo nome |...J»; p. 254: «In questi primi
mesi del 1945 Levi ¢ travolto dagli impegni. Arturo Lotia annota il 14 febbraio:
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due numeri della rivista «Il Ponte» di Piero Calamandrei, tra
matzo e aptile 1945, si pubblicano stralci del romanzo®', conse-
gnato a Natalia Ginzburg per I'uscita presso la sede romana
dell’Einaudi, essendo Torino ancora occupata. Bastano forse le
anticipazioni del libro a individuare in Levi un rappresentante del
nuovo meridionalismo, apostolo dei contadini lucani: candidato
con Tommaso Fiore e Manlio Rossi-Doria (Linuccia Saba ri-
corda che il Rossi-Doria fu anche lui a casa della Ichino)2 nel
collegio Potenza-Matera per la Costituente nella lista di Alleanza
Repubblicana, capeggiata da Guido Dorso, Levi torna dunque in
Lucania nel maggio 1946, e noi torniamo li dove ’'abbiamo in-
contrato prima con Giovanni Russo e poi con Rocco Scotellaro.

Qualche mese prima, nel novembre del 1944, quando I'Italia
settentrionale ¢ ancora occupata dai nazisti, Corrado Alvaro av-
vertiva la divisione sempre piu concreta del conflitto tra Nord e
Sud, che, «covato per decenni», gia «latente alle origini del nostro
assetto unitario, sta arrivando alla sua estrema manifestazione»?s.
Diventa dunque piu urgente che, dopo il ventennio fascista e il
biennio traumatico della guerra sul territorio nazionale, si torni a
ribadire I'unita del paese per la sua pacificazione. E dunque, il
libro di Levi, che si presentava come un lungo saggio, poteva tor-
nare utile, nella sua amara descrizione dei ‘luigini’ di ogni tempo
e luogo, ovvero della classe piccolo-borghese adagiata sui suoi
piccoli privilegi, a sanare le laceranti ferite del fascismo, dall’al-
leanza con Hitler alla guerra, divenuta intestina, rinnovando la
speranza di unita: da questione meridionale a questione italiana,
insomma, come indica sapientemente Guido Dorso.

1l Levi, che a Potenza attende Francesco Saverio Nitti, nono-
stante sia un candidato avverso, possiamo ben pensare che
giunga in veste di pacificatore, per ricucire le ferite del paese: en-
trambi, 'uvomo del Notrd, ebreo, e 'uomo del Sud, esule illustre,

“Riunione al Vieusseux per il giornale con A. Bonsant, Longhi, Masciotta, Mi-
chelucci, Zampa e C. Levi”. Le trattative per far entrare Levi nella redazione del
“Mondo” proseguono per qualche tempo, senza successo. La tivista esce i 7
aprile 1945 legata ai nomi di Bonsanti, Loria e Montale.

21 Ricorda Sacco, I/ primo ritormo cit.: «Di Levi avevamo letto con comprensibile
avidita, appena furono stampate nel “Ponte”, le pagine del libro che gli avrebbe dato
nototietan, confermando la grande diffusione delle riviste in quei tempi di guerra.

22 In De Donato-D’Amaro, Un torinese cit., p. 158.

23 C. Alvaro, La nostra realta, Mercutioy, 1, 3 (novembre 1944), p. 8.
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hanno pagato personalmente il loro tributo al fascismo e al nazi-
smo. Percio, ¢ interessante notare, in questa sede, non tanto la
reazione risentita dei protagonisti meridionali, da un lato i piccolo
borghesi a cominciare da don Luigino, dall’altro i contadini, al-
cuni dei quali costretti a subire pesantemente le conseguenze
della loro riconoscibilita (si pensi alla Santarcangiolese, che do-
vette, per proteggere i suoi figli, abbandonare il paese e vivere
defilata nel capoluogo di regione — il ritratto che ne era stato fatto
e la condizione vedovile la esponevano al pubblico ludibrio),
quanto la prima reazione all’oggetto del libro, la scoperta di un
mondo nuovo, affatto diverso, da legittimare alla storia per un
verso e alla letteratura per I’altro e il luogo da cui ripartire per
ribadire la fiducia degli italiani nello stato nazionale.

Significativo ¢ il primo degli interventi da noi selezionati dal
«Corriere della Serax, che si concentra sulla «civilta della gente di Ca-
labria, di Lucania e, di la dal mare, di Sicilia», oltre Eboli appunto, che

non fu lievitata dal cristianesimo trionfante: da quella carita, da
quel senso del collettivo e dell'organizzazione, che discendono
dalla parola del Cristo.

La pena nei confronti dei luoghi descritti si manifesta
nell’«oscura fatica senza speranza» dei contadini, che potrebbe
dar luogo a fenomeni rivoluzionari, mentre solo

un lento, costante processo di assimilazione, di familiarizza-
zione e di collaborazione intima tra lo Stato e fin 'ultimo uomo
del paese puo recarci al riscatto da una secolare servitu.

Nel contempo Eurialo De Michelis significativamente fa no-
tare che Levi, pur strappato alle sue raffinate abitudini di «uomo
cOlto e raffinato del Nordy, riusci a «sentire 'uomo nell'uomo di
la dalla barbarie dell’ignoranza e della miseria». Ed ¢ per questo
che d'unita morale» del libro ¢ proprio «nella profonda, austera,
commossa umanita che I'ispira» e potra, auspicabilmente giovare
alla causa dei contadini e alla causa della «nostra povera Italiax.

24 Per le reazioni di Luigi Garambone, si rimanda a Vitelli, Don Luigino
cit; per i protagonisti del romanzo cfr. V. A. Colangelo, Gente di Gagliano.
Ritratti di personaggi leviani, pref. di G. Russo, Aliano, Circolo Culturale Ni-
cola Panevino, 1994; ma si veda anche il catalogo della mostra delle foto-
grafie di A. Pagnotta, Ia ruota, la croce e la penna. Nel mondo di «Cristo si ¢
fermato a Eboli», cur. G. Salvatore, Paestum 2004.
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Dobbiamo guardare alle riflessioni di Guido Dorso per sentir fi-
nalmente discutere delle dinamiche dell’immobilismo della so-
cieta meridionale, che poteva venire solo da un’osservazione
esterna: in termini politici Dorso ne declinava le possibilita per i
futuri interventi, lontani pero dall’idea che pure si avanza nel Cr/-
sto, cioe delle autonomie regionali, essendo la classe dirigente del
Mezzogiorno il vero punctum dolens della Questione meridionale.

Destinato a restare inascoltato sul versante politico, della
sua intelligente interpretazione occorre comunque far conto
anche in termini letterari, giacché per Dorso la poesia ha di-
svelato mondi nascosti dell’Italia, prima la Sicilia e la Sardegna,
e ora questa Lucania dell’Appennino interno:

E poiché la rivelazione poetica ¢ la piu perspicua forma dell’in-
telligenza umana, il Popolo nero che si addensa sulle desolate
coste del’Appennino Lucano-calabro deve essere grato a
quest’'uomo del Nord, che, invece di scendere nei misteri del
Sud con I'animo pieno di stupidi preconcetti di supremazia raz-
zistica, non ha avuto che cuore e cuore ed ancora cuore, per
intendere una realta chiusa ed opprimente, che condanna tutta
la civilta meridionale ad una inferiorita permanente e non ha in
se stessa forze sufficienti per evolvere.

Levi doveva infine andare orgoglioso del suo «libro straor-
dinario, tanto inconsueto sul panorama letterario nazionale da
scompaginare i tradizionali metodi critici» e le tradizionali
forme letterarie, grazie alla sua linea di scrittura tra romanzo e
inchiesta, diario di viaggio e cronaca, capace di intervenire
tempestivamente nella realta dei fatti.

Convinto invece di un esproprio sul versante culturale, alla
poesia si richiamava un giovanissimo Gian Domenico Giagni,
compagno di studi e amico di Rocco Scotellaro e Giovanni
Russo, nella Potenza della seconda guerra mondiale®. Piu

23 Per Gian Domenico Giagni, occorre vedere, oltre che M. T. Imbriani,
Sulla collina delle Muse. Gian Domenico Giagni e Leonardo Sinisgalli, in 1/ guscio della
chiocciola. Studi per Leonardo Sinisgalli, cur. S. Martelli, F. Vitelli, L. Pesola, Salerno-
Stony Brook N.Y. 2012, vol. 2, pp. 293-327 e «l/ Teatro dell'Usignoloy (1947-
1949): Sinisgalli, Giagni e la poesia alla radio, in Autori, lettori e mercato nella modernita
letteraria, cur. 1. Crotti et. Al,, Pisa 2011, v. 1, pp. 659-668, gli Atti del Convegno
di Potenza (7-8 luglio 2022) in occasione del centenario della nascita: «Porto /a
lontananza in questa manoy. Gian Domenico Giagni e ['ltalia del secondo Novecento tra
letteratura e nuovi media, cur. M. 'T. Imbriani, Venosa 2024 (Deputazione di Storia
Patria per la Lucania «Quaderni di Arte e Letteratura» 5).
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noto come sceneggiatore e regista, studente di architettura e
aspirante giornalista a Roma, dove con Leonardo Sinisgalli,
I’amico gia illustre e consacrato alle Muse, sta per mettere in
onda, dai corridoi di Via Asiago, la prima trasmissione cultu-
rale della radio italiana, il «Teatro dell’Usignolo», Giagni mette
a fuoco un’idea interpretativa diversa, sostenendo che Levi
avrebbe dovuto accorgersi con piu nettezza della poesia dei
luoghi, lo spiritus loci, che resta un valore assoluto, non avendo
bisogno né di declinazioni né di definizioni: ¢ ’oro colato, il
fiore che sboccia, lo squarcio del sole in un giorno invernale.

Non vi ¢ dubbio che nel luogo Basilicata/Lucania si declina
il senso di una tradizione antica e stratificata: lo sanno coloro
che ci vivono e lo sanno coloro che ci passano, tutti, Colorni e
Levi in primis, scoprono qualcosa

come da secoli sta succedendo in questa regione; 1 vasi orfici di
Armento hanno lo stesso candore di un sonetto dell'infelice Isa-
bella Morra, la poetessa del Sinni, caro ricordo del Cinquecento.
Ed ¢ curioso come i fiumi, ormai appartengono a qualcuno (non
mi fraintenda l'amico Carlo Levi, nessuno di questi personaggi ri-
chiede o ha richiesto il pedaggio a chicchessia, come il suo nobile
Colonna, sfruttatore dei santarcangelesi): il Sinni a Isabella, il Ba-
sento a Valery Larbaud, ’Agti a Leonardo Sinisgalli. «O Sinni mio»
«Alberi, rovine, terrapieni del Basento» «Di la dalla dolce provincia
dell’Agri». Qui realmente si ¢ trasmutata l'armonia di Pitagora, in
questa appartenenza che rende lo straniero nostro, e le nostre cose
vicine a Dio. E sempre silenzio, in questi luoghi, nelle campagne le
capre si addormentano, il cielo tersissimo entra dagli alberi, silen-
zioso. Nelle borgate, nelle contrade la vita ¢ semplice, legata a sus-
surri, a zittii, 1 forni spalancano le bocche, gli uccelli notturni co-
vano nel fondo della terra, prima di levarsi sulle case grigie, tiepide
di sole scomparso. 11 Sinni perde il caldo che I'amante nobile spa-
gnolo offriva alla poetessa, il Basento leggero di canne porta a Lar-
baud, il letterato dell'acqua minerale, il sigillo per un affetto eterno,
IAgti apre la luce dei Campi Elisi. Oggi questi nomi valgono qual-
cosa; l'interesse della nazione ha una sua giustificazione.

Nella lettera aperta a Sinisgalli poi, Giagni definisce con mag-
gior intensita la sua idea di poesia dei luoghi (o dei luoghi poetici)
proprio portando lesempio della Recanati di Leopardi o
dell’esperienza piu recente, e relativa alla Basilicata, di Valery Lar-
baud, il francese che risiedette per un anno nella «rude Lucanie,
sans un soutirer, a Potenza, ricavandone motivi di rinnovamento
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spirituale?. Levi ha invece scoperto la Basilicata, senza troppo
curarsi delle conseguenze della sua scrittura:

Questo libro del caro Levi molto probabilmente passera nella sto-
ria della nostra regione, e sia, lo comprera tuo padre a Montemurro,
il mio a Potenza, il potesta di Gagliano, tutti; gioiranno o meno,
non ha interesse. Noi due saremo i dissidenti, forse con noi anche
Larbaud, Levi ci perdonera di tanta ingratitudine e di tanta testar-
daggine, noi siamo riusciti a venir fuori da Eboli, lui si ¢ fermato
proprio sotto gli Alburni e di la (o dalla camera fiorentina) ci ha
fatto quell’estirpazione di cui, ad un certo momento, parla il libro.

Si tratta di una rilettura in senso latamente ‘paesologico’, si
potrebbe dire prendendo a prestito I'espressione di un poeta con-
temporaneo che molti motivi di ispirazione ha trovato nella no-
stalgia leviana della Aliano dei giorni nostri?’, di un ripensamento
che porta alla ribalta voci ripudiate o misconosciute, da quelle
ben note e certo significative di Rocco Scotellaro o di Leonardo
Sinisgalli, che operano anche al di la dei confini regionali in que-
gli anni, ad altre dimenticate o sommerse, € coeve rispetto
all’esperienza del Cristo, o di poco successive: poeti come Albino
Pierro, che scegliera il dialetto arcaico di Tursi per giungere all’an-
ticamera del Nobel, o Michele Parrella, un nomade alla ricerca a
ritroso della Lucania persa, o Vito Riviello I'ironico, o 'utopista
Mario Trufelli o il nostalgico Giulio Stolfi; romanzieri come
Carlo Alianello, il primo a perseguire il revisionismo storico, o
come il melfitano Pasquale Festa Campanile, regista di grande
intuito, o finanche il misconosciuto Felice Scardaccione. Soprat-
tutto negli articoli di Giagni si aprono le porte allidea di un
nuovo Rinascimento, piu che di un nuovo Risorgimento, come
auspicato da Dorso. Crocevia di artisti e studiosi, destinati a inci-
dere sulle sorti dell’Italia intera, la Basilicata del secondo dopo-
guerra, parallelamente prima e sulla scia di Levi poi, diventa luogo
simbolo delle contraddizioni della modernita.

Si deve infine a Muscetta pero 'osservazione cruciale a ri-
guardo della ricezione del Cristo, fuori dal dibattito politico degli

26 Cfr. Centomani, in V. Larbaud, Oenvres, Patis 1958, pp. 45-46. Si deve
a Sinisgalli la conoscenza della poesia di Larbaud da parte del giovane Gia-
eni. Cfr. anche F. Vitelli, Un «designer» della poesia, in L. Sinisgalli, Tutte le
poesie, Milano 2020, pp. XXVI-XXVIIL.

27 Ciriferiamo a F. Arminio, 17aggio nel cratere, Milano 2003 e al festival di Aliano
L a luna e i calanchi da lui ideato e latgamente sovvenzionato dalla Regione Basilicata.
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anni successivi. Gia in Giagni si faceva strada la declinazione ¢ con-
trario: quanto ha preso Levi dai contadini lucani? Quale visione essi
hanno avuto di lui, quale accoglienza gli ¢ stata riservata? Lui si ¢
assiso tra loro come un ‘signore’ feudale, ma il contributo della
civilta contadina, incarnata nei volti malarici dei lucani, e che ap-
pare del tutto chiaro in termini di humanitas, non ¢ atfatto scontato:

La solitudine pratica del confino si ¢ convertita nella solitudine at-
tenta ed intera dell'artista. Gli uomini e il paesaggio della Lucania
gli hanno dovuto far sentire quei limiti pit intimi, quel divieto as-
soluto da cui soltanto nasce, per liberazione, un'espressione poe-
tica. [...] anche nel buio cuore di un nume puo annidarsi la «noia
zodiacale» che esale spontanea dall’apatico fluire dei giorni: crai e
pescrai, pescrillo e pescrullo, e maruflo maruflone e maruflicchio
(come suona la cantilena ironica di laggit). E appunto sulla lentezza
det giorni che si prolungano in questo domani assurdo (cio¢ in un
eterno mai), Carlo Levi ha saputo misurare il ritmo della sua narra-
zione e il taglio di molti capitoli, che si chiudono come quadri, con
un paesaggio serale, sul vuoto del cielo. Né a questo elegante gusto
della composizione contrasta il piacere avventuroso di narrare.
Onde quella organica placidita di discorso, fluente con egual forza
ed agio, sia che 'autore favoleggi e arcaicizzi la «civilta contadinay,
sia che accondiscenda a ironizzare con benevola distanza la miseria
morale dei «galantuomini», sia che ritragga la reale solitudine umana
di sé stesso o di altri personaggi, immobilmente stagliati nel deserto
delle argille lucane, senza colore di tempo.

Giagni diventava piu pressante: «Credi proprio, caro Leo-
nardo, che la Lucania si scopra con il potesta sulla piazza e con il
prete che patrla latino?». La Lucania ¢, nel romanzo di Carlo Levi,
la terra della poesia, del mito e delle leggende, degli antichi valori
che ci legano all’essenza della vita, alla nostra solitudine di uomini
«senza colore di tempow. Ma di tutto cio, anche Levi si era accorto:

Certo, esperienza intera che quel giovane (che forse ero io) andava
facendo, gli rivelava nella realta non soltanto un paese ignoto,
ignoti linguaggi, lavori, fatiche, dolori, miserie e costumi, non sol-
tanto animali e magia, e problemi antichi non risolti, e una potenza
contro il potere, ma l'alterita presente, la infinita contemporaneita,
Pesistenza come coesistenza, I'individuo come luogo di tutti i rap-
porti, e un mondo immobile di chiuse possibilita infinite, la nera
adolescenza dei secoli pronti ad uscire e muoversi, farfalle dal boz-
zolo; e Peternita individuale di questa vicenda, la Lucania che ¢ in
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ciascuno di noi, forza vitale pronta a diventare forma, vita, istitu-
zioni, in lotta con le istituzioni paterne e padrone, e, nella loro pre-
tesa di realta esclusiva, passate e morte.

2 C. Levi, Lettera a Ginlio Einand cit., p. XVIIL.
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Fig. 1 Carlo Levi e Giovanni Russo a Potenza, in attesa dell’arrivo di
Francesco Saverio Nitti (9 maggio 1946).
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Fig. 2 «’Unita», 17 ottobre 1940, terza pagina.
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APPENDICE

Si trascrivono di seguito, integralmente, dagli originali, 1 se-
guenti articoli:

D) G. B., Cristo 5i ¢ fermato a Eboli, «Corriere della Sera», 31
gennaio — 1° febbraio 1946

IT) Eurialo De Michelis, Cristo si ¢ fermato a Ebolz, Mercurion,
111, 17 (gennaio 1946), pp. 125-126

IIT) Guido Dorso, Cristo si ¢ fermato a Eboli, «Nuovo Risorgi-
mentoy, 20 aprile 1946 (poi in G. Dorso, L osccasione storica, cur. C.
Muscetta, Bari, Laterza, 1986, pp. 161-170)

IV) Gian Domenico Giagni, Lo Spettatore italiano. Lettere dalla
provincia. Mare di Lucania, «Fiera letteraria», 23 maggio 1946

V) Gian Domenico Giagni, Levi 5i ¢ fermato ad Eboli (a 1. Si-
nisgalli), «I1 Costume politico e letterarion, 28 giugno 1946 (poi in
M. T. Imbriani, Sulla collina cit., pp. 308-309)

VI) Carlo Muscetta, Carlo Levi in Lucania, «Fiera Letterariay,
14 novembre 1946 (poi in C. Muscetta, [ eggenda e verita di Carlo
Levi, in 1d., Realismo neorealismo controrealismo, Milano, Garzanti,
1976, pp. 61-67)

1

G. B., Cristo si ¢ fermato a Eboli, «Corriere della Sera», 31 gennaio -
1° febbraio 1946

Eboli ¢ una cittadina della provincia di Salerno, adagiata su di un
colle, e domina I'ultimo tratto della Valle del Sele. Le tombe atte-
stano che questo centro lucano fu abitato anticamente. Distrutta
dai Saraceni, divenuta feudo dei Normanni, al tempo delle lotte fra
Tancredi di Altavilla ed Enrico VIII di Hohenstaufen segui la parte
sveva, onde Federico II... Ebbene, Cristo, di cetto, si ¢ fermato a
Eboli. Piu oltre non ando. Piu oltre, la civilta della gente di Calabria,
di Lucania e, di la dal mare, di Sicilia, non fu lievitata dal cristiane-
simo trionfante: da quella carita, da quel senso del collettivo e
dell'organizzazione, che discendono dalla parola del Cristo.

Paesi dove 1 contadini raramente allietano col canto la loro oscura
fatica senza speranza; dove i rancori sono secolari come gli ulivi; le
donne, tese come steli per la brocca che recano sul capo - «stavano
immobili nel sole come un gregge alla pastura; e di un gregge ave-
vano I'odore» -; le passioni, sorde ed eccessive, alimentate dall’ozio
tradizionale; la sensualita, sepolta sotto la cenere della vergogna a
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covare assurde rivincite fino al limite del delitto; il cielo, «rosa,
verde e viola, incantevoli colori delle terre malariche». Paesi dove
il luogo forse meno triste ¢ il recinto del cimitero (sicché noi ragazzi
si andava lassu sul dosso dei morti nella mia citta natale a far me-
renda e ad ammirare il tramonto che trascolorava 'orizzonte ma-
rino verso il continente africano)... In paesi siffatti di certo Cristo
non ¢ arrivato. Questo si puo credetlo.

Chi abbia pratica di quei paesi in cui tra il mare e le forre, tra i
litorali malarici e le rade foreste di ulivi qualcuno di noi visse gli
anni memorabili e vani dell'adolescenza, sa che il nemico del con-
tadino ¢ lo Stato. Lo Stato, qualunque sia, sono «quelli di Roma», e
quelli di Roma, si sa, «non vogliono che noi si viva da cristiani». C'e
la grandine, le frane, la siccita, la malaria e ¢’¢ lo Stato. La dissocia-
zione tra il cittadino e lo Stato, male di questa Italia, si esteriorizza,
nell'Ttalia meridionale, con l'assalto al Municipio, che ¢ simbolo
concreto e vicino del male che viene dallo Stato. «Siamo di fronte
al coesistere di due civilta diversissime, nessuna delle quali ¢ in
grado di assimilare I’altra. Campagna e citta, civilta precristiana e
civilta non piu Cristiana stanno di fronte: e finché la seconda con-
tinuera ad imporre alla prima la sua idolatria statale, il dissidio con-
tinuera... Finché Roma governera Matera, Matera sara anarchica e
disperata, ¢ Roma disperata e tirannica... Il brigantaggio, guerra
contadina, ne ¢ la prova...». Cosi dice Catlo Levi in quel suo libro
(Cristo si ¢ fermato a Eboli, Einaudi, 1946) d’accordo con chi abbia
guardato con occhio umano e con cuore commosso il problema
meridionale. La politica del Levi ¢ frutto di umana partecipazione,
di notazioni psicologiche sul vivo, cio¢ su quella misera umanita
che a lui, confinato politico negli anni favolosi intorno al ’35 in quel
di Gagliano, poco distante da Matera, ¢ passata sotto gli occhi: e
lui, da medico, pittore e scrittore ha potuto osservarla 7 vitro e non,
come altri fanno, sulle fettine raggelate e riguardate al microscopio
nei lontani laboratori del Notd.

Dicono gli estremisti che il problema meridionale ¢ un caso par-
ticolare della oppressione capitalistica che la dittatura del prole-
tariato risolverebbe senz’altro; ed altri dicono che ¢ un puro
problema economico e tecnico; ed altri ancora che ¢ una eredita
di borbonica servitu... Ma «fra lo statalismo fascista, lo statali-
smo liberale, lo statalismo socialistico e tutte quelle altre future
forme di statalismo, che in un paese piccolo-borghese come il
nostro cercheranno di sorgere, e Iantistatalismo dei contadini
c’¢ e ci sara sempre un abisso; e si potra cercare di colmarlo
soltanto quando riusciremo a creare una forma di Stato di cui
anche i contadini si sentano parte».
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11 fascismo credette di risolvere il problema in tutti 1 remoti paesi
dell'Ttalia centro-meridionale - quei paesi dove i contadini devono
vendersi le capre per pagare le tasse e vivono in tuguri senza il
minimo servizio igienico, e del resto anche le famiglie dei signori,
fino a qualche tempo fa - facendovi elevare i famosi monumenti
vespasiani di Rengi e Ci nei quali 'acqua gorgogliava limpida per
anni ed anni, dato lo scarso uso che gli indigeni ne facevano, se
si eccettua Peccitante piacere che la schiavitu aveva loro ingene-
rato, di scrivere sulle bianche lastre «abbasso il fascio». Questa
sorta di calvinismo del W.C. ¢ un residuo prezzoliniano; ma pur-
troppo i problemi della civilta non si risolvono né con l'igienismo
alla Mantegazza né con 'abracadabra dello Stato che tutto deve
preordinare e prevedere. Solo un lento, costante processo di as-
similazione, di familiarizzazione e di collaborazione intima tra lo
Stato e fin I'ultimo uomo del paese puo recarci al riscatto da una
secolare servitu. Altrimenti all’Italiano non resta che I’America.
(Ma I’italiano ¢ cosi fatto che I’America, per fortuna, gli passa su
senza lasciar traccia. Cosi come a quel giovane, di cui narra Carlo
Levi, ch’era partito prima di ogni possibile ricordo infantile, e che
al paese, che non aveva mali visto, tornava per sposare una donna
ignota, scelta dalla madre strega di cui sapeva soltanto il nome).
Questo libro, contrappuntato su un tessuto poetico dei piu ricchi
e colorati con la virtu della parola nuda ed evocativa fino al dolore,
rivela uno dei piu nitidi scrittori d’Italia.

II

Eurialo De Michelis, rec. a Carlo Levi, Cristo si ¢ fermato a Eboli,
«Mercurion, 111, 17 (gennaio 1946), pp. 125-126

Ecco un libro molto bello, che piace segnalare senza riserve. Il Levi
fu confinato politico, ai tempi della guerra di Etiopia, in Lucania;
tristi terre, dove Cristo non ¢ arrivato, come dice il titolo con la
frase proverbiale e amara di quella gente; dove regna la malaria,
dove le colline disboscate e giallognole, come teste tignose, danno
un senso fra di fastidio e di freddo, il senso di un abbandono senza
rimedio, come terre di un mondo malignamente sublunare, tutto
brucato, perso. In un paese del genere, ci si immagina come doveva
trovarsi, quanto a sé¢, un uomo colto e raffinato del Notd, strappato
d’un tratto al suo ambiente, abitudini, libri; ma fortunatamente egli
era uomo colto davvero, cio¢ provvisto di bastevole anima per sen-
tire 'uvomo nell'vomo, di la dalla barbarie dell’ignoranza e della mi-
seria; e nulla di esortatorio in lui, di rugiadoso, come sarebbe pia-
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ciuto al De Amicis, nulla di scientificamente orripilante come sa-
rebbe piaciuto allo Zola, e tantomeno nulla di pittoresco come
piacque al D’Annunzio della Fiaccola sotto il Moggio ( che si svolge
appunto in quei paesi, come nota il Levi). E neppure questo libro,
vero come si indovina, trae la forza del suo interesse dalle cose che
documenta; cio che piace in esso ¢ il senso profondamente umano
che abbiamo detto, per cui, in cosi diversa temperie di propositi e
di stile, si ripensa al modo come il Verga si poneva di fronte al
formicaio det suoi pescatori. Libro vero, ma fantasticamente ripen-
sato nel ricordo, ¢ tanto umano, che accanto alle miserie narrate
non suonano frivoli gli interessi colti che pure accompagnarono
allora il Levi, pittore e scrittore, o 1 parchi e contenuti accenni al
suo doloroso esilio in cosi diversa contrada: 'unita morale di tutto
riposando appunto nella profonda, austera, commossa umanita
che I'ispira. Giovera in qualche modo il libro alla causa per cui fu
scritto? Vogliamo troppo bene alla nostra povera Italia, per non
augurarlo; ma il libro resta bello e buono, indipendentemente da
cio che otterra, e tale da onorare chi I'ha scritto non meno di coloro
che umanamente, coraggiosamente descrive.

111
Guido Dorso, «Nuovo Risorgimentor, 20 aprile 1946

Mentre parlavo all’esecutivo del Partito d’Azione in via Grego-
riana, per sottolineare la necessita d’intensificare la lotta politica
nelle regioni meridionali, Carlo Levi depose per un momento la
pipa sul tavolo e m’interruppe dicendo: «lo ho sostenuto non da
oggi che dovevamo mandare cento propagandisti nel Mezzo-
giornol» e io, profeticamente di rimando: «Caro Levi, mi contente-
rei anche di dieci propagandisti, ma il guaio ¢ che, con tutti gli or-
dini del giorno, nel Mezzogiorno non ci verra nessunox.

Carlo Levi sorrise e tacque. Riprese la pipa e continuo a fumare.
Non Eboli, ma il Tronto ed il Garigliano costituiscono uno sbar-
ramento fatato dinanzi al quale Cristo dovette arrestarsi. Figurarsi,
poi, se riusciranno a superarlo i partiti moderni, pieni di vento e di
fumose ideologie e senza strutture adeguate alla colossale impresal
Carlo Levi ¢ un giovane con un volto aperto e leale, pieno di luce
e di nobilta. Medico, pittore, scrittore e musicista sembra sia stato
creato apposta per darci un’opera di poesia e di verita sul grande
mistero del Popolo che vive asserragliato nelle fore montane e sugli
altipiani che scendono a terrazza fino all’estrema punta d’Italia, e
costituiscono la parte centrale del Mezzogiorno continentale.
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La poesia aveva svelato i misteri della Sicilia e della Sardegna, paesi
etnicamente e storicamente diversi, conosciuti nel continente sol-
tanto per la forza centrifuga che li accomuna nella protesta contro
la dittatura di Roma, ma non si era ancora accorta delle arcaiche
stirpi italiche, che soggiornano nelle loro antichissime sedi.

Ora la rivelazione ¢ compiuta, ed il libro di Carlo Levi, Cristo 5i ¢
Sfermato a Eboli (Roma 1945), squarcia la caligine che le inchieste
specializzate ed il famoso viaggio di Zanardelli a dorso di mulo non
erano riusciti a diradare.

Ci voleva un medico-pittore-scrittore-musicista per tentare una im-
presa cosi disperata, poiché ¢ caratteristica dei vecchi popoli rin-
secchiti e cristallizzati rinchiudersi in un impenetrabile ermetismo
e sottrarsi pudicamente alle indagini piu attente.

E poiché la rivelazione poetica ¢ la pit perspicua forma dell’intelli-
genza umana, il Popolo nero che si addensa sulle desolate coste
dell’Appennino Lucano-calabro deve essere grato a quest'uomo del
Nord, che, invece di scendere nei misteri del Sud con I'animo pieno
di stupidi preconcetti di supremazia razzistica, non ha avuto che
cuore e cuore ed ancora cuore, per intendere una realta chiusa ed
opprimente, che condanna tutta la civilta meridionale ad una inferio-
rita permanente e non ha in se stessa forze sufficienti per evolvere.
Infatti, il tratto che rivela I'intelligenza politica del Levi ¢ I'aver
compreso che la borghesia terriera del Mezzogiorno continentale ¢
ormai incapace di qualsiasi sforzo costruttivo perché, anch’essa ri-
secchita e cristallizzata al vertice della societa, incombe sul conta-
diname come I'occupante nemico sul Popolo dominato.

E questo rapporto, che ¢ tuttora ignoto alla classe politica del Sud
ed ai numerosi scrittoti che hanno versato fiumi d’inchiostro in-
torno alla vexata quaestio, e che a me ¢ sembrato una scoperta,
quando su di esso ho teorizzato la necessita della rottura rivoluzio-
naria nel Sud — rottura rivoluzionatria che deve consistere nel radi-
cale rinnovamento della classe politica — viene miracolosamente
percepito da Levi in termini pittorici, quasi all’inizio del suo excursus
meridionalis, ed ¢ da lui espresso con rara potenza artistica in ma-
niera da illuminare una questione politico-istituzionale oscura ed
ermetica, intorno alla quale si sono affaticate tre generazioni di
pensatori senza riuscirne a percepire i rapporti-base.

Non vi ¢ dubbio, percio, che il fulcro della Questione meridionale
¢ costituito dall’anomalo stato di sviluppo della borghesia terriera
del Sud, dall’antichita della sua struttura e della sua funzione e dal
fatto che i ceti contadini, nell’oscuro e lento lavoro di ricambio so-
ciale, non fanno altro che riprodurre le sovrastrutture borghesi, che
sostanzialmente li dominano.
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Ecco, dunque, svelato il segreto dell'immobilita assoluta delle re-
gioni appenniniche del Mezzogiorno; segreto che era assai difficile
a scoprire, appunto perché tale immobilita non solo sostanzial-
mente impedisce ogni scossa al massiccio sistema del blocco agra-
rio, ma rende altresi arduo ogni tentativo di autocritica. Ed ecco
contemporaneamente creato un criterio d’interpretazione di tutta
la storia meridionale e delle sue scarse reazioni collettive, destinato
a dare 1 suoi frutti anche in sede politica, poiché i popoli possono
reagire e modificare i dati storici della loro inferiorita, solo quando
li percepiscono nella loro immediata realta.

Finora il Mezzogiorno ha sopportato pazientemente il suo stato, e
le sue reazioni collettive sono apparse piu frutto della disperazione
che del calcolo politico. Infatti, la borghesia umanistica non ha sa-
puto inventare altro che la corsa verso gli impieghi statali, ed i con-
tadini si sono riversati oltre oceano attraverso 'emigrazione.
Essendo, pero, queste reazioni di carattere individuale, ne ¢ conse-
guito che la struttura sociale del Sud ¢ rimasta immobile, e a chi
riflettera sulla loro natura non tardera ad apparire che esse non
sono state altro che infelici evasioni del problema, e che questa
continua e persistente emorragia di uomini ha finito per sfibrare
ancor piu il popolo meridionale.

Levi giustamente ha sottolineato che i contadini emigranti, quando
tornano in patria, vengono continuamente ri-inghiottiti dal blocco
agrario, senza lasciar quasi traccia di sé in fermenti di vita nuova.
Lo stesso puo osservarsi per i borghesi evasi. Se e quando tornano,
essi riassumono il posto accanto ai borghesi del luogo e riprendono
la loro originaria funzione d’immobilita.

Ora, questo fenomeno ¢ conseguenza della cristallizzazione dei
rapporti di classe e dellinterdipendenza dei fenomeni sociali, per
cui dominati e dominatori sono ormai rassegnati alla comune mi-
seria, e gli spostamenti molecolari della societa sono mutamenti di
posizione e non di funzione. Percio il proletario arricchito, non ap-
pena diventa borghese, assume verso il suo ex compagno di catena
un contegno assai pit esoso del vecchio borghese.

1l mezzogiorno, infatti, ¢ il regno del fatalismo ed il contadino, mi-
serabile e taglieggiato, trova la sua posizione perfettamente natu-
rale. Non gli passa nemmeno per la mente che vi possa essere un
diverso tipo di societa, e si chiude nella sua muta disperazione, che
esplode ogni tanto in furori bestiali. La borghesia terriera, a sua
volta, si condanna alla miseria ed all'isolamento per non abbando-
nare il rapporto-base, che ¢ il suo strumento di classe, e, preoccu-
pata soltanto di non perdere il suo sterile dominio sui contadini,
continuamente transige con le altre sezioni della classe dirigente
italiana. Queste transazioni sono state economicamente tutte a suo
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danno, ma, non avendo né la voglia né la capacita di evolvere, essa
teme soltanto di perdere il suo vecchio residuo dominio, che sul
piano nazionale ¢ ben povera cosa. In sostanza le sue capacita di
classe dirigente si riconoscono solo nel suo tenace sforzo di impe-
dire la rinascita del Paese, poiché, nel suo cieco fatalismo, ha co-
stantemente timore di essere da un momento all’altro distrutta.
Percio tra contadini fatalisti, con la loro incapacita di concepire al-
tro che la Santa Fede ed il brigantaggio, e borghesia terriera, inchio-
data al dominio locale dalla sua rinunzia transattiva alla politica ge-
nerale, il blocco agrario, poggiato tutto sulla sola forza d’inerzia,
continua il suo corso inesorabilmente e la cristallizzazione struttu-
rale della societa si perpetua negli anni.

Carlo Levi ha raffigurato questo quadro in termini poetici, e,
forse, piu ancora, pittorici, secondo il suo genio particolare,
ed ¢ probabile che il libro venga in un momento particolar-
mente felice della storia italiana, poiché oggi tutta la nazione
sta ricercando in sé stessa le cause della sua inferiorita politica,
e si avvicina il momento in cui potra imboccare non piu la
strada degli infecondi compromessi particolaristici, ma l'am-
pia strada della ricostruzione integrale.

In tali condizioni di cose, un’opera come quella del Levi puo age-
volare la comprensione della Questione meridionale assai piu della
teorizzazione politica. Anzi, essa mi pare particolarmente adatta ad
assolvere questa funzione, perché I’Autore ogni tanto si abbandona
a considerazioni strettamente politiche, che non soltanto agevo-
lano la comprensione dei fatti descritti, ma spingono il lettore a
meditare per proprio conto l'interessante argomento.

Ma, arrivati a questo punto, si scorgono chiaramente anche
i limiti del pensiero dell'Autore.

Io non esito a dichiarare che ¢ stato un miracolo che un giovane
torinese, in un paio d'anni di confino in terra di Lucania, abbia cosi
nettamente percepito il fulcro della Questione meridionale, ed ab-
bia evitato le solite declamazioni sull'incuria del governo, sulla
mancanza delle ferrovie e delle strade, sull’arretratezza dell'agricol-
tura, del commercio e dell'industria. No, egli ha perfettamente ra-
glone: tutto cio non ¢ che conseguenza di un fenomeno ancora piu
radicale, di un fenomeno istituzionale, che ¢ alla base del complesso
di inferiorita del Mezzogiorno: Iinsufficienza civile e politica della
classe dirigente meridionale, e 'incapacita del popolo di rinnovarla.
Ma qui sorge il problema cruciale di ogni trattazione meridionali-
stica: ¢ possibile provocare la rinnovazione di questa maledetta
classe dirigente, se il popolo ¢ incapace di operarla, e, per un com-
plesso di ragioni, 'autorizzazione ¢ da escludersi?
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Nelle poche pagine in cui il Levi interrompe la sua narrazione per
abbandonarsi ai ragionamenti pit strettamente politici, egli accenna
a tale soluzione e si affida alla magia dell'autonomia regionale. L’oc-
casione ¢, percio, propizia per approfondire 'argomento ed il let-
tore che ha gia letto o leggera il libro dopo questa recensione, vorra
collaborare per suo conto a tale scopo.

Infatti € chiaro che la formula autonomistica, assunta da sola e non
in collegamento con lintero panorama politico-istituzionale, ha
contenuto puramente ideologico e rischia di fallire completamente
allo scopo. La classe dirigente meridionale, allo stato in cui appare
cristallizzata, non saprebbe usare tale delicata formula assai meglio
di come a finora usato il grossolano e tradizionale meccanismo
dello Stato accentrato. Anzi tenderebbe a riportare la situazione al
suo punto d’inerzia, ed il nuovo strumento politico-istituzionale
verrebbe o distrutto o deformato fino al punto da assicurare ancora
una volta I'immobilita strutturale del blocco agrario.

Ed ¢ proprio questa inevitabile tendenza, la quale dev’essere scon-
tata in anticipo, che ha indotto alcuni benevoli critici dell'autono-
mia a diffidarne, fissandoli sul rilievo che scarse sono le tradizioni
regionalistiche in Italia, e che, percio, ¢ da temersi un ritorno all’ac-
centramento per forza d’inerzia.

Ma il problema ¢ assai pit complesso; tanto complesso da non es-
sere esaurito né dalla magia ideologica della nuova formula, né dal
puro scetticismo sulle sue reali possibilita.

Se l'indagine critica viene ristretta, cosi come oggi appare ristretta
nelle posizioni assunte dagli uni e dagli altri, ¢ chiaro che non ¢
possibile intendere appieno la soluzione del problema. Bisogna,
percio, uscire dal campo dell'ideologia e spaziare lo sguardo su
tutto il settore politico-istituzionale alla ricerca delle forze che pos-
sono sostanziare la soluzione ideologica e permettetle di funzio-
nare nella direzione voluta, senza ritorni al passato per effetto della
forza d’inerzia.

Intanto lo Stato storico, semidiruto e scricchiolante, esiste ancora
e dev’essere sostituito. Questo ¢ un dato di fatto su cui le opinioni
liberamente professate divergono assai poco.

Ed allora il nuovo legislatore-riformatore che cosa dovra fare?

Se esso risolvera la crisi statale con un nuovo tipo di accentra-
mento, ¢ fin troppo chiaro che gl'inconvenienti del passato si ri-
produrranno, i vecchi dominatori dello Stato s’impadroniranno del
nuovo strumento istituzionale ed il loro dominio, quasi senza so-
luzione di continuita, si riformera, fino a quando una nuova spinta
libertaria non tentera di scuotere e distruggere le nuove strutture
statali, che diverranno vecchie in breve volgere di tempo. V’¢, dun-
que, un’esigenza meccanica di rottura che i critici dell’autonomia
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non riescono a intravedere; c’incalza una necessita di strategia po-
litica, direi addirittura rivoluzionaria, che essi sottovalutano; e nei
loro rilievi prevale una visione di realismo politico, che nega ogni
valore agli impulsi ideologici, e che, percio, finisce per danneggiare
le forze che dovrebbero essere liberate, negando loro ogni esperi-
mento e condannandoli alla cristallizzazione perpetua.

Una posizione puramente ideologica non ha certamente il potere
di suscitare energie politiche inesistenti, ma, quando una vecchia
formula ha fatto fallimento, la successione va di diritto, non ai suoi
eventuali travestimenti, ma alla sua antagonista, poiché sotto lo
scalpore della lotta delle idee v’¢ qualche cosa di pitl sostanziale da
salvare, ed ¢ la lotta delle élites. E quasi sempre l'insuccesso ideo-
logico sta a significare il mancato ricambio della classe politica, e la
sconfitta dei portatori della bandiera respinta.

Bisogna, dunque, rompere I'accentramento statale e, contempora-
neamente, frantumare il blocco agrario; liberare, ciog, le forze pro-
gressiste che, per quanto scarse, esistono anche nel Mezzogiorno,
ma sono compresse dallo Stato accentrato e dall'immobilita strut-
turale della societa meridionale.

Tutto cio non si puo fare che sul piano nazionale. Percio la Que-
stione meridionale non ¢ altro che l'aspetto pit ascoso, pit erme-
tico dell'intera questione italiana.

Una volta messe in moto queste forze progressiste ¢ contemporanea-
mente creato il presupposto per il successo dell’autonomia regionale,
perché verra a formarsi anche nel Sud una nuova classe politica, con
una diversa concezione dello Stato, la quale sapra fare corretto uso dei
nuovi strumenti politico-istituzionali, non pensera piu a ricorrere ai ve-
tusti compromessi particolatistici e non potra piu far leva al centro per
mantenere immobile la struttura sociale del Mezzogiorno.

Se la nuova formula sara fine a sé stessa e non verra inquadrata
nell'intero capovolgimento della politica generale dello Stato ita-
liano, ¢ molto probabile il suo fallimento, e gli stessi interessati fi-
niranno per distruggerla per non saperne fare conveniente uso.
Ogni campagna autonomistica, sostenuta da sola e non inquadrata
nella generale riforma della politica italiana, ha, percio, contenuto
puramente ideologico, e, da un certo punto di vista, ¢ piu dannosa
che benefica. Essa rischia di generare illusioni destinate a cadere
alla prima occasione.

Sostanzialmente, come appare logico da quanto fin qui detto, I'au-
tonomia regionale ¢ la nuova forma istituzionale che s’invoca, ap-
punto per rendere possibile lo sbloccamento dell'immobilita strut-
turale della societa meridionale, per spianare la via alle nuove élites
che debbono accingersi al risanamento del Paese in tutti i settori.
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Ma, com’¢ altrettanto logico, ¢ questo risanamento che dovra con-
sustanziare la riforma istituzionale, perché, senza di esso, non po-
tranno nascere nel Mezzogiorno élites capaci di sacrificarsi per un
cinquantennio nel massacrante sforzo di affrontare e risolvere l'in-
tero problema meridionale.

Ed allora 'autonomia regionale, che risponde finora soltanto ad
una esigenza puramente meccanica della ricostruzione nazionale,
va inquadrata nel vasto panorama di quest’ultima, e dev’essere con-
siderata come uno strumento non decisivo ma concorrente di essa.
Solo in tal modo il contenuto puramente ideologico della formula
evapora, per rivelare il suo esatto valore funzionale, che non ¢
quello di sostituire una formula istituzionale astratta, ma di realiz-
zare la trasformazione della classe politica meridionale, primo
passo per ottenere la successiva trasformazione sostanziale della
classe dirigente. Cio che importa che il ristretto problema politico-
istituzionale, impostato dalla formulazione puramente ideologica,
deve essere dilatato fino ai confini dell’intera riforma della societa
italiana prima di essere visto nella sua giusta luce.

Se non si riuscira a distruggere, per esempio, il prepotere politico
dei gruppi parassitari del Nord, e a capovolgere interamente I'indi-
rizzo generale della politica economica nazionale, ¢ fin troppo
chiaro che il Mezzogiorno non potra mai sanare la sua mancata
industrializzazione, e conseguentemente I'immobilita strutturale
persistera, percio la classe politica in formazione nel Sud rassomi-
gliera esattamente a quella che da poco le avra ceduto il campo, e,
per rinsaldare ancora una volta il suo claudicante dominio, correra
alla ricerca di nuovi compromessi con le minoranze cleptocratiche
del Notd. In un clima simile ¢ fin troppo chiaro che questa defi-
ciente classe politica non avtrebbe a che farsene dell’autonomia re-
gionale, e la riterrebbe come un inutile trastullo. Il lato puramente
ideologico della formula affiorerebbe in piena luce.

Ma date la spinta allo sviluppo progressivo della societa meridio-
nale dalle pastoie e dagli strumenti economici, amministrativi, do-
ganali e fiscali, che per quasi un secolo ’hanno ostacolata e taglieg-
giata, ¢ la nuova borghesia progressista che si formera apprendera
ben presto I'importanza e la necessita dell’autogoverno e sostan-
ziera percio la formula dell’autonomia regionale di un contenuto
istituzionale che le assicurera il successo.

Cosl, del pari, se nel Mezzogiorno non si riuscira a varare una ri-
forma agraria, né stupidamente socializzatrice, né grettamente quo-
tizzatrice, ma razionalmente studiata in vista del supremo obiettivo
di aumentare la produzione nazionale, e di sbloccare la selva dei
rapporti feudali e post-feudali che inceppano I'agricoltore meridio-
nale, ¢ molto probabile che 'immobilita strutturale della societa
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meridionale finira per svelare una forza di persistenza anche mag-
giore del previsto. Allora la borghesia terriera, permanendo nel suo
stato di attuale cristallizzazione, continuera a fruire del suo malefico
potere politico, gli sforzi della borghesia umanistica torneranno vani,
ed il Mezzogiorno arrivera forse al punto di desiderare I'accentra-
mento statale come un sollievo di fronte all’estensione quantitativa
del potere concesso ad una esosa classe politica particolaristica.
Sostanzialmente ¢ una nuova classe dirigente che deve nascere e sta
gia nascendo nel Mezzogiorno, e 'autonomia regionale non ¢ il solo
strumento che deve assicurarne la nascita. Ve ne sono altri che ap-
paiono ora piul potenti e pitt minori. Essi hanno funzioni diverse, ma
tutte concomitanti allo stesso scopo: rompere il blocco agrario, rin-
novare 1 rapporti Nord-Sud sul piano nazionale, modificare 'azione
dello Stato italiano sull’economia e sulla societa meridionale.

E una rivoluzione nazionale destinata a produrre i suoi maggiori
effetti proprio nel Sud, ma non per questo cessa di essere una ri-
voluzione nazionale. Se si modificano i rapporti tra industria ed
agricoltura, se si distruggono i gruppi parassitari, che deprimono
I'intera economia nazionale, si opera una rinnovazione radicale dei
rapporti di equilibrio tra le varie classi sociali, si risolve cio¢ I'intera
questione italiana. Questa soluzione assume, pero, nel Mezzo-
glorno, carattere rivoluzionario perché non ¢ possibile concepirla
se non come una modificazione strutturale dell’intera societa, come
un rinnovamento ab iwis della classe politica.

In questo quadro 'autonomia regionale, strumento che oggi appate
soverchiato dagli altri, ¢ destinata ad assumere sempre pitt un ruolo
di primo piano. Esso, come ho detto, appatre necessario oggi per
una ragione puramente meccanica, per condurre, cio¢, a punto la
prima operazione di rottura: la distruzione dello Stato storico ac-
centrato ed accentratore.

Probabilmente in ogni operazione di dinamica politica vi ¢ e vi
deve essere un tratto di fantasia. Questo costituisce il contenuto
delle formule ideologiche. Senza un mito non si lotta. La vittoria
finisce per premiare solo gli uomini ed i gruppi che hanno fede, e
la fede ¢ necessaria per vincere lo scoraggiamento, superare le dif-
ficolta, agire sulla realta e modificarla. La formula dell’autonomia
regionale ¢ percio necessaria in questa prima fase della lotta per
selezionare i quadri, formare i primi nuclei di arroccamento, pla-
smare in bozzolo la nuova classe politica. Poi entreranno in azione
gli altri strumenti politici, direi quasi, a contenuto sostanziale. Se
essi mancheranno, siamo d’accordo, ¢ inutile patlare d’autonomia
regionale. Ma se essi verranno adoperati tempestivamente, saranno ef-
ficacissimi per impedire la sconfitta prematura della nuova classe politica
meridionale, e per fornire appoggi formidabili nella sua gigantesca lotta.
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Frattanto il contenuto ideologico di partenza della formula auto-
nomistica evaporera lentamente per dar luogo al contenuto poli-
tico-istituzionale. Il Mezzogiorno imparera ad autogovernarsi. La
borghesia di tipo moderno che anche nel Sud nascera si servira de-
gli organi regionale per il suo apprentissage; selezionera i quadri che
dovranno partecipare al governo dello Stato non piu sulla base del
vecchio compromesso istituzionale, ma sulla base dei nuovi rap-
porti politici, tutti permeati dalle esigenze generali che il Paese
esprimera. I1 dissidio Nord-Sud terminera. Il Nord finira di dire
che il Mezzogiorno ¢ una palla di piombo al suo piede; il Mezzo-
giorno cessera di lamentarsi della sua sorte coloniale.

Quando gli effetti della riforma agraria e della rinnovazione della
politica economica dello Stato italiano si saranno consolidati, re-
stera come una realta effettiva lo Stato decentrato e nessun osta-
colo piu si frapporra sul cammino del popolo italiano verso un reg-
gimento effettivamente democratico.

I\Y

Gian Domenico Giagni, Lo Spettatore italiano. Lettere dalla provincia.
Mare di Lucania, «Fiera letteraria», 23 maggio 1946

Nessuno di noi ha mai visto il mare della Lucania; potremmo forse
indicarlo punto per punto, dove nasce e dove ha termine, sa-
premmo benissimo trovare il cespuglio, la pietra e magari il granel-
lino di sabbia che segna il limite, un limite beato oltre il quale ci
sentiremmo stranamente turbati come 1 ragazzi che per la prima
volta accusano, fuori I'uscio della propria dimora, il miracolo e il
timore del luogo estraneo. E questo mare sconosciuto, giorno per
giorno, diviene il santuario, nel quale, dopo lunghe e sofferte espe-
rienze, troveremo la ragione giustificata nella nostra vita. Nei paesi,
nelle contrade, pensiamo da anni a questa ragione, e da anni rice-
viamo il male di simili pensieri; molti secoli fa, sul limite del con-
fine, al mare, venne da Samo il filosofo quarantenne e affondo un
dito nella rena. Un Numero centro dell'Armonia. E vide nel lento
incedere di una formica rossa chissa quali dati, poi in una pianta, in
un sasso, nella scorza di un ulivo. Noi oggi non abbiamo fede in
simili cose, non abbiamo tempo disponibile; al povero manca il
tempo per stendere la mano. Levi invece ¢ riuscito a conoscere la
storia del drago di Sant’Arcangelo, ha saputo di streghe, di staffila-
tori, di malarici, di megere; Eugenio Colorni, sotto il castello di Fe-
derico 11, a Melfi, cercava la provvidenza teodiceana di Leibniz,
seduto sui trattati critici di Russell, su quelli espositivi di Nourtis-
son e di Raspe, sulle ricerche logiche di Coutourat (il cigno s’ad-
dormentava piangendo). L’uno e I'altro scoprivano qualcosa, come
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da secoli sta succedendo in questa regione; i vasi orfici di Armento
hanno lo stesso candore di un sonetto dell’infelice Isabella Motra,
la poetessa del Sinni, caro ricordo del Cinquecento. Ed ¢ curioso
come 1 fiumi, ormai appartengono a qualcuno (non mi fraintenda
l'amico Carlo Levi, nessuno di questi personaggi richiede o ha ri-
chiesto il pedaggio a chicchessia, come il suo nobile Colonna, sfrut-
tatore dei santarcangelesi): il Sinni a Isabella, il Basento a Valery
Larbaud, I’Agri a Leonardo Sinisgalli. «O Sinni mio» «Alberi, ro-
vine, terrapieni del Basento» «Di la dalla dolce provincia dell'Agri».
Qui realmente si ¢ trasmutata ’armonia di Pitagora, in questa ap-
partenenza che rende lo straniero nostro, e le nostre cose vicine a
Dio. E sempre silenzio, in questi luoghi, nelle campagne le capre si
addormentano, il cielo tersissimo entra dagli alberi, silenzioso.
Nelle borgate, nelle contrade la vita ¢ semplice, legata a sussurri, a
zittil, 1 forni spalancano le bocche, gli uccelli notturni covano nel
fondo della terra, prima di levarsi sulle case grigie, tiepide di sole
scomparso. 11 Sinni perde il caldo che 'amante nobile spagnolo of-
friva alla poetessa, il Basento leggero di canne porta a Larbaud, il
letterato dell’acqua minerale, il sigillo per un affetto eterno, PAgri
apre la luce dei Campi Elisi. Oggi questi nomi valgono qualcosa;
l'interesse della nazione ha una sua giustificazione. Allora Colorni,
Larbaud, i domenicani, Giustino Fortunato, i gesuiti, i vecchi pro-
fessori internati, non erano che nomi, oggi a Tricarico qualcuno
patla di Bjérnson, ad Avigliano un pittore conosce Chagall, a Ma-
tera un giovane testardo professore afferma che dopo Carducci e
Pirandello la letteratura italiana ¢ scura come il sasso. A Potenza
molta gente ¢ sveglia: 'avvocato De Pilato ha comprato il numero
26 di Letteratura, i fratelli Tantalo soffiano soddisfatti sulla brace
ardente, con gli ultimi lirici spagnoli sotto 'ascella, e 1 Rencontres et
prétextes gidiani sul tavolo di via Viggiano, palazzo Incis; e mentre
nella libreria Marchesiello il provveditore, dalla medaglia dantesca
sul panciotto, rumina Tibullo e Orazio, il Circolo Universitario ha
bandito un concorso per un racconto di ambiente regionale, riser-
vato agli scrittori «delle provincie di Potenza e di Matera che non
abbiano superato il 35° anno di eta e che non abbiano mai pubbli-
cato scritti su periodici a diffusione nazionale».

I giovani studenti di belle lettere, che trascorrono dieci mesi
all'anno nella stanza dove sono nati e due come premio nelle aule
e nei cortili delle vecchie Universita di Bari e di Napoli, non hanno
migliore occasione per tirare fuori dal cassetto i racconti intermi-
nabili che vanno scrivendo da qualche anno, nei giorni di autunno,
privandosi volontariamente della passeggiata alle argille di Macchia
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Marcone. Macchia Marcone per qualcuno ha meno interesse di An-
tonio Banfi, Aretiedde scompare nell'ambito delle azioni di qualche
antico rapinatore di fave, di tavole al Laboratorio, dei sognatori sui
parapetti del Muraglione. il rapinatore legge Le considerazgioni sulla
storia del mondo di Jacob Burkhardt, il sognatore i Fiori sinisgalliani,
‘libro Werther’ per i giovani di questo paese. Oggi questo avviene
in Lucania, e dell'altro ancora: 1 litigi dei bambini sugli spiazzi, le
processioni poverissime, i canti negli orti immensi nella luce tenera
del crepuscolo. Io e nessuno forse sapremo perché Larbaud spese
molti anni, al principio del secolo, in questi orti, nei canneti di Cen-
tomani. Il francese aveva certo scavato nella terra e trovato un se-
gno, non dico un imbuto, un panno, un foglio, un segno che per
Colorni, anzi per Leibnitz, fu la monade, per Giustino Fortunato il
fondamento geologico-economico. Che fosse I’Atellana? O il silen-
zio di questa regione che rende lo straniero nostro, e le nostre cose
vicino a Dio? Anche gli internati, o confinati come si vuole, fino a
qualche anno fa trascorrevano ore lunghissime in silenzio, e lascia-
vano i loro ragazzi fuori I'uscio, sulle scalinate delle chiese, a gio-
care a ossi di pesche con noi, con i nostri fratelli scalzi e sani. Qual-
cuno di questi ragazzi imparo il dialetto, venne con noi alla stazione
a rubar catbone, salutava le nostre madri secondo il nostro uso,
con rispettosa e affabile sincerita, spalmava sulle fette di pane scuro
un goccio d'olio, una polvere di sale, granelli di origano. Costui sara
il Larbaud di Amburgo, di Varsavia, di Praga? Verra dal suo paese
il secondo omaggio, le nuove Poésiee de A.O. Barnabooth? Qualche
ponte crolla sui corsi d'acqua, spatisce un secolo; poi tutto ¢ uguale
qui, nei paesi le albe hanno la stessa meraviglia, nei viottoli passano
imuli, i catri, cadono le ombre sulle colline, sui laghi acquitrinosi,
sulle chiese. Ma i ponti sono tanti, perché tanti sono i torrenti, ab-
biamo molti secoli davanti a noi.

Sa chair spirituelle a le parfum des Anges. Fino al mare che non cono-
sciamo, sulla rena dove ¢ segnato il Numero.

Giorni fa mi hanno detto che in Italia qualcuno comincia ad inte-
ressarsi della Lucania. Non ¢ Guido Dorso questa volta. A casa
mio padre ha detto che I'estate s’annunzia secco e se non piove
tireranno fuori San Gerardo Nero. «A pensare che abbiamo il mare
da due parti, ha aggiunto, un mare che potrebbe lavare i nostri orti
e le nostre miserie».

\Y

Gian Domenico Giagni, Levi 5i é fermato ad Eboli (a L. Sinisgalli), «I1
Costume politico e letterario», 28 giugno 1946
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Caro Leonardo ¢ strano: il tempo tante volte ha ragione di noi, ci
sconfigge allettandoci come bambini. i di oggi infatti la mia com-
mozione nel veder avanzare (a passi di gallo, dici tu) di pari passo
la primavera sui giardini romani e I'interesse per la Lucania, paese
dove not due siamo nati e verso il quale da anni portiamo un indi-
cibile amore. F un po’ come se scoprissero le nostre intime cose,
I'immagine che resta da secoli nel fondo del cassettone, 'erba sana
e Perba malata nel verde degli orti, il colore dei capelli e i gesti di
mia madre e delle tue sorelle. Di questo non dovremmo vergo-
gnarci, il rossore ¢ il passaporto dell'ingratitudine, e 'uomo ¢ per
natura legato alle vanita e nello stesso tempo al timore di scoprirsi;
ma sembra che io sia lontano da tali vanita e timoti.

Sentir parlare Levi nel suo libro viene voglia di restar muti a sop-
pesar le parole del libro fitto di episodi e di giudizi. Un torinese ha
scoperto Grassano nello stesso modo in cui io scoprii Roma, qual-
che anno fa, sedendomi sui gradini alla fine di via dell’Orso, dinanzi
all’Hostaria, o mangiando cocomero a Piazza di Spagna, sotto la
finestra di Keats e di Shelley. Io non sono mai stato a Recanati,
non vorrd mai andarci (tu sai che ultimamente ho messo il piede
nella vasca fredda del giornalismo, e ho saputo che i migliori degli
«inviati speciali» partirono, chi prima chi dopo, per il paese di Mo-
naldo: la rotativa spense le illusioni di molti italiani; la luce, le notti
di ansia, il riso di Nerina, ’orizzonte, si rinchiusero nelle ristret-
tezze del «sei tondo o cotsivor; la Publifoto distrusse la biblioteca
in cui donna Adelaide Antici serrava suo figlio «dalla statura di gi-
gante» secondo il Giordani). Io dico che i paesi, le contrade, i fiumi
dei poeti dovrebbero essere inghiottiti dalla terra, non appartenere
pit agli occhi degli altri, di noi, di quelli che vengono dopo.

Dunque ti dicevo che il libro di Carlo Levi ha per me un sapore
cosi strano, al suo grande amore — e noi gliene siamo gratissimi —
unisce un filo sottile di amare constatazioni per me impossibili.
Quanto ha dato Levi ai nostri contadini lo racconta in sei tondo e cot-
sivo, quanto ha ricevuto dagli stessi contadini non si sa, non ha corpo.
Credi proprio, caro Leonardo, che la Lucania si scopra con il potesta
sulla piazza e con il prete che patla latino? Eppure Larbaud non fece
cosi, e chi meglio di Larbaud tiusci a comprendere noi, le nostre mi-
serie, le nostre povere grandezze? Il francese portd a «Commerce» nel
cavo della mano la Lucania con amore e delicatezza.

«Commerce» e Einaudi pesano oro colato e escrementi, fiori e stre-
ghe. B un po’ come portare sul tavolo operatotio Gaspar de la nuit
e il Voyage an Congo di marca gidiana. E a quest’ultimo Levi non ha
disobbedito; Gide ¢ un canonico onorevole e rispettabile («Quelli
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che temono gli influssi e vi si sottraggono, tacitamente confessano
la poverta della loro anima... Se sono cosi poco desiderosi di ricer-
carsi dei fratelli, cio vuol dire — penso — che prevedono di ritrovarsi
molto mal imparentati»: Préfextes). Ma questo ¢ un altro discorso.

Questo libro del caro Levi molto probabilmente passera nella sto-
ria della nostra regione, e sia, lo comprera tuo padre a Montemurro,
il mio a Potenza, il potesta di Gagliano, tutti; gioiranno o meno,
non ha interesse. Noi due saremo i dissidenti, forse con noi anche
Larbaud, Levi ci perdonera di tanta ingratitudine e di tanta testar-
daggine, noi siamo riusciti a venir fuori da Eboli, lui si ¢ fermato
proprio sotto gli Alburni e di la (o dalla camera fiorentina) ci ha
fatto quell’estirpazione di cui, ad un certo momento, parla il libro.

VI

Carlo Muscetta, Carlo Levi in Lucania, «Fiera Letterariar, 14 novem-
bre 1946

Quando lessi la prima volta il libro ormai famoso di Carlo Levi, Cristo
si ¢ fermato a Ebolr, osservai scherzando all’autore che ormai la sua
discesa nel Mezzogiorno aveva fatto epoca, segnava il comincia-
mento di un’era. Se Cristo non € giunto ancora a redimere le desolate
plaghe della Lucania, tutte chiuse nel loro dolore terrestre, se «Cristo
si ¢ fermato a Eboli», come dice laggit quella gente rassegnata alla
sua immobile civilta contadina, la discesa di Catlo Levi, pittore e me-
dico, stregone e scrittore, ¢ rappresentata nel suo stesso libro come
una vera Epifania, 'avvento e la rivelazione di un’adorabile divinita.
E non mi si dia del chierico bizzarro, che vuol consegnare ai posteri
la figura di uno scrittore cosi noto, avvolgendola in un nimbo di leg-
gende, proprio come certi letterati del Due e del Trecento si com-
piacquero travestire Virgilio da negromante, taumaturgo e protettore
dei napoletani. Alla sua leggenda Carlo Levi ha provveduto ricca-
mente da sé, e chi non presta adeguata attenzione a lui in quanto
personaggio essenziale del suo libro, fraintende 'opera e si lascia di-
strarre dal suo contenuto: soprattutto non riesce a cogliere la situa-
zione psicologica e artistica nella quale s’¢ collocato I'autore.

Prima che il provvido regime fascista pensasse di confinarlo in pro-
vincia di Matera, Catlo Levi aveva maturato la sua esperienza di vita
e di cultura nella Torino gobettiana, piena di entusiasmi illuministici,
ben desta, al soffio irrequieto del primo dopoguerra mondiale, dalla
sua sonnolenza di provincia e decisa a combattere in nome del mito
generoso di una ‘rivoluzione liberale’ quel rigurgito di cafoneria e
d’anticaglia, d’ignoranza e di violenza che si chiamo fascismo. Alla
natura olimpica di Carlo Levi, lauta e versatile, ma un po’ frigida e
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pigra, questo ambiente esercito utilmente i suoi stimoli. Tra un viag-
gio e laltro per 'Europa, egli passo dagli studi di medicina, alla pit-
tura, alla cospirazione, al giornalismo politico, agli studi religiosi.
Tutto questo col distacco del dilettante autentico, cio¢ d’ingegno, e
con un animo naturalmente libero: un animo un po’ raro a trovarsi
nel nostro paese, dove una lunga vicenda di regime reazionari e cle-
ricali ci ha reso o indolentemente servi, o disperati, atrabiliari cerca-
toti di una trascendente liberta. Quell’antifascista dell’altra Italia era
pit che preparato culturalmente e psicologicamente a intendere il
Sud. Egli apparteneva a quel gruppo di intellettuali che si erano ra-
dunati intorno a Gobetti, realizzando una seconda intesa con i For-
tunato e i Salvemini, e soprattutto coi Dorso e gli altri giovani meri-
dionalisti del Sud e del Nord, persuasi della necessita di riproporre la
questione meridionale secondo nuove prospettive. E giungeva nel
Mezzogiorno al tempo della guerra etiopica: nel momento critico in
cui il regime riusci a consolidarsi anche fra la piccola borghesia me-
ridionale, conquistandola sentimentalmente con la retorica naziona-
lista e archeologica dellimpero’.

Oltre dieci anni di fascismo erano trascorsi quando Levi ¢ sceso in
Lucania, altri dieci anni sono trascorsi tra la discesa e la composi-
zione del suo libro. In questo secondo decennio I'hitlerismo aveva
offerto a Levi materia di fruttuose considerazioni su rapporti (per
ditla con Freud) fra «totem» e «tabuw, rapporti che l'avvento al po-
tere della tribu nazista avvicinava stranamente all'esperienza poli-
tico-religiosa delle civilta primitive.

Cosi, all'inizio della seconda guerra mondiale, capitato in luogo de-
serto della Francia e meditando su una Bibbia (unico libro della sua
solitudine) Carlo Levi aveva sctitto un saggio, La paura della liberta,
che per le sue allusioni al nazismo doveva essere necessariamente
stilizzato in una prosa segreta, ipercalittica [sz]. L’opera in corso di
stampa, apparira cosi come fu scritta; e nonostante il suo carattere
dilibro a chiave, dovrebbe interessare gran parte dei lettori di Cristo
§i ¢ fermato a Eboli: anche perché costituisce un diffuso presupposto
teorico di quella specie di misteriosofia che appare qua e la nel Cr-
sto, combinata alla psicoanalisi, quando l'autore discorre del suo
prestigio di stregone e degli aspetti religiosi della civilta contadina.
E qui torniamo a quanto dicevo innanzi. Fin dal primo capitolo di
Cristo si ¢ fermato a Bboli, ci rendiamo conto che, se ha importanza il
problema ‘com’¢ apparsa la Lucania a Catlo Levi’, ¢’¢ un problema
almeno altrettanto importante e certo pregiudiziale: ‘com’e apparso
Carlo Levi alla Lucania’.

Questo confinato che atriva a Gagliano con le mani impedite e fra i
carabinieri, ¢ un personaggio d’eccezione. Egli ¢ gia stato al confino in
un paese poco lontano, la sua fama di medico improvvisato s’¢ sparsa



152

Maria Teresa Imbriani

nella contrada, ci sono dei contadini che 'attendono e, supplici, gli ba-
ciano la mano perché accorra a guarire un malato.

Dopo 'omaggio, tra feudale e religioso, dei contadini, sara la volta dei
«galantuomini», che a cominciare dal podesta, subiranno in misura di-
versa e in diretta proporzione del loro coraggio, il fascino del confinato
incantatore, che presto si avviera, grandeggiando, verso I'apoteosi.

La complicita delle streghe paesane, 1 loro stessi filtri magari, lo
aluteranno misteriosamente a penetrare «nel mondo chiuso, velato
di veli neri, sanguigno e terrestre, nell'altro mondo dei contadini,
dove non si entra senza una chiave di magia». Ma ¢ grazie alla com-
plicita del suo intuito di artista, della sua insinuante condiscen-
denza, fatta di tempestivi riserbi e di controllati abbandoni confi-
denziali, secondo un piano di conquista psicologica degno di un
eroe di Stendhal, che Levi penetra in questo universo «stabilito e
geloson, dove ai margini delle antichissime costumanze contadine,
vegeta la miseria della piccola borghesia, incattivita dall'odio e
dall'invidia. Con I’abito di velluto confezionato dal sarto italo-ame-
ricano del luogo e col cane Barone, che agli occhi ammirati dei ga-
glianesi pare «un animale araldico, il leone rampante sullo scudo di
un signorey, Carlo Levi non sara piu, ormai, il confinato, ma il feu-
datario di Gagliano. La miseria dei ‘signori’ locali fa risplendere an-
cora di piu il suo tratto geniale gentile e la sua liberalita di principe
esotico. E dopo che il podesta diventa il suo proto-carceriere
(buffo miscuglio di protettore e di protetto) tutti si invassallano
allimpareggiabile don Carlo. Un barbiere gli fa da segretario,
quell'angelo gobbo dell'ufficiale postale gli permette di leggere le
lettere prima che siano inviate alla censura prefettizia. Le streghe
gli fanno da cameriere ¢ da mistagoghe. Le donne — chi piu, chi
meno —lo disiano, pulzelle e maritate. I bambini fanno a gara a
portare i suoi arnesi quando esce a dipingere, ¢ a Carnevale inneg-
glano sui «cupi-cupi» al suo baronaggio:

E don Carlo ¢ "nu varone
sona cupille si voi sona.

I cerusici del luogo cedono alla sua concorrenza e se non lo amano
lo temono. Don Carlo ¢ uno strano taumaturgo che nelle sue cure
si serve di medicamenti ultra-moderni, senza rifiutare l'alleanza de-
gli abracadabra e altre formule magiche. Come il principe di Sti-
gliano, secondo il mito di laggiu, libero quelle terre dai draghi, cosi
don Carlo ¢ venuto a liberare la gente dai medicaciucci, dalla mala-
ria e da cento altri malanni. A Natale gli spettera quindi ritualmente
Pofferta che, memore di secolari servaggi, questa povera, devota
gente va a deporre nelle case dei Signori.
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E quando la prefettura di Matera, avvertita dai «ricorsi» di qualche
malevolo e preoccupata della fama e della potenza di don Carlo,
interviene a proibirgli di esercitare la professione, la gente oltre a
non tener conto affatto del divieto, protesta con una specie di
dramma satirico, dove don Carlo, assistendo alla mitica rappresen-
tazione («ci andai anch’io e mi fu fatto largo») ha modo d’identifi-
carsi agevolmente nel dottore in bianco, che in contrasto col dot-
tore in nero, personifica I'angelo e il genio del bene, perseguitato
dall’avverso, tirannico potere di Roma. Cosi il suo «prestigio natu-
rale di forestiero che viene da lontano e che percio ¢ come un Dio»
riceve dagli oscuri mitografi e drammaturghi del luogo un poetico
riconoscimento. E cosi nasce a Gagliano la leggenda di Carlo Levi,
a cui egli stesso tanto contributo autorevole avrebbe dato col suo
racconto e con la candida magnificenza di qualche confessione
(«mi avveniva mio malgrado di assumere su di me i loro mali, come
una mia colpay). Egli ¢ convinto di avere in sé una doppia natura,
«mezzo barone e mezzo leone» come il suo cane, e anche questo
essere strano (da lui favolosamente dipinto), col potere evocatore
e magico che esso esercita sui gaglianesi, gli consentira di stabilire
una comunione soprannaturale col mondo contadino immerso nel
suo «incanto animalesco»: dove «non c’¢ posto per la religione ap-
punto perché tutto partecipa della divinita, perché tutto ¢ real-
mente e non simbolicamente, divino, il cielo come gli animali, Cri-
sto come la capra.... Anche le cerimonie della chiesa diventano dei
riti pagani, celebratori della indifferenziata esistenza delle cose, de-
gli infiniti terrestri dei del villaggion. Inter quos, 'impareggiabile don
Carlo: Dio e sacerdote, insomma (come vedremo) Zabil.

Si pensi ai suoi rapporti con la strega contadina che lo serve e che
nel suo istinto raffinatissimo riverisce in lui non solo il taumaturgo,
ma il pittore, il leonardesco, terribile «signore della natura», capace
di acquistare potere assoluto sulle persone e sulle cose ch’egli ritrae.
Quando la strega, insaponandolo nel bagno, loda la sua grassezza
(«primo segno di bellezza, come nei paesi d’oriente») noi ci ren-
diamo pienamente conto di quella che ho chiamato ‘epifania’ di
Carlo Levi: questo roseo, grasso, lucente nube nel paese dei mala-
rici lucani, denutriti e bruciati dal sole. E si pensi a quel passo dove
la Santarcangelese, ormai sottomessa a lui totalmente, lo sogna
all'apice della gloria: «Dovresti fare lo stregone. Con eguale setieta
Giulia mi diceva, quando mi sentiva cantare: Peccato che non hai
fatto il prete: hai una cosi bella voce. Per lei il prete era un attore,
che cantava per tutti, in modo degno, le lodi di Dio. Prete, medico
e mago: per la Giulia avrei assommato tutte le virta del Rofeé orien-
tale, del guaritore sacroy. E infatti non passera molto tempo, che
don Liguori, il prete grasso del villaggio, succeduto al misero e
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reietto don Trajella, intuendo certe qualita sacerdotali di don Carlo,
non esita a servirsi di lui per attrarre la gente in chiesa e ricondurre
all'ovile le «eretiche» pecorelle di Gagliano. Don Carlo acconsente
e almeno per quel giorno, per quel giorno solo, la chiesa si affolla
non perché Cristo abbia varcato 1 monti di Eboli, ma perché Don
Carlo ha accompagnato con 'organo la messa cantata.

A questo punto il libro non puo che concludersi. Da Roma, ('im-
pero ¢ tornato sui colli fatati) viene 'ordine di rimpatrio per il con-
finato. I contadini non vogliono lasciarlo partire: don Carlo sposera
una ricca zitella vacantia, e cosi restera sempre a Gagliano. Quando
si avvicina il giorno della partenza minacciano di bucare le ruote
dell'automobile... Par di leggere le pagine finali di Typee, le avven-
ture di Melville alle isole Marchesi: «Kannaka (indigeni) non per-
metteranno andare in nessun luogo... Voi, fabi».

Avrebbero dunque ragione certi lettori a dubitare che questo libro
di Levi (per dirla con le parole di laggiti) non ¢ un libro ‘legittimo’
bensi un libro ‘affatturato’. Tutti quegli ingenui meridionali che
vorrebbero verificare la ‘legittimita’ del libro come se fosse vera-
mente un giornale di viaggio presso qualche remota tribu di colore,
e si sdegnano se ne ha talora apparenza, sono delle vittime neces-
sarie di un artistico miraggio, vittime per meglio dire della loro
stessa incapacita a distinguere il vero dal reale. Ci sono tra i mo-
derni degli ingegni artistici zaturalmente mistificatori, per ricchezza
di doni e non per poverta simulatrice. La splendida salute della loro
oratoria li porta a vagheggiare talismani, a far sogni di potenza. Ma
un gran talismano ¢ gia in loro possesso, ed ¢ la loro fantasia, la
loro capacita di adattamento, di finzione, di mimesi. Nemmeno la
loro persona si sottrae a questa forza estetizzante: 1 confini tra mi-
mesi artistica e mimesi pratica finiscono talora per annullarsi.
Sulla via che Cristo non ha mai percorso e non potra mai percor-
rere, una via che s’indeserta e s’allontana miticamente nel tempo e
nello spazio, fra fotem e tabn, Catlo Levi ¢ stato messo dal destino.
Ma li lo portava la sua vocazione, quello era il mondo sognato dalla
sua poetica: un mondo senza Storia, un mondo chiuso alla Liberta
e alla Ragione. Nell’era tremenda del totalitarismo, I'artista che in-
segua una razionale Utopia libertaria non pud non essere attratto
dalla Citta delle Tenebre. Per avventurarsi a conoscerne i segreti,
accettera se occorre, qualsiasi mimetizzazione, qualsiasi ruolo. Uno
schiaffo alla serva-strega sara un gesto di potenza necessario per
capirne la sua natura («Appena vide e senti le mie mani alzate, il
viso della Giulia si copri di uno sfavillio di beatitudine e si aperse
ad un sorriso felice a mostrare i suoi denti di lupo. Come prevedevo
nulla era piu desiderabile per lei che di essere dominata da una forza
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assoluta... Cosl potei dipingerla, col suo scialle nero che le incor-
niciava P'antico giallo viso di serpente).

Episodi siffatti per la loro verita umana non possono far dubitare
della ‘legittimita’ del libro. C’¢ un altro episodio, nel quale il perso-
naggio don Carlo si realizza in pieno. Ricordate quando si reca a
visitare un contadino moribondo e per gl'indugi frapposti dalle au-
torita giunge troppo tardi? Impotente di fronte alla morte, egli si
sente assorbire da una calma cosmica che dilaga a una felicita non
mai provata, al senso fluente di una infinita pienezza. Oppresso dal
dolore dei superstiti, esce alla luce del mattino sulle orme della sua
ebbrezza di vita e di salute, finché s’imbatte nel brigadiere che (non
si sa mai) era venuto a cercarlo: «Sui cespugli di ginestra saltella-
vano gli uccelli, dei grossi merli neri, che si levavano in volo al no-
stro passaggio. - Vuol tirare, dottore? mi disse il brigadiere, e mi
passo il moschetto. Del merlo che colpii non rimasero che le penne
che scesero lente per Iaria: il corpo doveva essere andato in pezzi
a quel colpo a palla, cosi sproporzionato, e non ci fermammo a
cercarlo». Un brigante non avrebbe ucciso un uomo con migliore
eleganza. E don Carlo, collocato nel mondo della illiberta, imita la
logica istintiva di Ninco-Nanco, con tutti i suoi oscuri passaggi.
Mi pare chiaro che la prospettiva tradizionale della letteratura in cui
il Mezzogiorno ¢ protagonista, nel libro di Levi ¢ capovolta. In
Verga, in Alvaro, in Vittorini ¢ sempre uno della ‘tribu’ che parla:
Vittorini con la potenza del suo astratto furore; Alvaro con la sua
assurda memoria; Verga, piu di tutti eloquente, col silenzio della
sua grave ‘impassibilita’. Non si potrebbero citare scrittori umana-
mente e artisticamente pit remoti dal gusto di Levi.

In Levi tuttavia quel distacco dalla materia, che sembra perfino av-
venturoso e giocondo, e che non ¢ indifferenza, nasce da una emo-
zione intensa, forse la piu alta della sua vita d’artista. Io non so se i
sentimenti elementari, insorti laggit nella devozione per questo
falso nume in tante anime appassionate, abbiano contato qualcosa
per lui. Ma in un’atmosfera «Numinosa», non credo si possa senza
conseguenze, dilettarsi ad assumere il ruolo del nume. Nel cuore
incommosso del nostro terrestre Iddio, a cui tutte le arti di Apollo
furono rivelate e tutte le scaltrezze dei suoi preti, m’¢ parso di sentir
vibrare il sentimento della forte esclusione che gli ha inflitto la «ci-
vilta nera» dei contadini. La solitudine pratica del confino si ¢ con-
vertita nella solitudine attenta ed intera dell’artista. Gli uvomini e il
paesaggio della Lucania gli hanno dovuto far sentire quei limiti pit
intimi, quel divieto assoluto da cui soltanto nasce, per liberazione,
un’espressione poetica.

Ahime, anche nel buio cuore di un nume pud annidarsi la «noia
zodiacale» che esala spontanea dall’apatico fluire dei giorni: crai e
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pescrai, pescrillo e pescrullo, e maruflo maruflone e maruflicchio
(come suona la cantilena ironica di laggit). E appunto sulla lentezza
dei giorni che si prolungano in questo domani assurdo (cio¢ in un
eterno mai), Carlo Levi ha saputo misurare il ritmo della sua narra-
zione e il taglio di molti capitoli, che si chiudono come quadri, con
un paesaggio serale, sul vuoto del cielo. Né a questo elegante gusto
della composizione contrasta il piacere avventuroso di narrare.
Onde quella organica placidita di discorso, fluente con egual forza
ed agio, sia che l'autore favoleggi e arcaicizzi la «civilta contadinay,
sia che accondiscenda a ironizzare con benevola distanza la miseria
morale dei «galantuomini», sia che ritragga la reale solitudine umana
di sé stesso o di altri personaggi, immobilmente stagliati nel deserto
delle argille lucane, senza colore di tempo.

Levi ha raccontato il libro cento volte ai suoi amici, e poi ha finito
per scriverlo. Sicché non ha avuto troppo bisogno di ricercar le
parole, e gli ¢ nata quasi sotto la penna questa sua bella prosa senza
vezzi, chiara, nutrita, riposata, splendidamente anacronistica ri-
spetto a certo automatismo dei neo-realisti, a certo affannoso, mi-
tragliante dialogare: che sono ideali di una bellezza neurastenica. Le
stesse pagine degne di antologia hanno il pregio di non far stacco
sul resto, di non far ‘capitolo’, di non cadere cio¢ in quel genere
che caratterizza, a mio parere, una certa impotenza e a descrivere e
a narrare (continuo rinvio da immagine a immagine, ricorso ai
‘come’, ai ‘pareva’ e altrettanti espedienti cari ai prosatori dai piedi
dolci). Se ci sono delle pagine che si espungono sono forse quelle
di carattere politico, che confermano la preparazione e le origini
culturali dell'autore: quell’illuminismo gobettiano che nella figura
della sorella medichessa trova la sua migliore, anche se fugace, in-
carnazione. Queste pagine non aggiungono nulla alla funzione
‘progressista’ del libro. Quando Levi dice che il Mezzogiorno deve
superare il suo complesso d’inferiorita, dice giusto; ma consegue
una vera efficacia rivoluzionaria proprio quando rappresenta que-
sto complesso d’inferiorita e di paura della liberta, anche se come
artista ¢ portato ad amare e a conservare questo mondo cosi com'e
e come deve essere alla sua fantasia. A parte il fatto che per una
coincidenza fortunata, mentre la sua poetica tende ad allontanare il
Mezzogiorno piu che I'India e la Cina, il Mezzogiorno oggi, solle-
citato da opposti interessi reazionari e democratici, tende ad uscire
dalla sua immobilita ed ¢ politicamente e socialmente vivo, in agita-
zione e in movimento per avvicinarsi e ricongiungersi all“altra’ Italia.
Cristo s’ fermato a Eboli ha avuto un successo enorme, e continuera
ad averne soprattutto presso gli stranieri, forse anche per i suoi ri-
chiami di contenuto al genere medico-letterario, assai fortunato, o
petché questa Lucania ricorda l'incanto ancestrale di certa Italia di
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Lawrence. Quando un libro sorprende I'entusiasmo dei lettori la
cosa piu facile ¢ trovargli delle parentele con libri gia affermati. A
Mario Soldati la prosa di Levi (sara per I'uso delizioso e grato del
discorso indiretto?) ricorda quella di Massimo 1)’ Azeglio. Levi, che
a differenza di Churchill e D’Azeglio, ¢ un pittore, non puo sospet-
tare una malignita in questo giudizio. Nemmeno come scrittore.
Forse gia vede le patrie istorie letterarie collocare il suo libro (degna-
mente anche se eccentricamente) in una tradizione piemontese di
autobiografie ormai classiche: dalla [z del superuomo di buona pa-
sta Vittorio Alfieri, alle memorie demiurgiche di Giovanni Giolitti.

Ma credo che un fatto importantissimo sia costituito dalle reazioni
extra letterarie suscitate da questo singolare e romanzesco saggio.
Un settimanale del Sud ha iniziato le pubblicazioni di una serie di
articoli contro Carlo Levi dovuti alla penna dell’ex podesta di Ga-
gliano, don Luigino Garambone. Peccato che la strega contadina,
l'incantatore di lupi, il sanaporcelle e i monachicchi non sanno scti-
verel Altrimenti prenderebbero le piu calorose difese, per essere
stati non gia argomento di un’ironia discreta e protettiva (come la
piccola borghesia stivalonata), ma ispiratori di una poetica figura-
zione che li ha consacrati, per sempre, idoli tenebrosi della paura.






FiLirro LA PORTA

Carlo Levi in due letture recenti. Discese agli inferi dall'esito

sorprendente e pericolose mitologie estetizzanti

Carlo Levi in two recent readings. Descents into the underworld with surprising out-
comes and dangerons aesthetic nzythologies

Abstract: Catlo Levi's many books fortunately do not reduce to a venera-
ble and dusty monument, but rather challenge the hermeneutic intelligence of
new generations. Let's focus on two young and combative critics: on one side,
Gilda Policastro, who applies her usual paradigm of anabasis (descent into the
underworld) to Christ Stopped at Eboli, considered in every respect as a novel;
on the other side, Matteo Marchesini, who tries to deconstruct the cultural
myth of a natural alliance between artists and outcasts, later transferred to
Morante and Pasolini. Even though the anabasis could be reversed into its
opposite, the same aestheticizing mythology finds in Levi precious antidotes.

Keywords: Descent into hell; Hybrid literary gentes; Criticism of progress and
defense of progress; Modernity and tradition; Contemporaneity of the times

La bibliografia critica su Carlo Levi si arricchisce continua-
mente di nuove voci, spesso originali e pochissimo celebrative.
Proviamo a riflettere su due letture recenti dell’opera leviana,
fatte da altrettanti critici di formazione diversissima tra loro ma
appartenenti alla stessa generazione (sono nati alla fine degli anni
’70), Matteo Marchesini e Gilda Policastro. Aggiungo che sono
tra 1 migliori critici della loro generazione.

Policastro e I'anabasi rovesciata

Gilda Policastro, scrittrice e poetessa, critica militante e stu-
diosa che, per quanto riguarda la contemporaneita, si ¢ formata
perlopiu sugli autori della neoavanguardia (ha scritto una impos-
tante monografia su Sanguineti), da lei considerata un decisivo
spartiacque nella nostra storia letteraria, sembrerebbe distante
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anni-luce da Carlo Levi. Ricordo solo da un lato la denuncia le-
viana — che agli occhi di un neoavanguardista non puo che appa-
rire veteroumanistica — dell’aridita delle avanguardie, del loro ir-
responsabile elogio della scissione e disintegrazione dell'indivi-
duo, e dall’altro una stroncatura definitiva del Cristo si ¢ fermato a
Eboli da parte di Giorgio Manganelli, che costeggio il Gruppo
’63, sia pute in modo eccentrico'. Eppure Policastro ha letto quel
libro di Levi come una catabasi’, la avventurosa, perigliosa nekya
di un borghese illuminista nell’Ade della oscura civilta meridio-
nale, intrattabile e demonica (si tratta di un tema ben presente alla
studiosa, e al quale ha dedicato una riflessione critica che si allarga
all'intera letteratura italiana del dopoguerra’). In cio la sua asso-
luta radicalita, la sua eterogeneita rispetto al neorealismo e a poe-
tiche normalizzatrici. La descrizione della catabasi leviana ¢ scan-
dita con precisione e acume interpretativo, e certamente si avvia
a diventare un passaggio obbligato negli studi leviani: dalla miste-
riosa scomparsa della banda nei burroni alle varie entita demoni-
che (dai monachicchi al cane nero), dalla Madonna nera di Vig-
giano «entitd maestosa e imperscrutabile, né buona né cattiva»’ al
parallelo con Primo Levi (la deriva concentrazionaria del con-
fino) alla stessa Lucania come luogo claustrale e alla caverna/pa-
lingenesi (certo siamo distanti dall’idillio paesologico) e a molte
altre suggestioni. Ma provo qui a fare alla sua ipotesi interpreta-
tiva non tanto una obiezione quanto una correzione quasi inte-
grativa, che potrebbe aiutarci a una maggiore comprensione dello
scrittore. Sull’insistere di Policastro che si tratti di vero e proprio
romanzo non posso qui soffermarmi: ribadisco pero che lo

1 Gilorgio Manganelli, in supplemento de «L’Espresso» dell’aprile
1971, ci va giu pesante: «8i leggono trenta pagine, e pate seducente |...]
Ma subentra una maniera allusiva cantilenante [...] ah, ecco, il mito: molto
arcaico e insieme molto prensile». E poi ancora sullo stile: «quel che di-
sturba ¢ avvertire lo stingere di codesta tenerezza sulla prosa, non sciatta,
quanto gentilmente banale», per concludere lapidariamente «lo stato
d’animo di Levi ¢ quello con cui si fa cattiva letteratura»; cfr. G. Manga-
nelli, Altre concupiscenze, cur. S.S. Nigro, Milano 2022, p.163.

2 G. Policastro, Catabasi, tempo ¢ romanzo nel Cristo si € fermato a Eboli in «Fi-
lologia & critica», anno XLIII, 2018. E poi relazione a convegno su Carlo Levi
¢ i libri di confine della letteratura italiana, ideato e curato da Filippo La Porta per
la Fondazione Catlo Levi, Roma, Accademia di San Luca, 6 maggio 2019.

3 Ctr. G. Policastro, In /lnoghi ulteriori. Catabasi ¢ parodia da
Leopardi al Novecento, Pisa 2005.

4 Policastro, Catabasi, tempo e romanzo nel Cristo si € fermato a Eboli cit., p. 455.
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statuto estetico del Cristo si ¢ fermato a Eboli lo imparenta con la
letteratura di confine — un libro di confine sul confino! —, di forte
ibridazione dei generi, dei Solgenitsin, Orwell, Capote, e piu re-
centemente dei Cercas, Naipaul, Carrere, cui Nicola Lagioia ag-
giunge come archetipi il London del Popolo degli abissi e il Dostoe-
vskij di Memorie da una casa di morti. Ogni volta che lo rileggo pri-
vilegio un genere sugli altri, in esso contenuto (trattato antropo-
logico, memoir, saggio autobiografico, poema in prosa, pamphlet
politico-civile...). Una cosa che non mi capita leggendo e rileg-
gendo un romanzo. Il linguaggio, di esattezza descrittiva e di
slanci lirico-visionari, di malinconico referto di civilta scomparsa
e di figuralita barocca lo colloca a meta strada tra Tristi tropici di
Levi-Strauss e Cent'anni di solitudine di Garcia Marquez. D’altra
parte lo stesso Levi era diffidente verso la forma-romanzo e pro-
pendeva verso il racconto-testimonianza’. Si, il Cristo si é fermato a
Eboli ¢ certamente una discesa agli inferi: aride montagne di ar-
gilla bianca a perdita d’occhio, crepe spaventevoli, sinistri bur-
roni, epifanie mostruose, il tempo immobile. Ma si tratta di strani
inferi: tenebrosi eppure capaci di salvarci! In che senso? A con-
tatto con la civilta contadina, pagana e arcaica (si potrebbe dire
di una cristianita paganeggiante, ma gia il titolo del libro allude a
una civilta precristiana) Levi apprende soprattutto una verita per
lui spiazzante: la insondabile ambiguita del reale, la misteriosa du-
plicita di ogni cosa, per lui carattere primo di quel mondo conta-
dino (e anzi della mitologia contadina), accanto al realismo. In
una casa-grotta di Matera ha modo di incontrare un vecchio dai
grandi baffi bianchi e col mantello nero, diritto e secco: era un
contadino visionario, che guardava fisso nel sole prevedendo il
futuro. A un certo punto apostrofa lo scrittore: «Ogni cosa ¢ dop-
pia. Tutti i santi sono demoni»’. Tanto che, chiosa lo scrittore,
letteralmente tutti i santi sono per i contadini potenze demonia-
che, maghi, sciamani, stregoni e perfino 1 briganti «sono qualche

> Ctr. G. Di Donato, Carlo Levi e la narvativa del dopognerra in 1/ germoglio sotfo
la scorza, Atti del convegno (Matera 1995), Napoli 1998, pp. 205-219. In una
intervista del 1950 Levi dichiara che «l romanzo ¢ in una fase critica», manife-
stando una predilezione - secondo le parole di Di Donato - per una scrittura
documentaria, «appattenente alla categoria dei testi discorsivi, non codificati, so-
stanzialmente extraletterari, privi di schemi convenzionali».

6 C. Levi, Prima e dopo le parole, Roma 2001, p. 29.
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cosa di molto vicino ai santi»’. Ora, tale ‘doppiezza delle cose
reali’ ci costringe, tra I’altro, a rivedere la toponomastica dantesca
(e cristiana) dell’oltretomba: alto e basso si ribaltano, la voragine
dell’inferno potrebbe contenere la montagna del purgatorio che
pure ha provocato, mentre i rotanti cieli paradisiaci rivelano la
loro natura terrigna, magari attraverso il sortilegio di uno scia-
mano. Infine: il ‘biancore abbagliante’ dei calanchi potrebbe ri-
cordare la luce tenebrosa, inaccessibile che per Dante — su questo
influenzato dallo pseudo-Dionigi® — si identifica con Dio (inac-
cessibile, nascosto dalla sua stessa luce).

Perché questo ribaltamento? Perché altrimenti dovremmo
concludere che il libro di Levi ¢ solo una denuncia della arretra-
tezza del mondo contadino, della marginalita di quella regione,
della miseria e sofferenza (infernali?) della sua popolazione di
diseredati. E invece ¢ molto di piu. Mica Levi pensava di dover
‘civilizzare’ quei contadini, di redimerli e riportarli alle magnifiche
sortl. No anzi, riteneva che quella antichissima sapienza conta-
dina, fatta di molti elementi (di superstizione e oscurantismo
certo, ma anche di un bisogno elementare di giustizia), quella vi-
sione della vita e della morte capace di riassorbire il senso del
sacro (ciclicita del tempo, relazione segreta fra tutte le cose, ac-
cettazione della nostra futilita), dovesse non tanto essere contrap-
posta alla modernita quanto diventare una delle voci di una mo-
dernita necessariamente plurale. Anche se i monachicchi trascu-
rano le pratiche di cittadinanza e non vanno a votare, occorre
immaginare una democrazia in cui possano convivere i diritti ci-
vili e il simbolismo mitico-rituale di una civilta arcaica (tanto stu-
diato da Ernesto de Martino), la sconfitta della malaria (nel 1970
la OMS ha dichiarato la sua scomparsa dall’Italia) e di altre piaghe
legate all’arretratezza e perd le forme conviviali del comune ru-
rale, gli psicofarmaci e 1 pianti funebri rituali.

Per queste ragioni il Cristo si ¢ fermato a Eboli ricevette varie
stroncature da parte marxista, accusato di irrazionalismo e di ce-
dimento al pensiero mitico, alla mentalita mistica (come del resto
accadde ai libri di Cesare Pavese). Quando Carlo Levi assiste ad
Aliano un contadino morente, sente il suo dolote, e 'umiliazione

7 Ibid.

8 Lo pseudo-Dionigi, V secolo d.C., neoplatonico convertito al cristia-
nesimo, si puo considerare il fondatore della mistica cristiana medievale.
Collocato da Dante tra i sapienti del X canto del Paradiso.
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della propria impotenza, ma sente anche «una grande pace scen-
dere in lui». Ecco, qualsiasi modernita tecnologica dovra recupe-
rare quella quieta accettazione della finitezza e dunque quella
«grande pace». Qualcuno una volta ipotizzo che Cristo si era fer-
mato a Eboli, si, ma provenendo dal Sud, non dal Nord! Certo,
per Levi non era cosi: Cristo nella sua narrazione veniva dal Nord
e li si era fermato, dato che oltre non c’erano piu strade e ferrovie,
ma un mondo immobile escluso dalla Storia e da qualsiasi pro-
gresso. Tuttavia dal punto di vista di una verosimiglianza geogra-
fica, ¢ piu probabile che Cristo si fosse mosso da Gerusalemme,
dal Sud del Mediterraneo, e possiamo immaginare che si fosse
fermato — forse scandalizzato — davanti alla civilta industriale mo-
derna, fondata su valori che negano qualsiasi senso del mistero e
del sacro, una civilta ormai separata dal suo stesso umanesimo.
Abbiamo disperatamente bisogno di quella sapienza antica, come
critica dell’homo economicus e di una idea di progresso che non co-
nosce il limite. In un articolo del 1953 — Tre ore a Matera — scrive:
«Qui ritrovo la misura delle cose, la concretezza dei pensieri e
delle immagini, in quella brulla prigione di pietra, il senso della
sempre nascente liberta»”. Dunque: la liberta dentro la prigione,
il paradiso dentro l'inferno'’. La catabasi potrebbe rivelarsi,
sorprendentemente, una anabasi!

Marchesini e indimostrata complicita tra artisti e reietti

Matteo Marchesini intende invece attaccare un mito caro a
Carlo Levi, e dopo di lui a Elsa Morante e Pasolini''. Il mito, per
tutti loro confortevole, di una segreta parentela tra artisti e reietti,
di una affinita tra i poeti e gli ultimi. Un mito fondato su una
illusione e su una indebita proiezione personale. Levi si sentiva
prossimo ai contadini lucani, Pasolini ai borgatari, la Morante agli
analfabeti. Tutti e tre immaginano questa invisibile alleanza con
soggetti sociali estranei alla Storia, depositari di una vitalita

0 C. Levi, Le mille parole, Roma 2000, p. 194.

10 Tn un certo senso Levi 7inasce in Lucania, come Dante era rinato
dopo 'immersione nel fiume Lete (Purgatorio XXXI), per poter accedere al
paradiso: «’espetienza del soggiorno obbligato ad Aliano ha fatto rinascere
il raffinato intellettuale torinese a nuova lucey, cfr. N. Longo, Carlo Levi
cittadino del mondo, in Oltre la panra, cur. G. De Donato, Roma 2008, p. 110.

11 Cfr. M. Marchesini, Da Pascoli a Busi. 1_etterati ¢ letteratura in Iiakia, Macerata 2014.
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incorrotta e infantile, depositari di una verita premorale (feroci e
innocenti, brutali e autentici), uniti contro la classe media, contro
una piccola borghesia amorfa, spenta, mediocre. Eppure Franco
Fortini volle prendere le difese nel 1964 di quella povera giorna-
lista che intervista Pasolini, da lui definita una «maledetta cre-
tina»'? nella poesia Una disperata vitalita. Onestamente anche a me
venne voglia di parteggiare per la ragazza che in Palombella rossa
intervista Nanni Moretti — la freelance di qualche squallida TV lo-
cale — e che solo per aver osato usare un termine come ‘trendy’
viene da lui schiaffeggiatal Credo che la critica di Marchesini
colga nel segno, perod qui bisognerebbe distinguere tra Carlo Levi
da una parte, e Pasolini e Morante dall’altra. Vorrei obiettargli che
dentro P'opera di Carlo Levi si trovano gli stessi anticorpi che
possono aiutarci a smontare quel mito.

Da un lato, contro I’estetismo e la vanita autoreferenziale dei
letterati, Levi riesce a evitare tutta la insopportabile fuffa del pen-
siero reazionario che si finge profondo, la retorica della nostalgia
della Tradizione, né si propone mai come nemico della moder-
nita (alla Evola o alla Eliade), e puo farlo in virtu della sua for-
mazione scientifica di medico. Quando si parla di Levi non biso-
gnerebbe smarrire mai la sua oscillazione tra amore per la civilta
contadina e ammirazione per gli scienziati («per la liberta della
scienza modernay), attrazione per il passato arcaico e fiducia po-
sitivistica nel progresso: «nell'opera dello Spallanzani splende
dunque la liberta della scienza moderna, affrancata del tutto dagli
impacci delle antiche metafisiche[...]»"*. Nel 1958 pubblica su
Vie nuove il Ritratto di un illuminista, un elogio commosso di
Lazzaro Spallanzani, fondatore della fisiologia moderna, ma
anche geologo, zoologo, anatomo-comparato, botanico, pre-
cursore delle scienze moderne dell'igiene e della batteriologia,
scopritore dei corpuscoli bianchi e della elasticita dei globuli
rossi'*. Né Pasolini e né Morante avrebbero potuto scrivere
un ritratto del genere (Primo Levi si).

Dall’altro Levi si tiene al riparo da qualsiasi forma di idolatria
sociale, né potrebbe indulgere alla separazione manichea tra ‘vo-
mini e no™ i suoi ‘contadini’ infatti non coincidono con i conta-
dini, con una classe sociale: sono la metafora di una idea

12 P.P. Pasolini, Bestemmia, in Tutte le poesie volume 11, Milano 1999, p. 744.
13 C. Levi, Prima e dopo le parole, car. G. De Donato, Roma 2001, pp. 297-312.
14 Ibid.
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dell’esistenza che attraversa classi e ceti. In ognuno di noi ¢’¢ una
parte contadina e una parte luigina — per riprendere la dicotomia
del Cristo — tra loro in contrasto (cosi come negli anni *30 ebbe a
dire che occorre anzitutto sconfiggere il fascismo dentro di noi):
possono essere ‘contadini’ anche gli industriali, gli operai, gli ar-
tigiani, i medici, i matematici, etc, insomma tutti «quelli che
fanno le cose, che le creano, che le amano, che se ne contentanoy,
mentre i ‘luigini’ sono «quelli che dipendono e comandano, e
amano e odiano le gerarchie, e servono e imperanoy. Certo, poi
identifica 1 ‘luigini’ con la «sterminata, informe, ameboide piccola
borghesiay, 1 politicanti, gli industriali assistiti dallo stato, 1 lette-
rati dell’eterna Arcadia... Pero a ben vedere queste due ‘civilta’
coesistono dentro ognuno, e anzi il primo impegno ‘politico’
consiste nel tifare per 'una contro I'altra nella nostra vita quoti-
diana. Ecco, la sottolineatura di questo dualismo sotteso alla
persona lo protegge, credo, dalle mitologizzazioni estetiz-
zanti di Pasolini e Morante, dal loro populismo aristocratico
e dal loro disprezzo per la gente comune. 11 conflitto avviene
nella coscienza di ogni individuo".

In fondo Carlo Levi non smette di patlare, in tutta la sua
opera, a ciascuno di noi, a metterlo davanti alla sua impenetrabile
ambiguita e alla sua paura del mondo, a ricordarci che tutto ha
un doppio senso e partecipa di una mitica teogonia. Percio
quando torna per un momento a Torino, dal confino, «nella ci-
vilta della ragione e della storia», sente un distacco da ogni cosa:
la Lucania (quella visione delle cose, quella esperienza del tempo
immobile, propria di una civilta arcaica e della poesia) ¢ entrata
per sempre dentro di lui, anche se poi deve tradutla in parole, in
simboli, in immagini che si possano comunicare agli altri'®. I.’ar-
tista non ¢ un uomo speciale, né gode di alcuna rendita di posi-
zione: soltanto ¢ un umile scriba, ha come ricevuto il compito di
trasformare in racconto (sia esso di letteratura o di pittura) e

15 In realta lo stesso Pasolini polemizza con Elsa Morante proptio su questo
punto. Alla scrittrice che gli fimprovera di frequentare 1 borghesi, 1 «Farisei ricchi»
risponde: «non vedo perché dovrei escludere i Farisei ricchi in quanto persone»
(altra cosa ¢ la classe sociale). E ageiunge che prova tispetto per ogni creatura. Cfr.
Pasolini, I ¢ kttere, cur. A. Giordano e N. Naldini, Milano 2022.

16 Su questo cfr. il saggio di D. Valli in G. Di Donato, Carlo Levi ¢ la
narrativa del dopognerra in I/ germoglio sotto la scorza cit.
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dunque rendere trasparente la infinita contemporaneita dei tempi
che giace dentro ogni essere umano.
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«Scritto nel profondo dei tempi apocalittici, e nei modi che
convenivano a quei tempi»', Paura della pittura resta un punto
di partenza inevitabile per chi ancora voglia riattraversare la
riflessione condotta da Carlo Levi sulle ragioni e il destino
delle arti contemporanee. Un pensiero critico che anima una
vasta costellazione di scritti decisamente diseguali, brevi note,
testi d’occasione, recensioni, ricordi, idee, considerazioni, che
sono in larga parte confluiti nel volume Lo specchio a cura di
Pia Vivarelli. Si tratta di un corpus testuale eterogeneo, aperto
alle prospettive del cinema e della fotografia, capace di tenere
insieme, lo vedremo, Cézanne e i Carracci, Renoir e Piero
Martina, reso coerente dalla tensione etica che sostiene e per-
sino agita proprio quel seminale scritto del 42, Paura della pit-
tura, che secondo Levi ancora nel 1970 poteva essere «riletto
senza bisogno di chiose e di aggiornamenti ma soltanto di
qualche aggiunta attuale e di meditazione»”.

1 C. Levi, Rflessioni su Paura della pittura 1970 in Id. Lo specchio, cur. P.
Vivarelli, Roma 2001, p. 29.
2 Thid.
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Quel testo bruciante, dall'incipit drammaticamente sonoro
— «Coro diverso di grida, di lamenti, di voci oscure e di vio-
lenza»’ — appare infatti informato da una consapevolezza del
valore civile dell’opera d’arte e, piu complessivamente, dell’im-
magine, che tornera a riverberarsi in tutta la successiva produ-
zione critica di Levi, illuminando persino un rapido appunto su
Walt Disney, giudicato autentico solo quando, attorno agli anni
’30, aveva dato vita ad una mitologia di animali filosofi, delizia
infantile presto vittima dell’dndustrializzazione della fantasia»".

E non deve certo stupire quest’incursione di Levi nella pro-
duzione cinematografica e in particolare nel mondo disneyano,
che aveva peraltro gia trovato interpreti d’eccezione — penso,
ma ¢ solo un esempio, alle riflessioni di Panofsky’ ma anche a
certe hollywoodiane simpatie surrealiste —, perché lo scrittore
ha saputo guardare ai linguaggi dell’immagine senza pregiudizi
o preclusioni disciplinari.

La sua intenzione non ¢ mai stata quella dello storico
dell’arte, che distingue generi e ricostruisce filologie, ma
quella del critico, che negli svolgimenti dell’arte e, pitu com-
plessivamente, dell’esperienza visiva — ¢’¢ anche la maschera
di Charlot, altra figura amata dai surrealisti, nelle note critiche
di Levi® — cerca innanzitutto le ragioni poetiche, la capacita di
esprimere e di trasformare 'umano. E in questa prospettiva
appassionata e francamente militante che va letta anche la pa-
rabola disegnata nelle pagine di Paura della pittura, dove Levi
traccia il movimento discendente della pittura contemporanea

che ha inizio con la molteplicita cézaniana, che splende di dispe-
rata energia con Picasso, e che si spegne, caduta la sua Capitale,
con il realizzarsi nei fatti dei suoi vaticinii, rivelandosi in questo
modo lo specchio divinatorio della crisi del mondo e dell'uomo,
loracolo [...] di un pericolo mortale’.

Uno specchio, dunque, la pittura, che come ogni specchio ¢,
ce lo hanno diversamente insegnato Jurgis Baltrusaitis ed Umberto

3 C. Levi, Panra della pittura, 1942, in 1d. Lo specchio, cit., p. 23

4 C. Levi, Walt Disney, 1960, in 1d. Lo specchio, cit., p. 85.

> Ctr. E. Panowsky, Tre saggi sullo stile. 1] barocco, il cinema e la Rolls- Royee,
cur. I. Lavin, trad. it., Milano 2019.

6 C. Levi, I/ dittatore, 1960 c., in Levi, Lo specchio cit., pp. 67-70.

7 Levi, Panra della pittura cit., p. 23.
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Eco’, luogo di un’apparizione e di un inganno, teatro di una verita
che va accolta e rovesciata, superficie in cui ¢ facile sprofondare.
Carlo Levi ne ¢ consapevole, sa che la scissione, di cui lo specchio
cl restituisce 'immagine, ¢ ormai avvenuta, che I'unita che egli
vorrebbe inscindibile e necessaria tra arte e vita, tra destino della
pittura e destino dell’'uomo, ¢ di fatto deflagrata nell’ingegnosa
molteplicita dei linguaggi artistici contemporanei, cosi lontani
dalla totalita del'umano di cui ora mostrano, per schegge e fram-
menti, la perdita. Insomma, «la paura dell'uomo, come la paura
della pittura, ¢ il senso della pittura contemporanea»’, che ¢ di-
ventata angosciosa esperienza di solitudine e di alienazione, pro-
duzione di idoli privi di umanita. In questo scritto Levi denuncia
quindi un rovinoso processo centrifugo, una laica ma non per
questo meno drammatica perdita del centro, per citare il celebre sag-
gio del 1948 di Hans Sedlmayr'’, un progressivo allontanarsi,
nella pittura come nella vita, dal senso intenso e unitario della
liberta che pone le sue origini nella crisi di fine Ottocento, di cui
inquieto testimone ¢ stato Cézanne.

Cézanne ¢ del resto un interlocutore irrinunciabile per la
generazione di Levi, per gli artisti come per i poeti che, trovan-
dosi ad affrontare tempi minacciosi e profondamente inquieti,
riconoscevano nella figura tormentata di Cézanne un modello
di doloroso eroismo, il campione di una ricerca ostinata e im-
possibile — Frenhofer ¢’est moi avrebbe esclamato il pittore, allu-
dendo al protagonista tanto potente quanto sconfitto del Capo-
lavoro sconoscinto di Balzac''— «occhio che vede dentro il suo ve-
dere», come 'aveva definito in un intenso saggio del 1970 Al-
fonso Gatto, poeta che in piu occasioni intreccera con Carlo
Levi i suoi itinerari di pensiero e di scrittura.

Pittore voyant che, cosi scriveva autore de La forga degli occhi,
aveva saputo spingersi oltre il vedere, anche oltre «’inesauribile
vedere goethiano» per avventurarsi alla scoperta dell’znconnu,

8 J. Baltrusaitis, Lo specchio. Rivelazions, inganni e science-fiction (Paris 1978), trad.
it. C. Pizzorusso, Milano 2007; U. Eco, Sugl specchi e altri sagg, Milano 1985.

9 Levi, Panra della pittura cit., p. 25.

10 H. Sedlmayt, Perdita del centro. Le arti figurative dei secoli XIX e XX come
sintomo e simbolo di un’epoca (Salzburg-Wien 1948), trad. it. Torino 1967.

1 Ctr. D. Ashton, La leggenda dell'arte moderna (London 1980), trad.it.
Milano 1982, pp. 46 ss.
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«uomo che non s’inganna, che non inganna»'’, Cézanne nella ri-
flessione leviana sull’arte ha davvero un ruolo cardine, ¢ figura
titanica di quell’istanza morale di resistenza che rappresenta per
Levi la condizione di ogni autentica esperienza artistica. Lo con-
fermano le pagine del saggio Cézanne ¢ i Carracci, del 1956, dove
Iartista di Aix en Provence non viene raccontato come «padre di
tutti gli infiniti e diversi linguaggi pittorici o come maestro della
infinita dissociazione» ma come interprete di un momento di ine-
sorabile frattura in cui pero «la precedente unita ha tuttavia una
potenza, una resistenza grandissime; e lo sforzo del pittore ¢ in-
teso a tenere insieme le forze che tendono a separarsi»“.

Ad accomunare esperienze apparentemente cosi diverse come
quelle di Cézanne e dei Carracci ¢, per Levi, proprio la situazione
di crisi in cui questi artisti si trovano ad agire, il loro muoversi sul
crinale che distingue e lega epoche diverse, una posizione perico-
losa e incerta, carica di insidie, difficile da affrontare ad occhi aperti
come questi artisti coraggiosi hanno saputo fare:

Chi ¢ ancora nel fiume e sente I’acqua arrivargli ancora al petto
0 a mezza gamba sentira piu facili e piu vicine le critiche e am-
bigue figure di Cézanne. O, se si vuole, dei Carracci: in essi
trovera qualcosa di piu fraterno, un dramma comune: e la le-
zione di unita di questi grandi maestri della scissione non sara
inutile per liberarsi dagli schemi, dalle maniere del falso liberti-
naggio di una espressione polverizzata, dalle infinite, seducenti,
astratte forme della alienazione dell’'uomo'.

A differenza di Picasso, figura altrettanto gigantesca che gia
pero ha varcato la soglia dell'informe e quindi si trova a fron-
teggiare senza tremori o compiacimenti «i mostri e gli idoli che
il nostro tempo ha offerto alla sua fantasia», cercando una mi-
sura, «in sé umana» all’alienazione, alla disgregazione della no-
stra contemporaneitd’’, Cézanne si situa ancora sul limite
estremo della civilta. E, sempre nelle parole di Levi, «esempio
di una unita perduta, 'ultimo progenitore, I'ultimo anello di
una catena spezzata che si vorrebbe riallacciare e continuare»'’.

12 A. Gatto, Occhio che vede dentro il suo vedere, in 1.’opera completa di Cé-
zanne, Milano 1970, p. 7.

13 C. Levi, Cézanne ¢ i Carracci (19506), in 1d. Lo specchio cit., p. 113.

14 Ivi, p. 116.

15 Levi, Liberta di Picasso, in 1d. Lo specchio, cit., p. 130.

16 Levi, Cézanne ¢ i Carracci cit., p. 113.
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Un’ambizione, questa di riannodare i fili di una tradizione in-
terrotta, che appartiene sicuramente al Levi pittore e agli artisti
che con lui hanno condiviso 'avventura tanto breve quanto in-
cisiva dei Sei pittori di Torino. Un gruppo che, lo ha ricordato
lo stesso Levi nel 1965, era composto di artisti

in tutti i sensi assai diversi tra loro: per eta [...] per indirizzo, per
origine culturale. Ma vi erano dei motivi comuni assai profondi |...]
che stavano in parte nella pittura e in parte la di la della pittura e
giustificavano pienamente 'esistenza organica del gruppol”.

Partecipi del clima europeo della Torino di Piero Gobetti, di
Edoardo Persico e di Lionello Venturi, il quale nel 1926, vale la pena
ricordatlo, aveva pubblicato I/ gusto dei primitivi, un saggio coraggioso
In cui i pittori impressionisti avevano trovato ampio spazio in
quanto «primitivi dell’Ottocenton, Jessi Boswell, Gigi Chessa, Ni-
cola Galante, Francesco Menzio, Enrico Paulucci e, naturalmente,
Catlo Levi erano legati da «un filo comune: non solo la ricerca di
una pittura moderna, ma di noi stessi in quella pittura modernax»'®.
Nella prima locandina del gruppo, realizzata da Spazzapan, compa-
riva, ¢ Levi a ricordarlo, un ritratto allusivo di Cézanne, e proprio
nella solida pittura cézaniana i Sei, che si proposero per la prima
volta al pubblico insieme nel gennaio del 1929 alla Galleria Gu-
glielmi di Torino, riconoscevano una praticabile alternativa agli
avanguardisti reazionari del cosiddetto Novecento. La loro, cosi la
racconta Levi, era una posizione di decisa, necessaria resistenza.

Lo spirito del “Gruppo dei Sei” si fece in questa lotta, in
quell’intransigenza morale e politica, nel rifiuto della servitu e
del conformismo, nell’affermazione della liberta come una
realta da operare e conquistare in tutti i suoi momenti e i suoi
modi, anche quello del linguaggio pittorico. Ci si occupava di
tutte le arti, in ciascuna cercando una conferma a una nuova
concezione unitaria dell’'uvomo.

E, questa offerta da Levi, una lettura che senz’altro eccede il
dato autobiografico ponendosi piuttosto per lo scrittore come
modello di ogni autentica esperienza artistica. In quanto tale,
'arte per Levi non puo infatti che essere invenzione della verita
in grado di nominare le cose, di «aggiungere agli aspetti del

17C. Levi, I sez di Torino, in 1d. Lo specchio cit., p. 99.
18 Tvi, p. 100.
19 Tvi, p. 101.
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mondo la categoria della realtd e dell’esistenza»™. Realta ed esi-
stenza sono dunque il valore essenziale, ‘esistenziale’ dell’arte, un
valore profondamente umano cui le ricerche dell’astrazione, nep-
pure le piu sofferte ed eticamente sostenute, possono pervenire
perché, ¢ questo I'inappellabile giudizio di Catlo Levi, I'astrazione
altro non & che «’arte dell’individuo astratto, ’arte della massa»*'.
Si tratta di una posizione critica che, lo sappiamo, rappresentera
argomento di duro confronto ed anche di scontro negli anni del
secondo dopoguerra, a cui Levi restera fedele senza tentenna-
menti nel corso degli anni. Neanche la ricerca, di cui pure rico-
nosce la sincera qualita ascetica, la natura «libera dal peccato» di
Mondrian, gli sembrera capace di toccare la materia bruciante
dell’esistenza, di esprimere la verita in pittura. Nella sua recen-
sione alla grande retrospettiva che la Galleria Nazionale di Roma
nel 1957 aveva dedicato all’artista olandese, una mostra per tanti
versi decisiva rispetto agli sviluppi della riflessione critica
sull’avanguardia in Italia (va ricordata almeno la monografia Mon-
drian. Cultura e poesia di Filiberto Menna, pubblicata con I'intro-
duzione di Giulio Carlo Argan nel 1962), Carlo Levi pur non le-
sinando gli apprezzamenti per la scelta delle opere e per il cata-
logo, a firma di Palma Bucarelli e Giovanni Carandente, e nono-
stante sia colpito dall'impeccabile allestimento progettato da
Carlo Scarpa, che «ha saputo riportarci alle misure del De Stijl»,
non puo non sottolineare il fallimento della ricerca, a suo avviso
tardo romantica ed ermetica, di Mondrian, di cui brillantemente
riassume le tappe e i rovelli, le irresolutezze:

Qui, nei quadri ‘neoplastici’ di Mondrian, di questo eroe
dell’orgoglio, non si arriva né a Dio né all’'uomo: ma a un
tempo breve, trascorso col ritmo fuggevole di una danza: al
boogie-woogie di Broadway?2.

Siavverte qui eco, mai spenta, di una diffidenza nei confronti
dell’astrazione che era gia presente nel cuore dell’avanguardia, si
sente il suono delle parole di Miro quando, rifiutando I'accosta-
mento della sua pittura a quella di Mondrian, osservava tagliente:

20 C. Levi, L'avanguardia e l'arte contemporanea, in 1d. Coraggio dei miti.
Seritti contemporanei 1922-1974, cur. G. De Donato, Bari 1975, p. 203.

21 Levi, Panra della pittura cit., p. 24.

22 C. Levi, Mondrian (1957), in 1d. Lo specchio cit., p. 122.
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Mi invitano nelle loro case deserte come se i segni che io trascrivo
sulla tela, dal momento che corrispondono ad una rappresenta-
zione concreta del mio spitito, non possedessero alcuna realta, né
appartenessero alla realta?3.

Quella di Levi sull’astrazione ¢ quindi una posizione che parte-
cipa dei turbamenti della stessa avanguardia, la sua visione della pit-
tura come verita non ¢ una difesa retriva della figurazione contro le
derive di una pittura che si ¢ spinta troppo oltre nelle sue ambizioni
sperimentali ma una presa di posizione, etica prima ancora che este-
tica, nei confronti di un «nuovo umanesimor». Una visione di ricom-
posizione dell'umano che non ¢ certo sovrapponibile al Surrealismo
e che perd non ¢ neppure troppo distante dal desiderio di integra-
zione niente affatto astratta di quanti, poeti e artisti, interpretavano
la pratica surrealista come ricerca di un realismo opportunamente
potenziato da cio che, inconscio sacro o magia, sfuggendo alla tra-
sparenza del linguaggio appariva in grado di rimettere in questione
le certezze autoritarie di un /gos senza ombre. Del resto, che la po-
sizione di Levi sia profondamente moderna lo conferma Iatten-
zione gia ricordata per il cinema e per la fotografia, di cui, pur rile-
vando « limiti meccanici» del mezzo espressivo, lo scrittore affer-
mava con convinzione la natura di arte, riconoscendola soprattutto
nell’opera di alcuni, grandi fotografi («da qualcuno, come da Cartier-
Bresson, molti pittori potrebbero ricevere, anziché darne, dei con-
sigl sul modo di vedere una scena»™), la cui produzione era tanto
piu significativa quanto piu fedele alla relazione, esplicita e mai dis-
simulata, con quanto veniva colto dall’obiettivo: « fotografi devono
guardare le cose, e gli altri, in faccia, non di traverso e di nascosto;
ed essere pronti a capire le loro reazioni che sono la sostanza stessa
e il valore dei rapporti umani»™. Ad attestare pero la sensibilita fran-
camente moderna del pensiero e della critica dell’arte di Carlo Levi
¢ soprattutto la partecipazione convinta al dibattito sull’architettura
razionalista e sulla nuova urbanistica negli anni fra le due guerre.

Segnata dall'influenza di Edoardo Persico, della sua lezione
europeista carica di utopia, la partecipazione di poeti e scrittori
alla riflessione sull’architettura ¢ certo uno degli aspetti piu inte-
ressanti del dibattito culturale tra le due guerre in Italia. Scriveva

23 La citazione ¢ ripresa da A. Trimarco, Surrealismo. Scritti 1970-
2070, Napoli 2011, p. 134.

24 C. Levi, Consigli a un fotografo (1955), in 1d., Lo specchio cit., p.71.

25 Ivi, p.74.
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a questo proposito Cesare de Seta, fra i maggiori studiosi della
civilta architettonica italiana della prima meta del Novecento:

Bisogna dire che erano molti i letterati a farsi affascinare dalla
nuova architettura. Basti ricordare alcuni di essi. Leonardo Si-
nisgalli, Alfonso Gatto, Carlo Levi, Elio Vittorini, Alessandro
Bonsanti, Savinio ed ancora altri, con sfumature diverse, si erano
fatti interpreti del nuovo corso: si erano messi attentamente a
scrutare quel che accadeva in quel che sembrava (e non era)

Pinsula felix del Nuovo®.

Un elenco prestigioso a cui va aggiunto almeno Carlo Emilio
Gadda, autore negli anni Trenta di indimenticabili cronache di
architettura, in cui si legge con chiarezza la varieta delle voci e
delle sensibilita coinvolte in una riflessione che per alcuni autori
ha avuto uno sviluppo piu articolato — ¢ il caso, ad esempio, di
Leonardo Sinisgalli che nel suo Furor Mathematicus del 1950 ha
raccolto una serie di Promenades architecturales, riproposte successi-
vamente da Paolo Portoghesi in un autonomo volume, o di Al-
fonso Gatto, collaboratore di «Casabellay, autore delle prose ur-
bane di Guida sentimentale di Milano e soprattutto dell’introduzione
alla prima traduzione italiana degli scritti di Frank Lloyd Wright
uscita nel 1945 — restando invece interesse occasionale per altri.
In particolare, I'attenzione di Levi per I'architettura ¢ sostanzial-
mente circoscritta agli anni Trenta, legata com’era all’amicizia
con Persico, «un uomo di civilta», cosi lo aveva definito Alfonso
Gatto”, la cui scomparsa precoce e inattesa avvenuta a Milano
nel gennaio del 1936 rappresento un trauma per un’intera gene-
razione di giovani intellettuali. Lo ha ricordato Bruno Zevi in una
nota breve ma illuminante dedicata al rapporto tra Carlo Levi e
I'architetto napoletano, animatore a Milano della rivista «Casa-
bellay. E proprio «Casabella» aveva ospitato nel 1934 le Conside-
ragioni sull'architettura, che della lettura critica di Levi sul signifi-
cato della nuova architettura resta certo il documento piu con-
vincente. Riedito con poche varianti nel 1935 all’interno del vo-
lume Dapo Sant’Elia curato da Edoardo Persico per le edizioni
Domus, una piccola ma preziosa antologia che raccoglieva testi

26 C. De Seta, «Gaddus»: oltre l'architettura degli anni Trenta, in Anni Trenta.
Arte e Cultura in Italia, cat. della mostra, Milano 1983, p. 214. Dello stesso
autore si veda La cultura architettonica in Italia tra le due guerre, Napoli 1998.

27 A. Gatto, introduzione a E. Persico, Profezia dell architettnra, Milano 1945, p. 12.
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di Giulio Carlo Argan, Matteo Marangoni, Annalena Pacchioni,
Giuseppe Pagano, Alessandro Pasquali, Agnoldomenico Pica e
Lionello Venturi, lo scritto di Levi ripropone ancora una volta
una visione unitaria delle arti opposta qui all’«dnutile contesa di
moduli imparaticci, di vuote formule, di falsi concetti, di timo-
rose velleita»™ a cui era stato ridotto il discorso sull’architettura
moderna, che per Levi era invece «questione viva di cultura e di
vita morale»™. 11 dibattito sulla nuova architettura sembra quindi
allo scrittore aver assunto dinamiche astratte, gli appare impove-
rito della necessaria tensione etica e risolto in un vano scontro tra
opposte e uguali accademie.

In verita le definizioni correnti, provengano esse dai suoi fautori
o dai suoi detrattori, non si rivolgono ad essa né all’'umanita che
vi si esprime, ma ad un suo astratto contenuto ideologico e mo-
ralistico, o a certi suoi aspetti particolari, assunti come forme
tipiche, nuovi ordini architettonici®.

Convincimento dello scrittore € invece che «una civilta umana e
viva si manifesta nell’architettura moderna e vi trova le sue forme,
come i sentimenti le loro parole. Moralismo e formalismo sono 1
suoi limiti, non 1 suoi caratter». In questa prospettiva, anche la «ti-
suscitata» questione, in quegli anni davvero urgente, del rapporto tra
le arti, fra Parchitettura e la pittura specialmente, gli appare fuor-
viante, mal posta, quasi potesse davvero esistere

una opposizione di indirizzo fra le arti figurative e I'architettura e
quest’ultima fosse intesa soltanto, non a una funzione espressiva
ma ad un’opera di protesta calvinista o di iconoclastia piagnona3!.

Al contrario, Levi ¢ convinto, e non poteva essere altri-
menti, che «’architettura e la pittura moderne rivelino un’unica
civilta, creino lo stesso linguaggio, suppongono la stessa cul-
tura»””. Una visione unitaria, la sua, il cui fondamento ¢, ancora
una volta, quello stile, «quella moralita che nasce dal mondo
che vi si esprime, dove nel mito dell'uomo si ritrova non un
modulo di bellezza ma una misura di liberta morale»™. Nel

28 C. Levi, Considerazioni sull architettura (1935), in 1d. Lo specchio cit., p. 39.
29 Ibid.

30 Ivi, p. 41.

31 1vi, p. 43.

32 1vi, p. 44.

33 Ibid.
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concludere questo suo denso intervento, non sempre com-
preso nel suo valore di manifesto e di proclama — e credo non
sia un caso che Persico ’abbia collocato a chiusura del volume,
significativamente aperto dal manifesto dell’architettura futuri-
sta di Antonio Sant’Elia — Carlo Levi conferma che «non esiste
[...] un problema di collaborazione delle arti: esiste una neces-
sita di scelta e di critica»™. Una necessita, che si traduce in un
esercizio paziente e quotidiano, a cui Levi non ha mai rinun-
ciato, lasciandosi guidare nel corso degli anni dalla profezia
pronunciata, in una lontana notte d’inverno, da Edoardo Per-
sico, che nel tempo piu buio aveva saputo mostrare ai suoi gio-
vani amici la verita ultima dell’architettura, «sentimento del
tempo e della vita» a cui 'opera tutta di Carlo Levi ha provato
con coraggio a dare forma di giudizio e forza di passione.

34 Tvi, p. 46.



DANIELA FONTI

Rileggendo Paura della pittura

Re-reading Paura della pittura

Abstract: Paura della pittura written by Levi in 1942 was intended for pub-
lication in the magazine «Prospettive» by Malaparte as a response to an in-
quity among contemporary attists promoted by Renato Guttuso. However,
it was never published due to political reasons and only appeared in 1948.
Upon reexamination, an element that had remained in the shadows emerges:
to support his condemnation of avant-garde painting as an expression of a
world in crisis and on the brink of dissolution, Levi subtly draws upon verses
written by Paul Eluard. These verses, which literary paraphrase the images
painted by de Chirico in the metaphysical Piazze d’Italia, evoke a world
dominated by silence, where humanity has lost its human semblance and
every capacity for orientation; a world «from which (the man) is absent».

Keywords: Catlo Levi, Carlo Ludovico Ragghianti, Art criticism essays

Nella prefazione scritta nel 1946 per la prima edizione Ei-
naudi, Levi ricorda che in Paura della 1iberta (1939) doveva essere
incluso anche un capitolo riguardante l'arte contemporanea; in
effetti in quel lungo poema filosofico (come ebbe a definirlo I’au-
tore), il capitolo dedicato a Le Muse prende in considerazione
Pevoluzione dell’arte dalla fine del tardo antico, ma sembra diffi-
cile ipotizzare che il testo potesse arrivare a trattare gli sviluppi
dell’arte europea della fine dell’Ottocento e del Ventesimo se-
colo'. Comunque nella parte pubblicata troviamo alcune consi-
derazioni abbastanza originali, come quella che riguarda il rap-
porto stabilito fra la lingua e le arti: il latino classico, nota Levi, si
modifica e si rimodella 1 una serie di lingue locali parallelamente
al progressivo impoverirsi del sistema di rappresentazione clas-
sico dove sugli aspetti naturalistici cominciano a prevalere gli ele-
menti simbolici. ’autore tratteggia 'emergere nell’alto medioevo

1 Ctr. Catlo Levi, Panra della liberta, Totino 1946 (3° edizione 1964), pp. 9-13.
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di un mondo di immagini nelle quali i nessi narrativi fra le figure,
e il loro rapporto con lo spazio, vengono sostituiti da una ‘pre-
sentazione’ (non dunque piu ‘rappresentazione’) di carattere piu
‘astratto’ dominata dalla simmetria e dalla paratassi, riflesso di un
mondo nel quale domina il terrore dell’autorita assoluta, un «in-
combente orrore di un sacro troppo presente che obbliga gli uo-
mini a trincerarsi dietro gli dei»’; dunque l’arte altomedievale ri-
flette I'affermarsi di un pensiero religioso intrinsecamente auto-
ritario. Troviamo qui una prima formulazione dell’idea poi com-
piutamente sviluppata in Paura della pittura, che un’arte che metta
in crisi la mimesi e che punti a travolgere il sistema delle conven-
zioni rappresentative legate al visibile sia un’arte della crisi, nella
quale 'uvomo appare dominato da un potere esterno. Tuttavia il
breve scritto intitolato Paura della pittura, datato dall’autore 1942, a
parte un intenzionale rapporto — chiaro nel titolo — con il lungo
‘poema filosofico’ scritto in Francia fra il 1939 e il 1940, mi sembra
che debba essere piu correttamente riportato alla vicenda che lega
Levia Renato Guttuso e al numero monografico (nn. 25-27, gennaio-
marzo 1942) di «Prospettiven, la rivista di Curzio Malaparte, rinata nel
gennaio del 1940 con ambizioni internazionali, dopo un primo bien-
nio 1937-1939 di chiara impostazione propagandistica’ (fig. 1).

2 Ivi, p. 73.

3 11 testo, datato da Levi 1° luglio 1942 venne letto dall’autore la sera
del 25 ottobre del 1944 ai microfoni di Radio Firenze. Non sappiamo se il
testo oggetto della lettura pubblica fosse gia quello che conosciamo come
pubblicato integralmente da C.L. Ragghianti nella sua monografia Carlo
Levi, con un saggio inedito di Carlo Levi, Firenze 1948, pp. 29-32 e in seguito
in appendice ad un articolo - lettera a Mario Alicata (L'arte ¢ la liberta
«’Unitay, 24 marzo 1963, p. 3 con la premessa che fosse stato pubblicato
nel numero unico di «Prospettive»; premessa erronea, come piu avanti si
dimostra). Nella monogratia di Ragghianti, compare anche alle pp. 9-12
con data 20-30 gennaio 1940 (e di cui ’Archivio Fondazione Ragghianti
conserva il dattiloscritto) un altro testo senza titolo che fa riferimento alle
pit ampie tematiche appena sviluppate nel testo Pawra della liberta, concluso
a La Baule in Francia nel settembre-dicembre 1939 e pubblicato sette anni
piu tardi da Einaudi. Si veda per questo C. Levi, Lo specchio. Scritti di critica
darte, cur. P. Vivarelli, Roma 2001, p. 144; G. Sacerdoti, Paura della pittura
di Carlo Levi e le panre di «Prospettives, in Carlo Levi e Roma. 1/ respiro della citta,
catalogo della mostra (Roma, Musei di Villa Torlonia, 2008), Roma 2008,
pp. 37-43. Ci si puo chiedere comunque perché I'autore non abbia deciso
di includerlo gia nel 1946 nel volumetto Paura della liberta pubblicato da
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Antagonista di «Primato» la rivista di Giuseppe Bottai, «Prospet-
tive» ricomincia le pubblicazioni nel gennaio del 1940 con una
chiara vocazione di apertura verso tutte quelle correnti di poetica
internazionali viste con sospetto dal regime, come la letteratura
surrealista alla quale dedica una sorprendente attenzione. Il titolo
del fascicolo monografico Paura della pittura sopra ricordato de-
riva, come lo stesso Guttuso ricorda in una lettera a Levi dell’ago-
sto del 1942, proprio da un incontro con Levi (alla fine del 1941)
e da un suggerimento dato da quest’ultimo per quello che nelle
intenzioni dei due doveva essere una sorta di censimento sulle
idee dei pittori rispetto al problema della ‘liberta nell’arte’, scritto
dagli artisti per gli artisti, senza alcun intervento esterno dei cri-
tici, e percio piu sincero e autentico® (fig. 2).

Nello scritto di Guttuso, il tema della liberta espressiva ¢ po-
sto in termini radicalmente diversi da quelli proposti da Levi nel
testo che condivide il titolo con il fascicolo di «Prospettive» e del
quale tutto 'impianto teorico rivela il suo strutturale rapporto
con il saggio ‘filosofico’ scritto due anni prima. Paura della pittura
di Levi ha una lunghezza analoga a quella degli altri testi pubbli-
cati sulla rivista dagli artisti e fu certamente scritto per 'inchiesta
coordinata da Guttuso ma non apparve mai in «Prospettive» per
motivi politici (siamo nel 1942 e Levi ¢ visto col massimo so-
spetto dalle autorita fasciste per motivi politici ma ora anche raz-
ziali). Usci, come si ¢ detto, solo nel 1948 per la cura di Catlo
Ludovico Ragghianti nella bella monografia dedicata a Levi, an-
che se qualcuno in citta poteva ricordare che nell’ottobre del
1944 'autore lo aveva declamato dai microfoni di Radio Fitenze,
nel clima ormai completamente diverso all'indomani della libera-
zione della citta dai nazisti (fig. 3).

Ora, tornando al testo di Guttuso del 1942 (appunto intito-
lato Paura della pittura) vediamo come il pittore siciliano insista
sulla liberta di sperimentare, di forzare i termini del linguaggio
mettendo in gioco una parte meno sorvegliata di sé stessi, piu
inconscia. Lasciarsi andare, stabilire attraverso la pittura una re-
lazione piu autentica di sé con il mondo vuol dire andare contro
gli stereotipi della rappresentazione, lo stile dell’epoca accettato

Einaudi (come fara piu tardi nella ristampa del 1964) ed abbia atteso invece
la monografia di Ragghianti per rendetlo pubblico.

4 Si veda Sacerdoti, Paura della pittura di Carlo Levi e le panre di
«Prospettive» cit., p. 39.
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dall’arte e dalla societa del tempo, sfidare gli strali della critica se
non anche I'ostracismo politico. La «paura della pittura» per Gut-
tuso ¢ quella di andare contro corrente «paura d’essere alla moda,
come paura di essersene fuori»’. E conclude: «cosi la pittura, il
mito della pittura, diventa un astratto regno, staccato dall’'uomo
dai suoi pensieri e dalle sue azioni».

A questa irresolutezza, sempre nello stesso numero di «Pro-
spettive, fa da contraltare il ‘miracolo’ di Picasso, nella ispirata
lettura critica che ne fa il poeta surrealista francese Paul Eluard:
Picasso ¢ 'uomo «che teneva in mano il problema della realta,
Partista che ha liberato la visione per raggiungere la veggenza»®.

Ora vediamo invece quale significato assuma la locuzione
‘paura della pittura’ per Levi in un testo senza appello che ¢ stato
letto come una violenta scomunica dell’arte d’avanguardia, con-
dotta con argomenti che sono profondamente diversi da quelli
utilizzati dagli amanti dell’arte accademica, tranquillizzante e
aproblematica, dai detrattori dell’arte moderna i cui strali preoc-
cupavano tanto Guttuso. Tentiamo una breve analisi del testo,
anche questo complesso, ma il cui andamento risultera familiare
e chi si sia gia avventurato in Pasura della liberta. 11 testo ¢ costruito
per brevi paragrafi. Nell’zncipit leggiamo:

Coro diverso di grida, di lamenti, di voci oscure e di violenza; paese
straniero abitato di mostri, di immagini di spavento e di mistero;
tempo senza felicita e senza speranza, pieno di difese; viscere san-
guinose di un mondo ignoto, spalancate a un sole nemico; e tutto
cio non fuori, non lontano, ma nello specchio stesso dell’anima...
o pittura del nostro tempo’.

La descrizione del mondo contemporaneo in cui Levi si trova
a vivere ¢ una sorta di palude stigia dantesca, ¢ il ‘non luogo’ tante
volte desctitto in Paura della liberta, un mondo pronto a scompa-
rire nel caos primigenio, quella indifferenziata natura da cui
l'uomo alle origini della specie si ¢ distaccato per trovare la pro-
pria individuazione, il principium individuationis. 1.a pittura contem-
poranea, come la realta dei tempi, si ¢ messa sulla via di riscoprire
il caos originario che ¢ fonte di ogni angoscia; ¢ il rispecchia-
mento del mondo travolto dalla guerra e dai presentimenti

> R. Guttuso, Paura della Pittura, «Prospettiver, 25-27 (1942), pp.5-6; la
citazione ¢ a p. 6.

6 P. Eluard, Io parlo di cio che ¢ bene, ivi, pp.7-9; la citazione ¢ a p. 9.

7 C. Levi, Panra, cit.,1946 (reprint 1964), p. 129.
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dell’olocausto, un mondo in cui si rispecchia 'autore, come un
Narciso angosciato (fig. 4).

Il secondo capoverso, molto noto e citato, tira in ballo quegli
autori che anche secondo il pensiero critico di oggi sono i fonda-
menti della visione moderna dello spazio pittorico: «la moltepli-
cita cézanniana |[...] la disperata energia di Picasso» artisti ai quali
il pittore aveva guardato con estremo interesse negli anni Trenta.
Ricordiamo che fra le figure di riferimento dei Sei di Torino
C’erano naturalmente gli Impressionisti e Cézanne, e che proprio
nell’autunno del 1942 Levi si era ritrovato a riflettere sui fonda-
menti della pittura moderna europea in vista di quel disegno sto-
rico dell’arte moderna che avrebbe dovuto scrivere per 'editore
Ballo di Milano (e che di fatto poi non scrisse mai)®. La Capitale
dell’arte moderna che «si spegne insieme alla pittura contempo-
ranea per il realizzarsi dei suoi vaticini»’ & quella stessa Parigi ca-
duta sotto il giogo nazista nel giugno 1940 della quale Levi ha
nutrito la sua pittura nei due decenni precedent.

Ora, dalla «moltiplicazione cezanniana e dai tentativi sempre
falliti ¢ sempre ripetuti [...] di uscire dai limiti umani dell’astra-
zione |...] circumnavigando I'isola cristallina delle cose pietrifi-
cate»' di Picasso, l’artista che ha fatto saltare ogni convenzione
rappresentativa legata alla mimesi, Levi fa discendere una scomu-
nica per ogni sperimentazione linguistica dell’avanguardia che ac-
comuna tutti, cubisti, post-cubisti, dadaisti surrealisti, futuristi in
una condanna che travalica la dimensione dell’estetica e si estende
a quella morale.

Perché secondo Levi il rigetto di ogni convenzione linguistica
che aveva sin li sorretto in pittura la riconoscibilita delle forme
dell’'uvomo e delle cose nel mondo entro un sistema di relazioni

8 Levi era stato richiesto nel novembre 1942 dall’editore milanese Fer-
dinando Ballo di scrivere un libro sull’'Impressionismo e il volume dedi-
cato alla pittura moderna per un Digionario delle arti nel quale pensava di
includere tutti i nomi dell’avanguardia internazionale, ivi compresi — ov-
viamente — Cézanne e tutti i cubisti, la Scuola di Parigi, fino ai surrealisti e
a de Chirico. La corrispondenza, inedita, ¢ consultabile nel Fondo Cola-
cicchi presso ’Archivio Vieusseux di Firenze. Si veda D. Fonti, Carlo Levi.
Riflessioni sull architettnra della citta nella storia e nella cronaca, in «ILUK. Studi e
attivita della Fondazione Ragghianti», 28 (2022), pp. 15-24.

9 C. Levi, Paura cit., 1946 (teptint 1964) p. 129.

10 Tvi, p. 132.
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intelligibile ¢ I'inizio dell’estraneita dell'uomo da sé stesso, 'avvio
di una disumanita che ¢ quasi I'oracolo della crisi profonda che
attraversa ’Europa del quinto decennio. Picasso rivoluzionando
lo spazio pittorico, ha precipitato nuovamente le forme nel caos
dell'indistinto dove — e qui riprendiamo le tesi di Pawura della liberta
—non c¢’¢ piu autonomia, né senso dell’esistenza come creazione,
non c’¢ liberta.

E abbastanza significativo che per spiegare poeticamente la
condizione dell’'uomo del presente, in un tempo che non consente
speranze, Levi ricorra ai versi di uno dei massimi poeti surrealisti,
Paul Eluatd, il cui nome non viene mai citato ma che era ben noto
anche ai lettori di «Prospettiver, visto che proprio un testo critico
del poeta su Picasso figurava nel gia piu volte citato numero della
rivista nella quale anche Levi avrebbe dovuto comparire. La poesia
intitolata a Giorgio de Chirico da cui sono tratti sei dei sette versi
citati in francese da Levi in Paura della pittura — evidenziati in cot-
sivo — ¢ tratta da una raccolta del 1924 intitolata Mowrir de ne pas
mourir. Leggiamola interamente nella versione francese:

Un mur dénonce un autre mur

Et 'ombre me défend de mon ombre peureuse,

O tour de mon amour autour de mon amour,
Tous les murs filaient blanc autour de mon silence.

Toi, que défendais-tur Ciel insensible et pur
Tremblant tu m'abritais. La lumiére en relief
Sur le ciel qui n'est plus le miroir du soleil,
Les étoiles de jour parmi les feuilles vertes,

Le souvenir de ceux qui patlaient sans savoir,
Maitres de ma faiblesse et je suis a leur place
Avec des yeux d'amour et des mains trop fideles
Pour dépeupler un monde dont je suis absent!’.

1 Questa la traduzione. P. Eluard, Giorgio de Chirico. Un muro tivela un
altro muro/E 'ombra mi difende dalla mia ombra paurosa/O Torre del mio
amore intorno al mio amore/Tutt 1 muri sfilavano bianchi intorno al mio si-
lenzio/E tu cosa difendi? Cielo insensibile e puro/Tremante, mi nascondevi.
La luce in filievo/Su un cielo che non ¢ pit lo specchio del sole/Le stelle di
giotno fra i verdi fogliami/Il ticordo di coloto che patlavano senza sa-
pere,/Maestti della mia debolezza, ¢ io al posto loro/Con occhi d’amore e
mani troppo fedeli/Per spopolare un mondo da cui sono assente.
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Il verso «Les géographies solennelles des limites humaines»
che leggiamo verso la meta del testo, invece ¢ tratto da uno dei
poemi dedicati sempre da Eluard a Picasso nel 1936'%

La raccolta poetica Mourir de ne pas mourir da cui Levi ri-
prende 1 versi disseminandoli entro la sua prosa, trae il titolo
dalla formula mistica di Santa Teresa de Avila e si riferisce ad
una particolare condizione dell’angoscia di vivere che Eluard
allindomani della prima guerra mondiale condivide con altri
poeti della sua generazione; registra una sorta di rottura del sé
di fronte al mondo percepito come incoerente e incomprensi-
bile ed ¢ stata scritta in un momento di grande crisi esistenziale,
alla vigilia di un lungo viaggio in autoisolamento. I versi intito-
lati all’amico pittore Giorgio de Chirico — il cui lavoro Eluard
amava molto sino al punto di aver acquistato diverse tele del
periodo delle ‘piazze d’Italia’ — sono una vera e propria parafrasi
poetica dei quadri di de Chirico della stagione metafisica.

Pensiamo a La matinée angoissante” del 1912, quadro apparte-
nuto a Eluard e al verso «tutti i muri sfilavano bianchi intorno al
mio silenzio» o al ruolo del’ombra («E 'ombra mi difende dalla
mia ombra paurosa»): una prospettiva acceleratissima di un edi-
ficio bianco che si riflette nella sua stessa ombra. Pensiamo an-
cora alla centralita della torre che sbarra Porizzonte in tante opere
del Grande metafisico del 1913 ¢ al verso di Eluard («O Torre
del mio amore intorno al mio amore», come leggiamo in uno dei
suoi versi nella poesia piu sopra ricordata). Torre che compare
sullo sfondo di Melanconia di un pomeriggio, 1913, opera notissima,
anch’essa di proprieta di Eluard fino al 1937".

Dunque, se lo scrittore francese ricorre al’'immaginario pit-
torico di de Chirico per descrivere in versi la sensazione di ango-
scia esistenziale che opprime 'uvomo contemporaneo, lo stesso
fa Levi in una ulteriore trasposizione letteraria dello stesso testo
poetico, nella quale si coglie appieno 'impronta di de Chirico:

12 C. Levi, Paura cit., 1946 (reprint 1964), p. 131.

13 Riprodotto e analizzato in P. Baldacci, De Chirico, 1888-1919. La
metafisica, Milano 1997, p. 136; 'opera, ora al Museo Ludwig di Colonia
fu venduta da Eluard a Breton nel 1923.

14 Tvi, p. 186.
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Ogni prospettiva diventera un vuoto schema o un non senso.
E se il cielo si fa vuoto e nero ai nostri occhi, la luce sara
estranea come un oggettols,

La parafrasi letteraria di Levi in Paura della pittura rinvia a
quella poetica di Eluard, e come quella trae alimento da un uni-
verso di forme dipinte, quelle orchestrate dalla pittura metafisica
dechirichiana. Attraverso questo gioco di rispecchiamenti, pro-
prio quando scaglia i suoi anatemi contro i giganti del XX secolo,
de Chirico come Picasso, colpevoli di aver manomesso «gli indis-
solubili elementi dell’espressione pittorica» e riempito il mondo
di idoli mostruosi, Levi ne riconosce la intrinseca grandezza. Pi-
casso ¢ «tentativo gigantesco (letteralmente, del tempo non degli
uomini, dei Giganti) di uscire dai limiti disumani della astra-
zione...»'%. Per lui i maestri dell’avanguardia, rigettando la fedelta
a una eterna accademia, si sono spinti a guardare con sincerita, ri-
solutezza e coraggio oltre il bordo dell’abisso e si sono riconosciuti
in quel Nulla al quale hanno tentato di dare senso e forme, rasse-
gnandosi a creare le immagini della desolazione contemporanea.

In Lo specchio, una antologia di scritti sull’arte curata da Pia Vi-
varelli, vengono ripubblicate le Reflessioni leviane su Paura della pit-
tura; in quel tardo testo del dicembre del 1970 il pittore dopo aver
visto tante avventure delle avanguardie e delle neoavanguardie, ti-
conferma la sua incrollabile fede nell’ «essenza dell’arte chey, sctive,
«¢ quella di dare realta, di aggiungere agli aspetti del mondo la cate-
goria della realtd e dell’esistenza, il loro nome, la loro forma»'’.

15 C. Levi, Paura cit., 1946 (reptint 1964) p. 130.

16 Tvi, p. 132.

17 C. Levi, Riflessioni su Paura della pittura, in C. Levi, Lo specchio, Seritti
dji critica d'arte, cur. P. Vivarelli, Roma 2001, p. 29.
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Fig. 1 Copertina di Paura della pittnra numero unico di «Prospettiver,
nn. 25-27, 1942,

Fig. 2 Carlo Levi e Renato Guttuso a Venezia nel 1936.
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Fig. 3 Copertina della monografia di C.L. Ragghianti dedicata a Carlo Levi,
Firenze 1948.

Fig. 4 Catlo Levi, Le donne morte, (Lager presentito), 1942.
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Carlo Levi intervista Carlo Ludovico Ragghiants.
Un documento inedito dei tempi del Comitato Toscano
di Liberazione Nazionale (1944-1945)

Carlo Levi interviews Carlo Ludovico Ragghianti. An unpublished document from
the time of the Comitato Toscano di Liberazione Nazionale (1944-1945)

Abstract: The close relationship between Catlo Levi and Carlo Ludovico
Ragghianti was the subject of an exhibition held in 2021-2022 at the Fonda-
zione Ragghianti in Lucca (Italy) and the related catalogue. In this text an at-
tempt is made to broaden and deepen the discussion to a circumscribed aspect
that has so far remained in the shadows. While the correspondence between
the two has in fact been well probed, in the archives of the Fondazione Rag-
ghianti there is a document worthy of special attention: a handwritten inter-
view of Catlo Levi to Ragghianti, probably intended for the periodical «La
Nazione del Popolo», concerning the experience of the Comitato Toscano di
Liberazione Nazionale (CTLN). Examination of this document allows us to
bring some further insights into the association that bound the painter-writer
to the scholar and politician from Lucca.

Keywords: Ragghianti; Levi; Resistance; Interview

I rapporto strettissimo tra Carlo Levi e Carlo Ludovico Rag-
ghianti (Lucca, 1910 - Firenze, 1987) ¢ stato oggetto di una re-
cente mostra (2021-2022) e del relativo catalogo'. In questo breve

U Levi ¢ Ragghianti. Un'amicizia fra pittura, politica e letteratura (catalogo della
mostra a Lucca, Fondazione Ragghianti, 17 dicembre 2021 - 20 marzo 2022),
cur. P. Bolpagni, D. Fonti, A. Lavorgna, Lucca 2021. Oltre ai saggi dei curatoti
(D. Fonti, Carlo Levi ¢ Carlo Ludovico Ragghianti: un ininterrotto sodalizio, pp. 11-28;
P. Bolpagni, Ragghianti e Levi: un percorso tra libri, mostre e cataloght, pp. 29-42; A.
Lavorgna, Negli archivi le tracce di un'amicizia, pp. 43-58), il volume include anche
quello di R. Balzani, Politica, arte, amicizia. Carlo Ludovico Ragghianti ¢ Carlo Levi,
pp- 59-73, e inoltre testi di F. Tetro e di M. De Vivo.
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contributo si cerchera percio di ampliare il discorso a un circo-
scritto scandaglio. Mentre il carteggio fra i due ¢ stato infatti ben
sondato, nell’archivio della Fondazione intitolata allo studioso
toscano e alla di lui moglie Licia Collobi si trova un documento,
finora inedito, meritevole d’attenzione. Si tratta di un’intervista
manoscritta di Levi a Ragghianti, destinata probabilmente a «la
Nazione del Popolow, il quotidiano fiorentino, pubblicato dall’11
agosto 1944 al 3 luglio 1946, che fu organo del Comitato Toscano
di Liberazione Nazionale. E proprio ad aspetti politici ed eletto-
rali della particolarissima congiuntura che si stava allora vivendo
e all’esperienza del C.T.LL.N. inerisce il testo in questione, che —
pur non datato — risale al periodo in cui Ragghianti ne era presi-
dente?. Si ricordi che il Governo Ivanoe Bonomi I1, formato dalla
DC, dal PCI, dal PSI, dal PLI, dal PRI, dal PdLL (Partito demo-
cratico del Lavoro), dal Pd’A e dal PSIUP (Partito Socialista Ita-
liano di Unita Proletaria) fu in carica dal 18 giugno al 10 dicembre
1944; ¢li succedette un gabinetto sostenuto da una maggioranza
piu ridotta, dalla quale si erano sfilati i raggruppamenti della sini-
stra marxista e democratica, ma non i comunisti, ossia il PSI, il
PRI, il Pd’A e il PSIUP; governo presieduto sempre da Bonom{’,
e che duro dal 12 dicembre 1944 al 12 giugno 1945, quando si
dimise dopo la liberazione dell’Italia settentrionale e la riunifica-
zione del Paese, avendo in sostanza assolto il proprio compito.
L’intervista rinvenuta non ¢€ in effetti tale, in verita, limitan-
dosi a una serie di domande, precedute da un cappello introdut-
tivo, che Carlo Levi preparo per Ragghianti, e che gli invio o

2 Ragghianti fu presidente del C.T.LLN. dal 10 agosto 1944 fino al 2 giugno
1945, giorno in cui le sue dimissioni furono accettate (con il dissenso di Carlo Levi
e di Alberto Bertolino, docente di economia politica al’'Universita di Firenze).

3 Ivanoe Bonomi (Mantova, 1873 - Roma, 1951), che nel 1942 aveva
svolto un ruolo di raccordo fra i Savoia e il maresciallo Badoglio e dato
vita, con altri liberali, al giornale clandestino «Ricostruzione», dopo la ca-
duta del fascismo nel 1943 divenne presidente del Comitato di Liberazione
Nazionale, e fondo poi il Partito democratico del Lavoro (PdL), d’ispira-
zione laburista e riformista. 11 9 giugno 1944 ricevette dal Luogotenente
del regno Umberto di Savoia, essendo caduto il secondo governo presie-
duto da Pietro Badoglio, 'incarico di formare un nuovo gabinetto, che
s’insedio a Salerno. Si adoperd con energia per favorire I'arruolamento
delle cinque divisioni italiane di supporto agli Alleati nella riconquista del
Nord occupato dai nazifascisti. Nel dopoguerra partecipo alle conferenze
di pace come delegato del nostro Paese e, scioltosi il PdL, assunse la pre-
sidenza del PSDI (Partito Socialista Democratico Italiano).
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consegno. Non sappiamo se a esse fu data risposta, e quindi se
ne usci un articolo. Una destinazione avrebbe potuto essere,
come anticipato, «l.a Nazione del Popolo», ma, nell’ampia an-
tologia degli articoli apparsi sul quotidiano realizzata nel 2008
da Pierluigi Ballini*, non ve n’¢ traccia. Né la compulsazione
diretta del giornale, conservato in varie biblioteche, soprat-
tutto toscane, ha prodotto risultati. Sembrerebbe percio un te-
sto inedito: una lista di otto domande che Levi sottopone a
Ragghianti, nella quale, nel contesto della lotta di liberazione
che squassava I'Italia settentrionale, si fa riferimento a una re-
cente intervista rilasciata dal presidente del Consiglio Ivanoe
Bonomi, che suscita dubbi e critiche nella compagine azioni-
sta. Ne riporto per intero la trascrizione, considerata 'impor-
tanza del documento, che reca I'inconfondibile grafia di Carlo
Levi. Si noti, al termine del quarto quesito, I'indicazione tra
parentesi quadre «rispondere come Presidente, se no saltare».

Abbiamo intervistato il Compagno Carlo Ludovico Ragghianti,
Presidente del C.T.LL.N. ecc.

Nell’intervista con Cappugi [?], Bonomi ha dichiarato che «occorre
rinviare a piu tardi la soluzione dei grandi problemi politici e sociali,
eccx perché «oggi bisogna vivere: nessun altro problema deve
avere la precedenza».

1. Credi tu che veramente la gravita della situazione italiana im-
ponga questo rinvio? O non pensi piuttosto che non si possa né
debba distinguere fra i cosiddetti grandi problemi (come nella filo-
sofia i sommi problemi o il problema centrale), e quelli pit urgenti,
e che anche questi ultimi debbano essere affrontati secondo un di-
segno unitario, che ¢ quello della rivoluzione italiana in atto?

2. Come potrebbe secondo te migliorarsi, secondo quanto richiede
Bonomi, da struttura del Governo e la sua capacita tecnica?». Non
dovrebbe il Governo integrarsi con rappresentanti del C.L.N. delle
zone dell’Italia liberata?

3. Che cosa pensi delle commissioni di esperti? Credi che esse pos-
sano bastare a un reale rafforzamento dell’azione del Governo? O
non pensi piuttosto che il rafforzamento del Governo non possa
realizzarsi  attraverso commissioni tecniche di  normale

4 P. Ballini, Un guotidiano della Resistenza. «lLa Nazione del Popolo». Organo
del Comitato Toscano di Liberagione Nazionale (11 agosto 1944 - 3 luglio 1946),
Firenze 2008 (in due tomi).
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amministrazione, ma attraverso un piu diretto contatto con la realta
autonomistica del Paese, impersonata dal C.L.N.?

4. Che cosa pensi della eventualita di prossime elezioni ammini-
strative? Non credi che convenga invece, pur preparando le liste
elettorali, attendere per le elezioni che tutta Italia sia liberata e che
1 partiti abbiano avuto il tempo e la liberta di svolgere la loro opera
di preparazione? E che, intanto, i Comuni, espressione essi stessi
dei C.L.N., rappresentino gia fin d’ora una conquista democratica,
e debbano avere una importanza di prim’ordine nella costituzione
dello Stato? [rispondere come Presidente, se no saltare]

5. Bonomi non ha parlato di Assemblea Consultiva. Non credi che
il solo modo per dare autorita e capacita al Governo sia di affian-
cargli un vero Parlamento provvisorio? E non pensi che questa As-
semblea debba essere costituita dai rappresentanti dei C.L.N., che
sono gia attualmente dei veri parlamenti locali? Quale posto po-
tranno avere secondo te nella Assemblea i rappresentanti dei Co-
muni, delle organizzazioni del lavoro e della cultura?

6. Che cosa pensi dell’istituto del Prefettor Non ritieni che in
un’Italia democratica questa sopravvivenza napoleonico-fascista
debba essere abolita?

7. Che cosa pensi della deliberazione Bonomi sui conflitti di com-
petenza fra Prefetto e Comitato? Non ritieni che I'esistenza stessa
di questi conflitti fra I'autorita popolare e quella della burocrazia
romana dimostri la necessita di risolvere sin d’ora e radicalmente il
problema in favore del popolo?

8. Non ritieni che una soluzione provvisoria, in attesa della aboli-
zione delle Prefetture, possa essere la nomina del Prefetto da parte
dei C.L.N,, o la scelta obbligatoria da parte di Roma del Prefetto
tra il presidente o i membri eletti dei C.[omitati] provinciali di Li-
berazione Nazionale?>

Alcune notazioni, dalle questioni generali ai temi specifici.

Nella prima domanda Levi definisce «rivoluzione italiana in atto»
cio che noi siamo soliti chiamare lotta di Resistenza, il che rientra
nell’idea del Partito d’Azione, che mirava a un’autentica rifonda-
zione democratica del Paese sulla base di presupposti nuovi, dif-
ferenti da quelli del periodo liberale pre-fascista. Nella seconda e
nella terza emerge 'auspicio di un maggiore collegamento tra il
governo dell’Italia centro-meridionale (la cui sede, da Salerno, a

5 Fondazione Ragghianti (FR), Archivio Carlo Ludovico Ragghianti

(ACLR), Documentazione biggrafica, b. 1, f. 3.
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meta del mese di luglio del 1944 si era spostata a Roma) e i rap-
presentanti dei Comitati di Liberazione Nazionale delle zone nel
frattempo affrancate dall’occupazione tedesca, visti anche come
manifestazioni di un positivo autonomismo territoriale o, in ogni
caso, di un legame stretto con le rispettive aree geografiche di
pertinenza, in una prospettiva evidentemente anti-centralistica
(essa pure di matrice azionista). Anzi, nel quarto quesito predi-
sposto da Levi, la dove si allude all’ipotesi — un po’ velleitaria,
oltre che discutibile — presa in considerazione dal governo, di
prossime elezioni amministrative, 1 Comuni stessi sono da lui
considerati, in quelle parti del Paese, espressioni dirette dei
C.L.N. e frutto di una «conquista democratica», e si auspica
che siano investiti di un’«importanza di prim’ordine nella co-
stituzione dello Statox, essendo gia, di fatto, una sorta di «par-
lamenti locali» (sono cosi passato alla quinta domanda del
‘questionario’). E palese che si tratti di convincimenti condivisi
da Ragghianti e da Levi: quasi un sintetico manifesto program-
matico di cio che avrebbe dovuto essere per loro — e in buona
misura poi non fu — la ‘nuova’ Italia, da dotare intanto di
un’«Assemblea Consultiva» formata dai rappresentanti dei Co-
mitati di Liberazione Nazionale, «delle organizzazioni del la-
voro e della cultura», ossia dei cosiddetti ‘corpi intermedi’, cui
¢ attribuita una rilevanza notevole e tutt’altro che scontata.
Le ultime tre questioni poste da Levi a Ragghianti riguardano
la figura e il ruolo del prefetto, visti come un’eredita da superare,
retaggio di stampo «napoleonico-fascista» (e monarchico-sa-
baudo, aggiungo) di un controllo «della burocrazia romanax» sulle
realta locali. Addirittura ¢ esplicitato 'obiettivo — che sara man-
cato — di arrivare all’abolizione stessa delle prefetture e, nel frat-
tempo, di nomine da parte dei Comitati provinciali di Libera-
zione Nazionale, o almeno all’interno del novero dei loro mem-
bri. O bella stagione d’(auto)inganni e d’utopie, verrebbe da con-
cludere parafrasando dal libretto della Bobéme puccinianal Sap-
piamo che le cose andranno ben diversamente, e che anzi sara
proprio in alcuni decisivi gangli dell’amministrazione statale —
non soltanto prefetture, ma anche tribunali, giusto per citare un
altro esempio — che, nell’Italia ormai liberata dall’occupazione e
diventata Repubblica (fig. 1), sopravvivranno a lungo, proseguendo
solide carriere, personaggi pitt che compromessi con lo sconfitto re-
gime autoritario. Alla caduta della dittatura non si fece abbastanza
pulizia. Troppi uomini legati al fascismo saranno riabilitati,
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rimessi in circolo. Donde la delusione che Andrea Becherucci a
ragione ha individuato quale sentimento dominante, negli anni
del dopoguerra, in Ragghianti e in molti esponenti del Partito
d’Azione, che non si rassegnarono mai a quelle ‘epurazioni
miti’ che, di fatto, paralizzarono il rinnovamento®.

Il documento riportato e chiosato non ¢ che una delle nu-
merose testimonianze della consonanza che in quegli anni
univa lo storico dell’arte lucchese al pittore-scrittore torinese,
entrambi confluiti a Firenze. Una sensibilita vicina gia
dall’epoca della militanza in Giustizia e Liberta, cementata dalla
reciproca stima professionale, da passioni culturali comuni (nei
confronti del mezzo cinematografico, per esempio’) e dalla po-
litica, con l'appartenenza alla medesima corrente del Partito
d’Azione e con le esperienze di vita e di lotta lungo 1 duri anni
del Comitato Toscano di Liberazione Nazionale, che contribui-
rono a legare le loro esistenze in maniera indissolubile. Fu un
rapporto fatto anche di consonanza umana. Ho gia riportato in
un’occasione alcune memorie di Francesco Ragghianti, primo-
genito di Carlo Ludovico, risalenti alla propria infanzia:

6 Cfr. A. Becherucci, Le delusioni della speranza. Carlo Ludovico Ragghianti
militante di un’ltalia nuova, Milano 2021.

7 Era stato I'incontro con Mario Soldati a procurare a Levi, ventino-
venne, un primo contatto con la Cines, e poi con la Lux Film. Il presidente
della societa, Guido Pedrazzoni, gli offri un contratto come scenografo
pet Patatrac, una commedia brillante con regia di Gennaro Righetti, uscita
nel 1931, mentre di Ricordo d'infanzia, non andato in porto, resta soltanto
la sceneggiatura. Nell’estate del 1937 Levi partecipo al Pietro Micca, diretto
da Aldo Vergano, collaborando ai costumi. 1l film ¢ da considerarsi per-
duto, salvo un rullo di meno di cinque minuti conservato al Museo Nazio-
nale che ha sede a Torino nella Mole Antonelliana e una setie di bozzetti
ora al Museo MAGI *900 di Pieve di Cento (Bologna). Sara con il lungo-
metraggio 1/ grido della terra (1949), sull’esodo dei profughi ebrei verso Erery
Israel, che si definira meglio il contributo di Levi al cinema a soggetto. E
interessante notare che sulla «Nazione del Popolo» usci, il 28 ottobre 1944,
un suo importante articolo su Chaplin, Appunti sul «Dittatore» (lo si trova
in P. Ballini, Un quotidiano della Resistenza cit., pp. 530-532). Non diment-
chiamo che Ragghianti era stato fra i primissimi intellettuali, in Italia, ad additare
nel 1933 Pattore e regista britannico, nonché il personaggio di Charlot, quali
espressioni fra le piu alte e pure di ‘arti della visione’ del XX secolo, anche per la
«continuita e serieta etica» (C.L. Ragghianti, Cinensatografo rigoroso, in «Cine-con-
vegnoy, supplemento alla rivista «Il Convegnon, I, Milano, 25 giugno 1933, p.
75. Cfr. inoltre le pp. 81-86; il saggio completo copre le pp. 69-92).
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a Firenze gia nel 44 fine e inizi ’45 e poi soprattutto in Viale Lava-
gnini dai primi del ’46, Carlo Levi veniva spesso [...] e io, che
adesso certo non ricordo di quelle fantastiche schermaglie amiche-
voli piu niente, facevo pero in modo di rimanere presente il pit
possibile, anche dopo il pasto, perché volevo seguire quei magnifici
duetti (solo in piccola parte politici) che Levi e Ragghianti zuter po-
cula improvvisavano con evidente reciproca soddisfazione®.

Mentre poi «a Roma, durante il sottosegretariato del babbo
(1945)»”, essendo stato loro assegnato «come abitazione un appar-
tamento in Palazzo Venezia gia a disposizione dei familiari del
Duce, [...] i spessissimo veniva a pranzo e/o a cena Carlo Levi»'".
Fu forse in ricompensa per la condivisione di quei magti pasti, ol-
tre che in segno di schietta amicizia, che nel novembre del 1943
Iartista aveva fatto dono di due proprie opere, begli oli su povero
cartone telato, entrambi nature morte di Funghi, una con dedica sul
retro «A Carlo Ragghianti», I’altra alla di lui moglie Licia. Eviden-
temente, non potendo contribuire al desco con viveri che sfamas-
sero gli stomaci, decise di ovviare, con un’ironia tanto piu apprez-
zabile in considerazione dei tempi bui, con cibo dipinto!

8 F. R. [Ragghianti], I.’Arte Moderna in Italia, 1915/1935 - 10. Levi, Ma-
fai, Raphael Mafai (1 parte) (1° ottobre 2018), in «Ragghianti & Collobi. Acta
et Noscenda Permixte», 20 novembre 2018.  http://ragghianticol-
lobi.blogspot.com/2018/11/larte-moderna-in-italia-19151935-10.html,
URL consultato in data 6 ottobre 2023.

9 Nel Governo Parri, che fu in carica dal 21 giugno al 10 dicembre 1945,
Ragghianti ricop il ruolo di sottosegtetario alla Pubblica Istruzione con delega
alle Belle Arti e allo Spettacolo. Ministro era il liberale Vincenzo Arangio-Ruiz.

10 [Ragghianti], I.’Arte Moderna in Italia, 1915/1935 cit.
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Fig. 1 Carlo Levi, senza titolo [L’Italia divenuta Repubblica, vista di scorcio
dalle Alpi], 1946 [?], carboncino su carta, 43,7 X 26,7 cm, Lucca, Fondazione
Ragghianti, inv. 1326, dono di Filippo Motta.
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Fig. 2 Catlo Levi, Funghi (fronte), 1943, olio su cartone telato, 28 X 38 cm,
Firenze, Collezione eredi Giacomo Ragghianti.
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Fig. 3 Carlo Levi, Funghi (retro), 1943, olio su cartone telato, 28 X 38 cm,
Firenze, Collezione eredi Giacomo Ragghianti.
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Fig. 4 Funghi, 1943, olio su cartone telato, 30 X 40 cm, Vicchio, Collezione
Francesco Ragghianti.
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«Amleto era socialistay. 1. eterna lotta tra Contadini e Luigini
nei disegni politici di Carlo Levi per «L. Ttalia Socialistay

Hamlet was a socialist The eternal struggle between Contadini and Luigini in Carlo
Levi’s political drawings for I Ttalia Socialista»

Abstract: In the National Museum of Palazzo Lanfranchi in Matera, eighty-
one political drawings by Carlo Levi are presetved, executed between 1947 and
1948 to be published in the newspaper «.’Italia Socialista». In these sheets of
high historical value and remarkable quality, the artist addresses the hottest and
most current topics in Italy at the time, from the southern question to the mis-
takes made by left-wing parties and movements, from the disintegration of the
anti-fascist forces already in the aftermath of the war to the betrayal of resistance
values from the very birth of the Republic. The text aims to investigate the re-
lationship between the preparatory drawings and the published cartoons and to
attempt a stylistic and historical-critical analysis of the entite corpus.

Keywords: Drawings; «’Italia Socialista»; Contadini; Luigini

Gli ottantuno disegni politici di proprieta del Centro Carlo
Levi', conservati in Palazzo Lanfranchi a Matera, sono stati

Questo testo ¢ stato pubblicato per la prima volta in occasione della mostra
Carlo Levi: ['Arte della politica. Disegni (1947-1948), tenutasi in Palazzo Lanfranchi a
Matera dal 3 agosto al 31 ottobre 2019 e curata da Lorenzo Rota e Mauro Vincenzo
Fontana. In occasione del convegno per Catlo Levi il mio intervento ¢ stato intera-
mente dedicato allillustrazione dello studio svolto in occasione della mostra del
2019, ragione per la quale si ¢ ritenuto opportuno ripresentare il lavoro in questa
sede. Desidero ringraziare sentitamente Mauro Vincenzo Fontana e Gianni Gara-
guso per avermi segnalato informazioni indispensabili per la stesura di questo testo.
Un ringraziamento speciale va al Centro Catlo Levi di Matera. Grazie anche a Ma-
riadelaide Cuozzo per avermi convinto a dare una seconda vita a questo lavoro.

1 Questo arpus di opete ¢ stato donato nel 1985 dalla Fondazione Catlo Levi
di Roma al Centro Catlo Levi di Matera. I disegni, oggi conservati presso il Museo
Nazionale di Matera in Palazzo Lanfranchi, sono stati assegnati in comodato
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eseguiti tra il 1947 e il 1948 per essere pubblicati su «I.’Italia So-
cialista», quotidiano con il quale Iartista ha collaborato in veste
di vignettista d’eccezione dal 12 ottobre 1947 fino al 22 febbraio
19497, giorno della sua ultima apparizione in edicola.

Tra il giugno del 1945 e il febbraio del 1946 Carlo Levi era
stato direttore de «I.Italia Libera», 'organo ufficiale del Partito
d’Azione, dalle cui ceneri il 10 giugno 1947 nacque «I.’Italia So-
cialista»’, diretta da Aldo Garosci. Allo scioglimento del Pattito
d’Azione buona parte dei suoi membri conflui nel Partito Socia-
lista, mentre una componente minoritaria, tra cui Garosci che
aveva mantenuto la proprieta della testata, diede vita al movi-
mento Azione Socialista Giustizia e Liberta. La breve esistenza
de «I.’Italia Socialista» si colloca in un momento storico partico-
larmente intenso e complesso, agli albori della neonata Repub-
blica Italiana, tra il quarto e il quinto governo De Gasperi. E il
periodo in cui le sinistre e le forze filosovietiche venivano estro-
messe dall’esecutivo da parte della Democrazia Cristiana: stava
iniziando la guerra fredda e alle prime elezioni parlamentari re-
pubblicane il Fronte Popolare costituito dall’alleanza tra comuni-
sti e socialisti subiva una cocente e inaspettata sconfitta.

Per Carlo Levi sono gli anni compresi tra 'uscita di Crusto si ¢
fermato a Ebolz, pubblicato nel 1945, e quella de I.’Orologio, apparso
nel 1950% in questi due libri, pietre miliari della sua produzione
letteraria, sono condensati e lucidamente enunciati 1 temi che si
dipanano e si rincorrono nelle illustrazioni per «I.’Italia Sociali-
sta», dalla questione meridionale agli errori commessi dai partiti
e dai movimenti di sinistra, dallo sfaldamento delle forze antifa-
sciste gia all'indomani della fine della guerra al tradimento dei va-
lori resistenziali fin dalla nascita della Repubblica. Il pensiero so-
ciale, politico e culturale che emerge dai due fondamentali ro-
manzi costituisce il substrato teoretico attraverso il quale leggere,

in controluce, i disegni pubblicati dal 1947 al 1949. Ma per

gratuito dal Centro Carlo Levi al Comune di Matera e, per esso, alla Direzione
Regionale Musei Basilicata, gia Polo Museale Regionale della Basilicata.

2 Gli ottantuno disegni giunti a noi e oggl conservati a Matera sono solo una
parte delle carte realizzate da Carlo Levi per essere pubblicate su «ITtalia Socialista.

3 Per un breve periodo, fino all’8 agosto del 1947, il quotidiano mantenne la
denominazione «Italia Libera» come sottotitolo, quale seghale di continuita.

4 Entrambi 1 libri sono stati pubblicati da Einaudi. Cristo si ¢ fermato a Eboli &
stato scritto tra il dicembre del 1943 e il luglio del 1944 a Firenze, durante I'occupa-
zione tedesca; I Orlogio € stato scritto a Roma tra il 1947 e il 1949.
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decrittare le polemiche e I'ironia sottese a ogni singola vignetta
non si puo prescindere da un’attenta e puntuale conoscenza delle
vicende politiche, dei fatti di cronaca e dell’attualita dell’epoca.
Solo tramite una circostanziata ricostruzione dei fatti storici €
possibile decifrare il senso di immagini che altrimenti, al di la del
loro valore estetico, rischiano di risultare mute o, quanto meno,
di difficile comprensione. I’analisi di quella concitata stagione
che segui alla disillusione per la caduta del governo di Ferruccio
Parti’, necessaria per afferrare il senso dei disegni leviani, viene
affrontata nel saggio di Giampaolo D’Andrea’, mentre in questo
breve testo, pur senza rinunciare al tentativo (e alla tentazione) di
interpretare il clima del dopoguerra attraverso gli occhi di Catlo
Levi, si intende affrontare il corpus di fogli da un punto di vista
piu squisitamente storico-artistico.

Nel 1975, 'anno della scomparsa del pittore, una sessantina de-
gli ottantuno disegni venne pubblicata nel volume dal’emblema-
tico titolo Contadini ¢ Luigini'. Quasi vent’anni dopo, nel 1993, in
Palazzo Valentini a Roma fu allestita esposizione Carlo Levz. Disegni
politici 1947-1948% in mostra e in catalogo, perd, veniva presentata
solo una parte del materiale grafico del Centro Carlo Levi, ripro-
dotto integralmente per la prima volta in questa occasione. I cata-
logo curato da Gigliola De Donato e Francesco Ruggiero propo-
neva un’approfondita indagine della dimensione letteraria e politica
dell’artista nella seconda meta degli anni Quaranta: un lavoro che,
a un quarto di secolo di distanza, risulta ancora prezioso per conte-
stualizzare e comprendere la collaborazione di Levi con «[Italia
Socialista». In particolare veniva puntualmente evidenziato il le-
game tra la Weltanschanung che emerge dalle pagine de I.'Orologio e
lo spirito che informa le illustrazioni create tra il 1947 e il 1949.

5 Il breve governo di Parri, esponente di punta del Partito d’Azione, duro
dal 21 giugno al 10 dicembre 1945. La caduta del governo Parri, ispirato agli
ideali dell’antifascismo e della Resistenza, suscitd amarezza in Carlo Levi e,
vista retrospettivamente, puo essere letta come il simbolo del fallimento della
politica delle sinistre nell’immediato dopoguerra. A Parti succedette 'era di De
Gasperti, che fu Presidente del Consiglio ininterrottamente dalla fine del 1945
al 1953, guidando ben otto governi. La caduta del governo Parri viene raccon-
tata da Carlo Levi in un folgorante brano de L 'Oro/ogio.

¢ G. D’Andrea, I incomprensibile senso dell antononsia, in Carlo Levi: I'Arte della polr-
tica. Disegni. (1947-1948), cur. L. Rota, M. V. Fontana, Matera 2019, pp. 11-14.

7 Contadini e Luigini. Testi e disegni di Carlo Levi, cur. L. Sacco, Roma - Matera 1975.

8 Carto Levi. Disegri politici 1947-1948, cur. G. De Donato, F. Ruggiero, Roma 1993.
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LLa prima considerazione, dalla quale ¢ necessario cominciare
la lettura dei disegni del Centro Carlo Levi, consiste nel fatto che
questi fogli non sono opere fini a sé stesse e non sono stati creati
per essere presentati al pubblico (infatti non sono mai stati espo-
sti mentre I’artista era in vita), ma sono nati come materiale fun-
zionale alla pubblicazione su un quotidiano in forma di vignette
satirico-politiche. Per questa ragione si intende partire dall’esito
finale, potremmo dire dal prodotto finito. Il supporto che li ospi-
tava, «[.’Italia Socialista», era un giornale di quattro o talvolta di
due pagine dal taglio fortemente militante e impegnato, che era
arrivato a vendere trecentomila copie al giorno. I titoli avevano
intonazioni quali Nuova protesta russa a Washington, *“Conquistare le
liberta sociali”: testamento spirituale di Gandhi e L'incendio del “Palestine
Post” illumina a giorno il cielo di Gerusalemme. La prima pagina, sulla
quale Carlo Levi solitamente pubblicava i suoi disegni ogni mar-
tedi e domenica’, si presentava fitta di parole con lunghi articoli,
pochi titoli in grassetto e rarissime foto in bianco e nero: se do-
vessimo usare categorie e terminologie odierne, potremmo defi-
nirla una sorta di wall of text di difficile lettura e di nessun fascino
estetico. Le illustrazioni di Levi costituivano un punto di luce in
impaginati densi di caratteri a stampa, pause di comunicazione
grafico-visiva fresca e immediata che interrompevano il flusso
verbale continuo. Se, da un lato, le incursioni leviane rappresen-
tavano un respiro nel /zyout del quotidiano, dall’altro la bassa qua-
lita di stampa mortificava le sue composizioni che, una volta pub-
blicate sul giornale, venivano completamente svuotate della loro
peculiarita segnica e dei valori formali espressi negli originali. Le
immagini che potevano essere consumate dai lettori conserva-
vano intatta la loro forza semantica e comunicavano con potenza
la polemica politica sempre tagliente e profonda, ma venivano
private della qualita dell’esecuzione. Nel passaggio tipografico,
infatti, perdevano le sfumature delicate tracciate col pennarello'’,
1 passaggi tonali, la complessita e la diversa intensita di ogni sin-
golo segno, talvolta morbido e appena accennato, talvolta graf-
fiante e incisivo: la stampa non rendeva in alcun modo giustizia

9 I disegni potevano essere pubblicati ogni giorno della settimana, ma
fino al 16 marzo 1948 'appuntamento della domenica e del martedi viene
regolarmente rispettato. I/ professor Ammazzagatti, apparsa il 17 ottobre
1948, ¢ l'unica vignetta a essere pubblicata in terza pagina.

10 Si riscontrano frequentemente anche tracce di lapis.
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al lavoro preparatorio di Carlo Levi.

I fogli presentano dimensioni importanti (mediamente 440 x
320 mm)'', che contrastano con lo spazio forzatamente com-
presso delle vignette. La tecnica ¢ sempre sorvegliatissima e 'au-
tore, pur essendo consapevole del fatto che buona parte del suo
lavoro sarebbe stato inevitabilmente appiattito dal processo di ri-
produzione, non ha mai rinunciato a una stesura tecnicamente
raffinata. Anche altri artisti contemporanei a Carlo Levi hanno
creato opere di spirito engagé, manifestando il proprio impegno
politico, e come Levi hanno scelto di realizzarle in pit esemplari,
adottando metodi di stampa. Ma piu spesso i suoi colleghi hanno
preferito tecniche di stampa originali, come I'incisione calcogra-
fica o la litografia, per dare forma a preziose edizioni in tiratura
limitata che valorizzassero la loro produzione, utilizzando carte e
inchiostri di qualita e avvalendosi della collaborazione di stampa-
tori di comprovata esperienza e abilita. Ad esempio, lo avrebbe
fatto un decennio piu tardi Giacomo Manzu, quando decise di
illustrare con sette litografie originali le poesie civili di tema anti-
nazista e antifascista composte da Salvatore Quasimodo per la
raccolta intitolata I/ falso e vero verde. E lo aveva fatto un decennio
prima Pablo Picasso con Suesio y mentira de Franco, cartella compo-
sta da un dittico di incisioni all’acquaforte e all’acquatinta, pro-
dotta per finanziare I'esercito repubblicano spagnolo impegnato
nella sanguinosa guerra civile contro il Caudillo, che avrebbe tra-
gicamente vinto il conflitto imponendo la dittatura. Anche Pi-
casso, come Levi, per opere di questo tipo senti la necessita di
non limitarsi a stampare pochi fogli e fece quindi acciaiare le la-
stre per ottenere una tiratura imponente, ma si accontento di un
migliaio di esemplari per salvaguardare la componente artistica e
qualitativa. Carlo Levi, invece, lascio prevalere 'etica dell’'intellet-
tuale impegnato che sentiva il dovere morale di comunicare il
proprio pensiero a vaste masse popolari, coerente fino in fondo
con 1 propri ideali e per costituzione insofferente al compro-
messo. Volle quindi che i suoi disegni politici fossero pubblicati
sulla carta volgare del quotidiano, con esiti poco entusiasmanti
affinché il suo pensiero potesse raggiungere un numero piu alto
possibile di persone. Ma, come si ¢ detto sopra, nella fase di rea-
lizzazione delle illustrazioni, pur sapendo che sarebbero state

11 Non tutti i fogli non hanno le stesse dimensioni, ma 'oscillazione ¢
solitamente di pochi millimetri, in alcuni casi di qualche centimetro.
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riprodotte in maniera corsiva e non fedele, fu tutt’altro che
sciatto e si impegno a creare fogli che, probabilmente, vanno an-
noverati tra le migliori prove della sua produzione grafica. Le
opere che si stanno prendendo in esame, infatti, non possono
essere derubricate a semplici vignette satiriche, ma devono essere
considerate a pieno titolo parte integrante della produzione arti-
stica di Carlo Levi e rivelatrici del suo stile. In proposito Leo-
nardo Sacco, nel catalogo della mostra del 1993, ha scritto:

Questi disegni concludono in un certo senso la battaglia azioni-
sta di Levi e sono in gran parte la base di molta della sua pittura
successiva: contengono cio¢ un nucleo di fatti e un modo di
narrarli/rappresentatli, che si ritrovera in tante sue opete, come
si puo riscontrare in singoli quadri — significativo quel Nariso
che sara ammirato alla Quadriennale (del ’64) e che nel disegno
del ’47 ha la sua origine e prima verifica nello stesso senso («ne-
cessita di conoscere») — o nel piu vasto telero della Lucania,
esposto a Torino nel ‘6112.

Negli ottantuno disegni per «[.’Italia Socialista» si alternano
diversi stili e diverse maniere. Alcuni fogli mostrano un fare sti-
lizzato e sintetico, fortemente allusivo e spesso venato da toni
surrealisti. Nella composizione intitolata I arte della politica®,
chiaro esempio di questa modalita espressiva, con poche linee
viene tracciata una szhouette bidimensionale, evocativa e imme-
diata, di impressionante modernita: sul lungo naso di un volto
mascherato, probabile allusione a De Gasperi', poggiano due
spadaccini che combattono in equilibrio precario, specchio di
una tenzone politica lontana da basi solide e concrete. In Da Ba-
doglio ai blocchi” basta un corpo pil simile a un manichino che a
un uomo, raffigurato prima intero e poi diviso in due, per rap-
presentare con efficacia il mutamento radicale della situazione
politica dal 1944 al 1947; eseguita con gli stessi strumenti figura-
tivi e semantici, la Statua della vittoria'® mostra la medesima figura
femminile, armata di manganello e riprodotta due volte,

12 1. Sacco, Questi disegni in Carlo Levi. Disegni Politici 1947-1948 cit., p. 101.

13 Disegno pubblicato il 30 dicembre 1947.

14 Nelle vignette di Levi e, in generale, nelle caricature dell’epoca, De Gaspeti
veniva raffigurato con un naso enorme e sproporzionato. In questo frangente la
sua fisionomia non ¢ chiaramente riconoscibile come in altre vignette, ma proptio
Pallusivita non didascalica contribuisce al fascino di questa immagine.

15 Disegno pubblicato il 23 novembre 1947.

16 Disegno pubblicato il 16 dicembre 1947.
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rivolgersi sia a destra sia a sinistra a seconda della convenienza,
come stava gia facendo all’epoca la compagine democristiana. Il
Sillabario per gli interni'”, come una sorta di cllage dadaista, assembla i
simboli della repressione messa in atto dal potere e Arnrite®, come
certi paradossi visivi di Magritte, presenta un piede colossale che fa
sembrare minuscolo il Duomo di Milano. In altre circostanze I'artista,
spinto dall'urgenza di commentare I'attualita e di esprimere il proptio
pensiero nel modo piu diretto possibile, preferisce adagiarsi sul lin-
guaggio piu tipico della satira politica, graficamente descrittivo e facil-
mente intelligibile. E il caso di A/ museo” nel quale, parafrasando iro-
nicamente lo slogan di Pietro Nenni «Quello che conta ¢ la base»,
disegna un visitatore che ammira il piedistallo e ignora la scultura. .o
si vede bene anche in Liberta di pensiers’, denuncia di una campagna
elettorale fatta solo di slogan che ancora oggi sarebbe straordinaria-
mente attuale, o in Oggi niente politica®", divertissement disimpegnato con
il quale Levi celebra la propria personale alla Galleria I.”’Obelisco di
Roma con un simpatico gioco di immagini.

Ma i fogli dai quali piu traspare la personalita del Carlo Levi
pittore sono quelli che, indipendentemente dal significato che
veicolano, evidenziano una meditata ricerca stilistica e un dialogo
con la tradizione storico-artistica. Un’invenzione quale Amleto era
socialista®*, che mette alla berlina i dilemmi interni della sinistra, &
forse il piu riuscito anello di congiunzione tra la volonta di tra-
smettere il pensiero politico e I'esigenza di costruire composi-
zioni che potrebbero reggere anche la dimensione della tela. In
Problemi meridional” 1a nitidezza della rappresentazione richiama
il clima della Nuova Oggettivita tedesca e, in particolare, la ritrat-
tistica di Otto Dix e George Grosz, mentre in svariati disegni si
riscontra una piu marcata tensione espressionista. Panoramd™,
Narciso, ovvero fusione, effusione, 60;'1]%52'071625 e Sperduti nel bosco™

17 Disegno pubblicato il 14 dicembre 1947.

18 Disegno pubblicato il 2 dicembre 1947.

19 Disegno pubblicato il 20 gennaio 1948.

20 Disegno pubblicato il 16 marzo 1948.

21 Disegno pubblicato il 15 febbraio 1948.

22 Disegno pubblicato il 10 agosto 1948.

23 Disegno pubblicato il 6 aprile 1948.

24 Disegno pubblicato il 12 ottobre 1947.

25 Disegno pubblicato il 19 ottobre 1947.

26 1] disegno ¢ stato pubblicato due volte, con poche variant, il 4 no-
vembre 1947 e il 29 giugno 1948. In occasione della seconda pubblicazione
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presentano tratteggi fitti e profondi segni neri che tendono a in-
vadere ogni spazio libero del foglio, in preda a una specie di horror
vacui sconosciuto in altre illustrazioni di questa stessa serie. Qui
le atmosfere si fanno piu cupe e oniriche allo stesso tempo e le
anatomie sono al limite della deformazione: pit che bozzetti per
vignette satiriche, i disegni sembrano studi per grandi dipinti. In
particolare Fidano nella stell®” presenta un paesaggio drammatico,
sospeso tra suggestioni espressioniste e simboliste, con una bar-
chetta alla deriva che naufraga in un mare in tempesta, sovrastato
da una stella gigantesca che dovrebbe guidare i naviganti ma che
si rivela irraggiungibile chimera. Un punto di riferimento di fon-
damentale importanza ¢ costituito dall’opera di Goya: non man-
cano, infatti, citazioni piu o meno esplicite dai Caprices, dai Disastri
della guerra e dai quadri piu noti. Ad esempio, il foglio intitolato
con amaro sarcasmo Accoglieranno i profughi grec?”® riprende I'idea
del plotone di esecuzione che si vede nella Fucilazgione del 3 maggio
1808, mentre Erpivors’ e Buridano™ rimandano alle inquietanti
creature antropomorfe e ai grotteschi animali da bestiario che po-
polano alcune incisioni dei Capricci e dei Disastri. 11 Goya incisore,
pero, non ¢ semplicemente una fonte figurativa alla quale Carlo
Levi talvolta attinge, ma ¢ principalmente un riferimento cultu-
rale di cui spesso si ritrovano il clima e la temperatura artistica.
Infine, in questo breve excursus che intende evidenziare la ric-
chezza e le diverse sfaccettature dei disegni eseguiti per «[.Italia
Socialista», non pud mancare Spaventosa anticipazione”', che si rife-
risce al terrificante passaggio di un caccia Gloster Meteor nei cieli

una didascalia precisava: «Nota bene — Vedi il disegno pubblicato nel nu-
mero del 4 novembre 1947. Qui ci sono solamente alcune varianti, che
attento lettore scoprira agevolmente.

27 Disegno pubblicato il 25 gennaio 1948.

28 Disegno pubblicato I'11 maggio 1948.

29 ERP, sigla che sta per Eurgpean Recovery Program, ovvero Piano per la Ri-
presa Europea, era la denominazione ufficiale del cosiddetto Piano Marshall.

30 T disegni sono stati pubblicati rispettivamente il 30 maggio
1948 e il 22 giugno 1948.

31 Disegno pubblicato il 13 giugno 1948. In calce alla vignetta si legge
la scritta, non priva di ironia: «Nonostante I'opposto parere di Carlo Levi,
preoccupato di conservare la penombra dell’allusione poetica, crediamo
utile ricordare ai nostri lettori di fuori Roma che ieti un aereo a reazione
“Meteor” ha sorvolato, con tremendo fragore, il cielo della Capitale. Con-
fidiamo che I’A. non si adontera della precisazione didascalica.
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della capitale nel giugno del 1948. La veduta dall’alto della citta,
con campanili spezzati e cupole di chiese sfregiate da profonde
crepe come se si fosse trattato di un bombardamento, evoca gli
orizzonti desolati che comparivano nella serie delle Demolizion: di
Mario Mafai. Ma Dartista, con una scelta originale e sorprendente,
decise di rappresentare I'aereo con le stesse forme mostruose che
Picasso adotto per raffigurare Francisco Franco nelle gia citate
incisioni intitolate Swesio y mentira de Franco: vale la pena di ricor-
dare che le due acqueforti possono essere considerate il corri-
spettivo grafico di Guernica, non a caso un’opera dedicata a uno
dei piu tragici bombardamenti aerei della storia.

Gli argomenti trattati da Carlo Levi nelle vignette pubblicate
su «[.’Ttalia Socialista», come gia accennato nella prima parte di
questo intervento, seguono e commentano liberamente 1 fatti e
le cronache dell’epoca, alternando varie tematiche. Quasi sempre,
pero, i disegni di Levi sono attraversati da un /fs#motiv e possono
essere collegati da una sottile linea rossa. Il basso continuo di
tutta la sua polemica politica ¢ I'eterna lotta tra Contadini e Lui-
gini, categorie sociali da lui individuate che dividono il Paese in
due blocchi nettamente distinti e contrapposti. La definizione na-
sce dall’esperienza del confino in Basilicata, narrata in Cristo si ¢
fermato a Eboli: a Gagliano (nome di invenzione dietro al quale si
nasconde il paese di Aliano) I'autore vide come i contadini veni-
vano soggiogati da possidenti e da rappresentanti della classe di-
rigente quali don Luigino, ignorantissimo maestro di scuola, se-
gretario del fascio e podesta. Nella visione leviana i Contadini,
qualsiasi sia la loro reale professione, sono coloro che incarnano
la parte sana e produttiva della societa, mentre i Luigini sono i
parassiti e gli sfruttatori. Tra le due categorie non puo esistere
pace o forma di conciliazione perché i Luigini prosperano eser-
citando violenza e repressione contro i Contadini e questi ultimi
non possono essere liberi senza combattere e sconfiggere 1 loro
nemici. Tutto il corpus grafico pubblicato tra il 1947 e il 1949 si
poggia su questa filosofia e, al contempo, contribuisce a dipanarla
e a svilupparla. Ogni foglio racconta e rappresenta I'Italia divisa
in Contadini e Luigini o presenta fatti che sono diretta conse-
guenza di un sistema perverso e distorto. La sintesi cristallina di
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questo pensiero ¢ contenuta nel disegno che mostra® due lavo-
ratori, un operaio e un contadino, sulle cui spalle sono appollaiati
ominidi calvi e occhialuti in giacca e cravatta che brandiscono
carte e documenti; sullo sfondo si staglia un edificio dalla forma
di un tempio classico sul cui frontone, a lettere cubitali, campeg-
gia la scritta < BANCA». Esattamente nel periodo in cui realizzo
la rappresentazione visiva di un mondo diviso in Contadini e
Luigini, Carlo Levi stava scrivendo L.’Orologio, il libro nel quale
teorizza questo pensiero con estrema lucidita e precisione. Di-
segni e parole nascono in parallelo e sono gli uni specchio delle
altre: due diversi strumenti espressivi per dare forma a un’unica
idea. Non basta quindi avere riprodotto tutti 1 fogli del Centro
Carlo Levi, ma affinché possano essere veramente compresi
non si puo fare a meno di riportare quei passaggi de 1."Orologio
che ne completano il senso:

Ebbene: chi sono i Contadini? Sono, prima di tutto, i contadini:
quelli del Sud, e anche quelli del Nozd [...]. Ma non sono soltanto i
contadini. Sono anche, naturalmente, i baroni. [...] Ho detto i ba-
roni, quelli veri, con il castello in cima al monte: 1 baroni contadini.
[...] E poi ci sono gli industriali, gli imprenditori, i tecnici: soprat-
tutto quelli della piccola e media industria, e anche qualcuno della
grande: non quelli che vivono di protezioni, di sussidi, di colpi di
borsa, di mance governative, di furti, di favoritismi, di tariffe doga-
nali, di contingenti, di diritti di importazione, di privilegi corpora-
tivi. Gli altri, quelli che sanno creare una fabbrica, quel poco di
borghesia attiva e moderna che, malgrado tutto, ¢’¢ ancora nel no-
stro paese, per quanto possa sembrare un anacronismo. E anche
gli agrari, [...] ma quelli che sanno dirigere una bonifica, ridare una
faccia alla terra abbandonata e degenerata. Anche loro sono Con-
tadini. E gli operai, non quelli corrotti e alleati senza saperlo dei
loro padroni in difesa di un povero interesse di sezione, non quelli
che non sai se piu compiangere come sfruttati o piu disprezzare
come infimi sfruttatori, ma tutti gli altri, la grande massa operaia
abituata all’ordine creativo della fabbrica, alla disciplina volontaria,
al valore che sta nelle cose. [..] Sono Contadini tutti quelli che
fanno le cose, che le creano, che le amano, che se ne contentano.
Sono Contadini anche gli artigiani, i medici, i matematici, i pittori,
le donne, quelle vere non quelle finte. Infine, se permettete, siamo
Contadini noi: non intendo noi tre, ma quelli che si usano

32 11 foglio, intitolato proptio Corntadini e Luigini e pubblicato nellomonimo
volume curato da Leonardo Sacco (cit., p. 91), fa parte del gruppo degli ottantuno
disegni politici del Centro Carlo Levi ma non ¢ mai apparso su «Italia Socialista.



«Amleto era socialistay. L eterna lotta tra Contadini e Luigini 209

chiamare, con una parola odiosa, gli ‘intellettuali’. [...] E i Luigini,
chi sono? Sono gli altri. La grande maggioranza della sterminata,
informe, ameboide piccola borghesia, con tutte le sue specie, sot-
tospecie e varianti, con tutte le sue miserie, i suoi complessi d’infe-
riorita, i suoi moralismi e immoralismi, e ambizioni sbagliate, ¢ ido-
latriche paure. Sono quelli che dipendono e comandano. |[...] Sono
la folla dei burocrati, degli statali, dei bancari, degli impiegati di
concetto, dei militari, dei magistrati, degli avvocati, dei poliziott,
dei laureati, dei procaccianti, degli studenti, dei parassiti. Ecco i
Luigini. Anche i preti, naturalmente, per quanto ne conosca molti
che credono a quello che dicono, e che, loro, non sono Luigini, ma
Contadini. E anche gli industriali e i commercianti che si reggono
sui miliardi dello Stato, e anche gli operai che stanno con loro, e
anche gli agrati e i contadini della stessa specie. Tutti questi sono i
Luigini. Poi ci sono i politicanti, gli organizzatori di tutte le ten-
denze e qualita, che sono Luigini magati senza sapetlo |[...]. Ce li
metto tutti: comunisti, socialisti, repubblicani, democtistiani, azio-
nisti, liberali, qualunquisti, neofascisti, di destra e di sinistra, rivo-
luzionari o conservatori o reazionari che siano o pretendano di es-
sere. E aggiungete infine, per completare il quadro, 1 letterati, gli
eterni letterati dell’eterna Arcadia, anche se, per fortuna, non sanno
né leggere né scrivere. Questi sono 1 Luigini, il grande partito lui-
gino. Perché, badate, 1 Luigini sono la maggioranza. Democratica-
mente, voto contro voto, vincono loro. Sono di piu, lo dicono le
statistiche, in questo paese piccolo-borghese. Sono di piu, ma non
molto, per ragioni evidenti. Noi, i Contadini, siamo la minoranza,
ma una minoranza molto grossa, che si avvicina quasi alla meta, al
49 per cento, che oscilla fino a questo limite massimo, ma non puo
neppure diminuire di molto: perché ogni Luigino ha bisogno di un
Contadino per vivere, per succhiatlo e nutrirsene, e percio non puo
permettere che la stirpe contadina si assottigli troppo. Se facciamo
dunque i conti, i Contadini staranno sempre i per i per vincere,
ma non potranno vincere mai: per quanto tutto venga dalle loro
mani. I Luigini hanno il numero, hanno lo Stato, la Chiesa, i Partiti,
il linguaggio politico, ’esercito, la Giustizia e le parole. I Contadini
non hanno niente di tutto questo: non sanno neppure di esistere,
di avere degli interessi comuni. Sono una grande forza che non si
esprime, che non parla. Il problema ¢ tutto qui?.

33 C. Levi, L'Orvlogio, Torino 1989 (ed. or. Torino 1950), pp. 165-67. 1l pas-
saggio, essenziale per comprendere a fondo il senso dei disegni politici di Carlo
Levi, non a caso ¢ stato riportato anche nel catalogo della gia citata mostra ro-
mana del 1993 Carlo Levi. Disegni politici 1947-1948, cit., pp.78-80.
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Fig. 1 Catlo Levi, Sillabario per gli interni, 1947, pennarello e lapis su carta,
440 x 320 mm, Musei Nazionali di Matera.
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Fig. 2 Catlo Levi, L'arte della politica, 1947, pennarello su carta, 440 x 320
mm, Musei Nazionali di Matera.
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Fig. 3 Catlo Levi, Fidano nella stella, 1948, pennarello e lapis su carta, 435 x
320 mm, Musei Nazionali di Matera.
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Fig. 4 Carlo Levi, Problemi meridionali. 11 trasformista, 1948, pennarello e lapis
su carta, 435 x 315 mm, Musei Nazionali di Matera.
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Fig. 5 Catlo Levi, Accoglieranno i profughi greci, 1948, pennarello e lapis su
carta, 320 x 440 mm, Musei Nazionali di Matera.
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Fig. 6 Catlo Levi, Spaventosa anticipazione, 1948, pennarello su carta, 320 x
440 mm, Musei Nazionali di Matera.
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Fig. 7 Carlo Levi, La tragedia di Amleto. Amleto era socialista, 1948, pennarello
e lapis su carta, 440 x 320 mm, Musei Nazionali di Matera.
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Fig. 8 Catlo Levi, L arte della politica, 1947 - 1949 circa, pennarello su carta,
320 x 435 mm, Musei Nazionali di Matera.






ALESSANDRO DEL PuprroO

Sitnazione di Carlo 1evi, 1950

Carlo Levi’s situation, 1950

Abstract: In this essay we read some pages of Catlo Levi’s novel I."Orologio
(The Clock, 1950) to highlight his particular ability to transfer visual motifs onto
the written page. This aspect — «an oil writingy, according to poet Franco Fortini
— has been duly noted by critics since the volume appeated. Some examples that
we report here allow us to better illustrate these connections, comparing the rich
descriptions of environments and characters in I.” Orologio with the suggestions
coming from the painters most appreciated by Levi, such as Georg Grosz and
Mino Maccari. This is an important episode of verbo-visual relationship which,
not surprisingly, aroused the interest of two exceptional interpreters of Levi’s
work, such as Renato Guttuso and Pier Paolo Pasolini.

Keywords: Carlo Levi; I Orologio; Verbo-visual relationships

Mi riferisco naturalmente all’anno de L.’Orvlogio, pubblicato nei
Saggi Einaudi nel 1950. Levi aveva compiuto quarantotto anni ed
era nel pieno della maturita di scrittore e di pittore. Il romanzo, lo
sappiamo tutti, racconta le settimane concitate della caduta del go-
verno di Ferruccio Parri, ed ¢ un formidabile spaccato della cultura,
della societa e della politica di un cruciale periodo dell'immediato
dopoguerra. Il caso ¢ assai noto e lungamente percorso nella biblio-
grafia; non ambisco certo in questa sede a fornire un contributo
esaustivo o particolarmente innovativo'. Cerchero piuttosto di con-
centrarmi su alcuni aspetti di relazione tra parola scritta e immagine.

1 1] migliore e piu articolato inquadramento storico-critico del Levi di
questo periodo si legge in M. Dantini, “Ag/7 infiniti terrestri dei del villaggio”.
Tradizione e modernita in Carlo Levi, in 1d., Storia dell'arte e storia civile. 1/ Nove-
cento in Italia, Bologna 2022, pp. 155-197.
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Vorrei per questo partire dalla recensione che ne diede Franco For-
tini su «Comunitay, la rivista di Adriano Olivetti. Fortini riconobbe
nel testo leviano «un sovrapporsi di crittografie» definendolo «un
libro scritto nella migliore tradizione linguistica del nostro paese» ma
ponendo altresi al centro la densa matrice visiva dell’operazz

E, ogni tanto, la pagina si dispone come una natura morta, fra Van
Gogh e Soutine, terremotata e satura di grafismi, eccitata ma resa
tetra dal nero d’avorio che, insieme alla biacca, € andato a infettare,
per troppo amor di rilievo, i coloti solati. Sono questi ultimi, co-
munque, i migliori risultati di questa scrittura a olio.

«Una scrittura a olior. Evidente la crasi tra il romanziere e il
pittore. Si puo naturalmente leggere I.’Orologio, ancora oggi, per
quello che anzitutto ¢é: la fine del governo resistenziale di Parri, la
crisi dei partiti liberali e azionista, 'avvento al potere della De-
mocrazia cristiana, il tutto nella cornice di una Roma barocca e
ministeriale che trabocca di vitalita, bassezze e vulnerabilita. Ma
¢ anche, dal punto di vista dello storico dell’arte, un formidabile
repertorio pittorico, che si dipana attraverso tutti i generi. Un po’
come ¢ stato di recente notato da Nicola Lagioia, che nel Cristo
ha riconosciuto «romanzo-reportage, autofiction, non fiction no-
vel, apologo civile, saggio antropologico, trattato di sociologia»’.
Credo sia necessatio, su questo punto, dare allora una minima spi-
golatura per il non meno decisivo Orlggio. Si prenda questo passo,
che nasce come pittoresca desctizione di una #ranche de vie capitolina®:

Passavamo per quartieri popolari, per mercati pieni di folla, di
venditori, di merci sciorinate sui marciapiedi, per vie strette e tor-
tuose, sboccavamo in piazze dove il cielo pareva allargarsi dietro
i portici delle chiese e dei palazzi, correvamo tra ruderi antichi e
bancarelle di olive dolci, Personaggi strani apparivano tra la gente
comune: una vecchia signora, alta e magra con un ombrellino di
pizzo nero, e un vestito nero lungo fin dai piedi, il vitino sottile,
il colletto alto, retto dalle stecche di balena, gli scarpini col tacco
Luigi XV, aquilina e nobiliare nell’andatura, anacronisticamente
intatta dai tempi della fine del secolo; un uomo con la paglietta e

2 F. Fortini, G. Zampa, Bibliografia letteraria, «Comunitay, maggio-giugno 1950,
. 64, poi con poche modifiche in Id., Uz giorno o ['altro, Macerata 2005, p. 66-67.

3 N. Lagioia, Anniversari. Carlo Levi: a 120 anni dalla nascita “Cristo si ¢
fermato a Eboli” ¢ sempre attuale, LLa Repubblica», 7 febbraio 2022.

4 C. Levi, L’Orologio, (1950), Torino 1989, p. 110.
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degli enormi baffi, che traversava la strada agitando un baston-
cino di giunco; un vecchio con i capelli lunghi sulle spalle e le
labbra dipinte; un giocoliere dal gran torso gonfio e sporgente in
una maglia a righe gialle e verdi, sopra le lunghe gambe storte e
sottili; due giovani preti magri, nelle loro tonache nere, a passeg-
gio, allegri, in groppa a due cavalli bianchi.

Dalla cartografia di una Roma possibile si passa rapidamente
al repertorio dei suoi abitanti. Il secondo lunghissimo paragrafo
¢ un ritratto, anzi una sequenza di ritratti pittorici, un po’ come
quelli memorabili della Giulia o di Don Trajella in Cristo 5i ¢ fer-
mato a Eboli. Qui appare una moltitudine di figure grottesche e
curiose, degne del pennello di Georg Grosz o, se si preferisce, di
Mino Maccari. E quelli ugualmente erano i mesi in cui a Roma
Levi accompagno la sua attivita di giornalista per «I.’Italia socia-
lista» a quella di caricaturista mordace. Mentre infatti si appre-
stava alla stesura del romanzo-memoria sui fatti del 1946 Levi
butto git, come ha dimostrato Daniela Fonti in un saggio re-
cente, un’intera commedia umana figurata fatta di vignette poli-
tiche sulle non meno drammatiche (o grottesche) vicende del
’48°. Draltra parte la perizia di ritrattista, fosse tramite la penna o
il pennello, era stata riconosciuta da uno dei primi recensori
dell’opera, Luigi Russo. Il non equidistante direttore di «Belfa-
gom volle tener fermo il punto politico

Lo stesso Levi ¢ uno di questi incerti; egli rimane a mezza strada
fra Iinferno e il paradiso, un uomo di terza forza che si indugia
volentieri nel limbo o nell’antipurgatorio, nella valletta amena, in
compagnia dei principi negligenti

ma non poté negare su quello la propria ammirazione®:

Ma questo principe-negligente quale ricchezza ha nella sua tavo-
lozza, quale rapidita felice di pennello! I ritratti si susseguono ai
ritratti; se il Levi cammina, le orme da un superstizioso potrebbero
scambiarsi per ritratti, come se si fosse nello studio di un pittore,
una specie di Cafarnaum dove continuamente ci si ferma o davanti
ad un abbozzo, o a una macchia, o a un pasticcio, e ora davanti a
un ritratto somigliantissimo e perfetto.

5 D. Fonti, Carlo Levi disegnatore politico al tempo de “1."Orologio”, in Carlo
Levi ¢ larte della politica. Disegni e opere pittoriche, catalogo della mostra (Roma,
Musei di Villa Torlonia, Casino dei Principi, 29 novembre 2019-20 marzo
2020), Matera 2019, pp. 59-61.

6 L. Russo, Carlo Levi. L'Orologio, «Belfagor», 4, 31 luglio 1950, p. 491.
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Desidero cosi accantonare, almeno per un attimo, le que-
stioni politiche e restare ancora un po’ sulle suggestioni visive. Si
prenda allora un altro passaggio, in apertura del sesto capitolo,
che apre con una florida desctizione d’ambiente’:

Le colonne, sui loro basamenti di pietra lisa, sporgevano sul mar-
ciapiede, obbligando i passanti a farsi da parte; diritte come due
guardiani, fermi sulla piazza da chissa quanto tempo. In alto, reg-
gevano, come un architrave, un balcone di parata, con I’asta di ferro
della bandiera, e un grande stemma di travertino, tutto pieno di
lune e di comete. Sotto il balcone stava rannicchiata, nella chiave
dell’arco, una donna, o meglio una sfinge o un angelo. Aveva sol-
tanto la testa e il petto: ai lati della testa spuntavano due ali, che
parevano enormi orecchie, da cui pendevano festoni di frutta e di
foglie. L’angelo aveva gli occhi socchiusi, e pareva guardasse fra le
ciglia, da quel suo nascondiglio di pipistrello, con I’aria insieme sen-
suale e melensa di una dama del Seicento. Un sole obliquo batteva
sulla facciata, percorsa dalle lunghe ombre delle cornici delle fine-
stre e delle altissime mensole del tetto. Il portone era chiuso. Sol-
tanto, nella sua grande superficie nera, si apriva uno sportello, un
piccolo portoncino, accostato. Lo spinsi, e entrai.

E una scena cinematografica: sembra di poter seguire con lo
sguardo il do/ly che porta la cinepresa fino al balcone del primo
piano, per poi scendere lentamente, indugiare nei dettagli tanto
allusivi quanto realistici. E poi, in chiusura: I'azione. Pura sceno-
grafia, pura sceneggiatura. Evidente anche il gusto per il dettaglio,
o per meglio dire per I'inquadratura. Rammenterei qui solo il caso
dell’incontro con Fede e Roselli, usciti dal carcere e ancora me-
mori dello spicchio di cielo visto attraverso le inferriate di Regina
Coeli®. 1l rettangolo di azzurro squadrato dal telaio. Dove ab-
biamo poi visto quella immagine? In una fotografia di Luigi
Ghirri, forse. Da quel dettaglio poi lo sguardo di Levi si allarga
per abbracciare la vastita dell’urbe:

Tutta la citta si apriva davanti a me, in una successione infinita di
tetti, di terrazze, di finestre, di cupole, in una distesa chiara di grigi
aerel, di gialli leggeri, di rosa dorati, di intonaci trasparenti di vec-

7 Levi, L 'Orologio cit., p. 124.
8 Ivi, p. 62.
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chiaia, appena un po' viola nelle ombre. Ogni cosa era nitida e lon-
tana, immersa in un’aria visibile e colorata, dove pareva circolas-
sero miriadi di impalpabili corpuscoli d’oro?.

In questa epifania d’'una Roma inondata di luce, non man-
cano singoli episodi, solo apparentemente minori, tratteggiati con
il gusto e Plaffetto della scena di genere. E il caso dellincontro
all’ora del tramonto con un teatro delle marionette:

Lo spettacolo si svolgeva, con i suoi lazzi, i suoi colpi di bastone,
rumorosi sulle teste di legno; e ora entrava in scena una regina con
la corona e il vestito coperto di pietre preziose. Uomini, donne,
vecchi, bambini, operai in abito da lavoro, venditrici di sigarette,
raccoglitori di mozziconi, mendicanti, giovanotti con i capelli lu-
cidi, ragazze con le pelliccette corte, vecchie sdentate, soldati, im-
piegati, guardavano intenti; e tutti i visi erano aperti, senza segreti,
abbandonati a un incanto felice!®.

Non mancano affondi ancor piu interessanti, che sem-
brano prefigurare, dietro il gusto per il bozzetto, una ben piu
consapevole estetica del riciclo che si ritrovera nell’opera di
artisti apparentemente lontani da Levi. C’¢ ad esempio la de-
scrizione di una bottega di ferraglie che tra I'ingombro inestri-
cabile di rottami di ferro, tubi, ruote, pali, stufe rotte, padelle
e tricicli, appare come un’opera polimaterica. Il bricolage post-
bellico non appare dissimile da quelle sbalorditive sculture che
di i a poco mettera insieme Ettore Colla'.

Ma ancora una volta ¢ nei ritratti che maggiormente appare
la naturale transitivita tra il Levi pittore e i Levi scrittore. Si
prenda, all’apice della narrazione, questo profilo tra Goya e Dau-
mier dei parlamentari riuniti in assemblea'®:

Dei vecchi, strani animali preistorici, stavano sdraiati con sus-
siego sui loro scranni, avvolti in una atmosfera di rispetto coa-
gulato. Avevano saputo durare, indifferenti come pietre agli av-
venimenti, o secondandoli appena, accennando col capo a muo-
versi con quelli, pur restando fermi; nascondendo i vecchi visi
sotto le maschere barbute, aspettando in letargo ma pieni di
ambizioni nascoste, la loro ora.

9 Ivi, p. 133.
10 Tvi, p. 140.
11 Ivi, p. 106.
12 Tvi, p. 146.
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E poi, quasi in antifrasi, 'impietoso primo piano di un compagno'’:

Carmine era piccolo, e squadrato come un contadino: qualcosa di
contadinesco aveva anche nel viso, giallo come l'argilla, e precoce-
mente rugoso, nella luce un po’ fissa e paziente degli occhi, nella
lentezza dei movimenti, nei vestiti scuti e trasandati, nelle infles-
sioni ostentatamente dialettali del patlare, di un dialetto indetermi-
nato, misto di romanesco, napoletano e pugliese.

E su tutto spicca il ritratto moralizzato, dal respiro tanto di-

messo quanto civilmente eroico, del Presidente. Se mai ¢ esistita
una diversita antropologica di una certa politica italiana irrime-
diabilmente minoritaria, sembra iniziare qui'*:

Era diverso, come straniero: nessuno avrebbe potuto contemplare e
adorare in lui, messi alla ribalta, i propzi vizi e le proprie virtu. tra
gente esuberante, era schivo; in un paese amante della retorica e delle
frasi, era scarno e ritroso; dove si ammira P'affermazione di sé, sce-
glieva la parte pit oscura, la sedia pitt modesta; accanto a un popolo
sanguigno, egli era pallido; in una terra accesa dal sole, coi tetti rossi,
gli alberi verdi e il cielo azzurro egli aveva il colore dell’ardesia, di
una lavagna di scuola, coperta, col gessetto, di calcoli aritmetici.

Anche da una simile campionatura, forzatamente parziale,

sono convinto si possano dedurre tutte le peculiarita dello
sguardo di Levi. Uno sguardo che trascorre naturalmente
dall’ispezione della realta, nella sua palpitante concretezza vi-
siva, fino alla sua traduzione in lingua romanzesca. Una lingua
determinata dallo scrupolo visivo (una realta ottica che ¢ a suo
modo una forma di moralita) e che lontana da ogni compia-
ciuta retorica della descrizione e dell’ekphrasis affonda nella
carne e nel sangue delle cose. Davvero qui Levi sembra aver
sconfitto la Paura della pittura, per riprendere il titolo del suo
fondamentale saggio di poetica del 1942.

Dal sommo della Paura nasce una speranza, un lume di consenso
dell’'uomo e delle cose. Muoiono gli Dei, si ricrea la persona umana.
Possono la morte e la notte rivolgere il destino? La guerra

15 Ivi, p. 155.
14 Ivi, p. 148.
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dell’uomo con sé stesso ¢ finita, se davvero I’arte ci indica il futuro,
e se possiamo leggerlo sul viso e i gesti degli uominils.

Una densita abbacinante, non meno analitica che politica, per
cosi dire. Andrebbe rimessa a contatto con quella posizione rico-
nosciuta da Giacomo Noventa nel Discorso su Carlo 1evi e sulla si-
tnazione spirituale italiana, un bellissimo saggio di quello stesso
1950 che dietro il pretesto di un’analisi del Cristo a Eboli e de
L°Orologio traccio un bilancio sconfortato sulle responsabilita
della cultura'®. T miglioti scrittori restavano quelli che non sape-
vano niente e non pretendevano di sapere: come appunto i con-
tadini e gli anarchici dello stesso Levi.

Ecco, la situazione di Carlo Levi al 1950 costituisce un’ottima
dimostrazione del doppio talento del suo autore. Il Doppelbegabung
di Levi si dipana tra scrittura e pittura, tra testo e immagine, tra
narrazione e visione'”. E per questo che giunge non inaspettata
la voce di un altro detentore di Dappelbegabung (e forse i suoi ta-
lenti sono piu di due), Pier Paolo Pasolini. Dietro a un testo solo
apparentemente minore (¢ pur sempre uno dei suoi ultimi ragio-
namenti, in quegli anni sempre piu rarefatti, intorno alla pittura)
si avverte la convergenza di poesia e pittura, di fatto plastico e
visivo come esperienza di pura forma. E in qualche modo il
magistero di Roberto Longhi a informare questa pagina'®:

Siamo disabituati a vedere di fronte a noi una serie di quadri
come questi di Levi, in cui la pittura conclami totalmente sé
stessa [...]. Levi ha potuto dipingere in quel modo, perché ha
creduto di restituire attraverso la pittura la realta.

Pasolini temeva di restare sul generico; consapevole di non
essere un critico d’arte (ma non serve certo esserlo, per parlare di
pittura) considera i quadri di Levi una forma di testimonianza,
prima ancora che un discorso pittorico. Ma ¢ T'esito di questa

15 C. Levi, Panra della pittura, in Carlo Levi, con testo critico di C. L.
Ragghianti, Firenze 1948 e cfr. G. Sacerdoti, Carlo Levi pittore iconoclasta,
«Meridianax, 53, 2005, pp. 75-110.

16 G. Noventa, Discorso su Carlo Levi ¢ sulla sitnazione spirituale italiana, poi in Nulla
di movo (1960), ora in Nulla di nuovo e altri seritti 1934-1939, Venezia, 1987, pp. 25-61.

17" M. Cometa, a/ di I dei liaiti della serittnra, in 1., AL di la ded linditi della rappresenta-
tone. Letteratura e cnltnra visnale, cur. M. Cometa, D. Maniscalco, Macerata 2014, p. 48.

18 P. P. Pasolini, Iz pittura di Carlo Levi (1974), ora in 1d., Saggs sulla letteratura
e sull arte, cur. W. Siti, S. De Laude, s. II, Milano 1999, pp. 2647-2651.
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moralita che lo sospinge a una conclusione che sarebbe bello po-
ter considerare definitiva, anche se non lo é:

la pittura di Levi fa crollare le barriere che dividono la pittura dalla
letteratura [...] ¢ un universo formale, con delle sue leggi interne
che valgono soltanto per quella forma 1i'°.

Sotto questa luce s’illumina il messaggio civile. Come scrisse
Renato Guttuso alla morte di Carlo Levi

non si puo infatti pensare alla nostra storia civile, alla nostra lette-
ratura, alla nostra arte senza collegarvi in qualche modo la sua per-
sona, senza sentire il vuoto che ¢ subentrato a quella luce?’.

19 Pasolini, La pittura di Carlo Levi cit., p. 2651.
20 R. Guttuso, Carlo Levi. Un grande italiano (1975), in Seritti, cur. M.
Carapezza, Milano 2013, p. 623.
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«L artista a cui tutte le arti di Apollo furono rivelatey.
Un sogno surrealista di Carlo Levi

«The artist to whom all the arts of Apollo were revealedy. A surrealist dream by Carlo 1 evi

Abstract: Catlo Levi’s gaze embraces the multifaceted human creativity:
from the truly fantastic and artistic to the political and militant, always faithful
to his singular poetics of the multiplicity of languages, never abstractly sepa-
rated and instead related by a continuous and fruitful dialogue. Exemplary in
this regard is the dream of the watch narrated in Quaderno a cancelli and inspired,
among other things, by a film by Jean Cocteau.

Keywords: Dream; Watch; Painting; Surrealism; Cocteau

Il sogno di un orologio ¢ al centro, com’¢ noto, del se-
condo grande romanzo di Carlo Levi'. I orologio, che spicca
con la sua misteriosa presenza anche nell’arte grafica e pitto-
rica dell’artista torinese’, riappare di nuovo nel postumo Qua-
derno a cancelli, dove assumera, ancora all’interno di un sogno,
contorni perturbanti alla Salvador Dali:

Nel sogno (o nella pittura, che paiono interscambiarsi) ¢’¢ un oro-
logio, le cui lancette, sulle una e sulle nove, segnano 'una meno un
quarto, o mezzogiorno e tre quarti, o piuttosto mezzanotte e tre
quarti: lo so con certezza, perché questa ¢ 'ora in cui sono nato.

Per la citazione nel titolo, cfr. C. Muscetta, Leggenda ¢ verita di Carlo
Levi, «la fiera letteratia», 14 novembre 1946, poi in 1d., Realismo, neorealismo,
controrealismo, Milano 1976, p. 59. 1l testo che segue riprende con parziali
modifiche un mio precedente lavoro: Parola ¢ immagine. La doppia pratica
poetica di Carlo Levi, in R. Galvagno, Mitografie di Carlo Levi, Avellino 2021.

1 C. Levi, L’"Orologio, Torino 1950.

2 Cfr. in particolare ~Adamo ed Eva con orologio Je serpente], litografia (f 700 x 500),
n. 15, in G. Sacerdoti, G/ amanti e 'orologio, in C. Levi, Opere grafiche, catalogo della
mostra (Matera 21 ottobre 1997 - 10 gennaio 1998), Matera 1997, pp. 31-35.
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Ma tutto il quadrante compreso fra le due lancette, fra le nove e
l'una ¢, nel suo bordo, rotto, sfrangiato, arrossato, annerito, bucato,
arato, piagato: uno strano colore irreale lo tinge, una rottura ¢ una
parete di solco senza fondo, di quell’abisso che un nero fiume im-
mobile ricopre. Qualcosa ha cercato di troncare quel rapporto,
quell’angolo di 120° circa, di un terzo di cerchio, che ¢ quello della
mia nascita e di troncarlo con sette tagli. Mi chiedevo se questo
assurdo rapporto quasi cabalistico non fosse un segno fobico o os-
sessivo («de russe Besukoff») o la ricerca di un segno neurotica-
mente superstite (le targhe delle macchine, la somma dei cui numeri
¢ un multiplo di nove, o altro). Ma certo il quadro, che era un vero
quadro, con una mano piena di carte da gioco che erano tutte assi
di cuori, era nel sogno, o nella immaginazione, identico a quello
dipinto, con le mani e i cuori rossi, ma portava, sui bordi bianchi
del quadrante, il segno delle ferite, delle sette continuative e se-
guenti ferite fino a fare un solco rosso-nerastro, e poi rosa, sul
fondo di oscuro velluto, e poi sul bianco quasi candido del qua-
drante. Guardavo questa immagine che stava a sé, come librata
nell’aria e vista dal di sopra, da qualcuno altissimo che la scrutasse,
e la vedesse alla rovescia; e mi stupivo, e mi ingegnavo a capire
come questa immagine e quella del quadro completamente coinci-
dessero. C’era qualcosa di sicuramente semplice, per cui questa
coincidenza era addirittura ovvia: ma tuttavia non mi riusciva,
come per la Luna orizzontale del cielo dell’India, di vederne chia-
ramente la spiegazione. Pareva che in questa spiegazione, di geo-
metria elementare, ci fosse il significato di ogni cosa. Questa coin-
cidenza anche materiale, di luogo e di spazio, con 'angolo e i nu-
meri della nascita, voleva forse dire la morte, o piuttosto la rinascita
dopo un periodo di scomparsa, o non voleva dire nulla? Quella
fessura, quel taglio rosa o rosso mi richiamava, senza mio piacere,
la bocca umida della attrice americana (qual era il suo nome, la,
nello studio di Campigli, al Cimitero di Montparnasse?), la bocca
insopportabilmente bagnata di colante sensualita salivante, /ean de
ta bonche, che appariva come una mobile, sorridente, angosciata,
spasimante, palpitante ferita in mezzo alla mano, in Cocteau. Que-
sta, contusa, bruciata, gelata, congelata, abbottonata, fissata, si era
chiusa, come le urlanti labbra sotto il cerotto dei rapitori, e nascon-
deva ormai, per sempre?, il suo significato segreto. Questi richiami
letterari mi infastidivano e non avevano alcuna importanza: quello
che solo contava, e che qualunque ornamento avrebbe certamente
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distrutto e sciupato, era il chiudersi di quella cornice crollata e pe-
ricolante, e la straordinaria coincidenza con il quadro?.

Ad una prima e ormai remota lettura di questo intrigante so-
gno, accanto allimmagine dell’orologio dal quadrante «sfran-
glato» mi aveva colpito un’altra immagine in particolare, ricon-
dotta dallo stesso sognatore a Cocteau: una «bocca» assai inquie-
tante, enfatizzata da una citazione da Les fleurs du mal e da attributi
angosciosi, che appare, in modo surreale, come una «palpitante
ferita in mezzo alla mano». Non fu difficile risalire, data la pre-
senza nel sogno del nome del regista francese, al film di Jean
Cocteau, Le sang d’un poéte', dal quale deriva 'immagine medusea
della bocca. Nel film infatti un artista, poeta e pittore, cerca di
sbarazzarsi di una bocca che gli ¢ rimasta impressa sul palmo di
una mano dopo aver cercato di cancellarla dal ritratto di donna
che stava disegnando sulla tela, dove si era all'improvviso animata
cominciando a parlare’ (fotogramma 1).

Con estrema difficolta I’artista riuscira a sbarazzarsi di questa
bocca parlante, appiccicando alla fine il palmo della mano sul
volto di una bianchissima statua classicheggiante (fotogramma 2).

3 C. Levi, Quaderno a cancelli, con una testimonianza di Linuccia Saba e
una nota di Aldo Marcovecchio, Torino 1979, pp. 77-79. Un’edizione cti-
tica ha approntato R. Gasperina Geroni: C. Levi, Quaderno a cancelli, con
nove disegni dell’autore e uno scritto di Italo Calvino, Torino 2015.

41l film di Cocteau ¢ disponibile in rete: https://archive.org/ de-
tails/JeanCocteauLeSangDunPoete1930.

> Questo cutioso evento si svolge nel primo episodio del film, Iz mano
ferita o le cicatrici del poeta: «In una stanza modesta, il poeta sta disegnando
un volto; strofinando il foglio con una mano, cancella la bocca del ritratto.
Giunge un amico, vestito — come il poeta — secondo la moda “Luigi XV
dopo aver osservato il disegno, fugge dalla stanza. Il poeta si ritrova la
bocca del ritratto sulla mano con la quale I'aveva cancellata dal foglio. La
bocca, che ¢ come una cicatrice luminosa, chiede aria: il poeta rompe il
vetro della finestra. Osserva meravigliato la manoy. Cfr. J. Cocteau, Le sang
d’un poéte, con Enrique [Enriche] Rivero (il bellissimo poeta, protagonista
del film), Elizabeth Lee Miller («l’attrice americana» del sogno di Levi),
Francia 1930, prodotto dal visconte Charles de Noailles, celebre mecenate
del cinema det surrealisti col quale, nello stesso anno, Louis Bufiuel aveva
realizzato L.’Age d’or con la sceneggiatura di Salvador Dali. Per il film di
Cocteau vedi G. Anacletio, L immagine evocata. Narrazione della voce nel cinema
francese, Kaplan, Torino 2008, pp. 75-86. lo cito dalla versione in rete
http:/ /books.openedition.org/ edizionikaplan/docannexe/image/519/img-1.jpg
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Ma c’¢ di piu. Tra le carte d’archivio raccolte per il lavoro
sugli scritti teorici di Carlo Levi avevo avuto cura di selezionare
un articolo sulla mostra delle opere dell’artista francese tenutasi
a Roma nel maggio del 1955°. Un prezioso articolo in verita, che
aiuta a decriptare il sogno, un sogno di circa quarant’anni poste-
riore a uno dei soggiorni parigini durante il quale il giovane Carlo
vide al Vieux Colombier, nell’aprile del 1932, il film di Cocteau.
Draltronde nel sogno ¢ presente, per quanto in forma interroga-
tiva, un’esplicita allusione alla citta di Parigi nella citazione del
Cimitero di Montparnasse, nei cui pressi doveva trovarsi lo stu-
dio di Massimo Campigli’. Questo sogno permette dunque di ti-
costruire e integrare nella biografia di Levi, grazie anche alla felice
riscoperta della recensione dedicata alla mostra romana di Coc-
teau, una singolare esperienza estetica ed etica del giovane artista,
tanto incisiva da fissarsi come indelebile traccia mnestica, onitica
e poetica. Il sogno dell’orologio, risalente agli inizi del 1973, si apre
con la descrizione di un orologio dal bordo del quadrante «rotto»
nella parte che indica precisamente 'ora della nascita del sognatore:

I'una meno un quarto, o mezzogiorno e tre quarti, o piuttosto mez-
zanotte e tre quarti: lo so con certezza, perché questa ¢ 'ora
in cui sono nato.

6 Pubblicato col titolo Limpavide Coctean, «La Nuova Stampa» 19 maggio
1955, curiosamente rimasto fuori dalla raccolta delle Opere in prosa di Carlo Levi, 9
voll, Roma 2000-2004, ora in Galvagno, Mitografie di Carlo Levi cit., pp. 287-291.

7 «Sono gli anni in cui Parigi, protagonista di una vicenda culturale infinita-
mente sfaccettata, va sempre piu definendo la sua funzione catalizzatrice per
tutt gli artisti delle piu diverse provenienze. A Montparnasse il Clampigli] tro-
vera amici, idee, incoraggiamento a dipingere; [...]. Con De Chitico, De Pisis,
Paresce, Savinio, Tozzi e Severini, sara intorno al 1926 uno dei ‘sette di Parigf’,
tipico esponente di quell'indipendenza da ogni movimento che Ecole de Paris
consentivay. Cfr. M. Abruzzese, Campigli, in Dizionario Biografico degli Italiant,
XVIIL, Roma 1974 http:/ /www.treccani.it/ enciclopedia/massimo-campi-
gli_%28Dizionatio-Biografico%29/. Nel giugno del 1932 Catlo Levi «inau-
gura la sua prima personale presso la Galleria Jeune Europe, proponendo tren-
tacinque opere tra cui numerose nature morte [...]. E evidente in queste tele,
come segnalato da diversi studiosi, che Levi si riferisce soprattutto ad una pit-
tura espressionista, utilizzando una pennellata veloce e ‘ondosa’ che lo avvicina
alle opere di Soutine, Kokoschka e Chagally, cosi ricorda A. Lavorgna nella
scheda al dipinto Natura morta con boceale di birra (1932, olio su tela, cm. 50 x 60),
nel catalogo della mostra Carlo Levi, La realta e lo specchio, tenutasi a cura della
Fondazione Catlo Levi a Roma, il 20 novembre - 12 dicembre 2014, con con-
tributl di D. Fonti, F. Benzi, A. Lavorgna, Roma 2014, p. 80.
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Nel tentativo di spiegare, con abbondanza di aggettivi, la
strana condizione di tale sezione del bordo del quadrante («rotto,
sfrangiato, arrossato, annerito, bucato, arato, piagato: [...].»), la
descrizione del sogno sfocera, attraverso precise associazioni, tra
cui «una mano piena di carte da gioco che erano tutte assi di
cuorti, [...]» nella curiosa «bocca dell’attrice americanar.

Last but not least, questo sogno ¢ fin dall’inizio assimilato alla
«pitturan: «Nel sogno (o nella pittura, che paiono interscambiarsi)
c’¢ un orologio, ...», e quindi a un «quadro» («un vero quadro»)®.
In questa straordinaria esperienza onirica si intrecciano dunque
mirabilmente: la pittura, evocata dal quadro «vero» che coincide
col quadro del «sogno» stesso; la poesia e la letteratura, evocate
da un verso di Baudelaire («/ean de ta bouche») tratto da I fiori del
male, 1e serpent qui danse, lirica a sua volta tradotta in pittura (pre-
cisamente una lito-serigrafia) dallo stesso Levi (fig. 1) e dalla ci-
tazione di uno dei piu patetici eroi di Guerra e pace le russe Besu-
koff»’, nonché da un riferimento alla «lLuna orizzontale del cielo
dell’India»"; e infine il cinema, presente con la descrizione minu-
ziosa della «bocca» nel film di Cocteau. Sicché questo magnifico
sogno mostra in maniera eminente il dialogo tra parola e imma-
gine che sono per lartista-scrittore due manifestazioni «del tutto
autosufficienti, sono due modi insieme distinti e identici di es-
sere»'!. Nel sogno, sia '«orologio» che la «bocca» hanno dei tratti co-
muni, il tratto della «ferita» innanzitutto: la visione dell’'orologio, con
una parte del quadrante intaccata da «sette tagli», richiama infatti al
sognatore I'immagine della bocca dell’attrice americana nel film di
Cocteau, simile ad una «palpitante ferita»'* (fotogramma 1). Inoltre

8 Si tratta di un quadro effettivamente dipinto da Levi, sul quale mi sof-
fermero piu avanti.

911 riferimento ¢ al celebre personaggio tolstoiano, Pierre Besukoff,
gia presente nel romanzo L. ’Orologio cit., p. 53.

10 Ctr. C. Levi, Viaggio in India, in 1d., 1/ pianeta senza confini, cur. Vanna Zaccaro.
Presentazioni di Giovanni Russo e Paolo Santangelo, Roma 2003, pp. 3-63. Mi
permetto inoltre di rinviare a R. Galvagno, I Tudia: il paese delle origini, in Ead., Carto
Levi, Narviso ¢ la costruzione della realtd, Firenze 2004, pp.155-161.

W Ctr. C. Levi, Tra pittura e scrittura, intervista uscita nel 1960, «Il Cot-
riere della Serax, ora in Id., Un dolente amore per la vita, cur. L. M. Lombardi
Satriani, L. Bindi, Roma 2003, p. 80.

1211 primo episodio di Le sang dun poéte si intitola La mano ferita o le cicatrici del
poeta e, ancora all'inizio del secondo episodio I 7zuri hanno orecchie?, questa «palpitante
ferita» continua ad atterrire il poeta protagonista del film.
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«l quadro, che era un vero quadro» rinvia effettivamente ad
un quadro di Levi del 1970" (fig. 2), nel quale ¢ dipinta una
grande mano color rosa con I'incavo rosso, che (a differenza
del racconto del sogno) tiene un solo asso di cuori e, poggiate
su un tavolo grigio-marrone, altre nove carte da gioco circa,
sempre di assi di cuori tutti di colore rosso. Di fronte, e sulla
stessa linea della mano che tiene I’asso di cuori, lievemente
spostato al centro della composizione, ¢ dipinto un orologio
dal bordo per meta nero e meta senape e dal quadrante bianco,
che segna effettivamente la stessa ora della nascita del sogna-
tore. Ora, del quadro del sogno ¢ detto che era «nel sogno, o
nella immaginazione, identico a quello dipinto, con le mani e i
cuori rossi, ma», a differenza di questo

portava, sui bordi bianchi del quadrante, il segno delle ferite, delle
sette continuative e seguenti ferite fino a fare un solco rosso-nera-
stro, e poi rosa, sul fondo di oscuro velluto, e poi sul bianco quasi
candido del quadrante.

11 «solco rosso-nerastro, e poi rosa», «il fondo di oscuro vel-
lutow, il «bianco quasi candido del quadrante» sono colori presenti
nel quadro del 1970 anche se con delle tonalita lievemente di-
verse. Cio che distingue nettamente i due quadri, o meglio gli
orologi in essi raffigurati, sono le sette ferite che hanno intaccato
lotlo del quadrante dell’orologio del sogno, fino a farne «un
solco rosso-nerastroy.

Perché proprio «sette ferite», da dove deriva questo numero
che non corrisponde neanche al numero delle carte dipinte nel
quadro del 1970? Innanzi tutto si possono prendere in conside-
razione le ipotesi interpretative del sognatore stesso, delle quali
la prima fa riferimento a «un assurdo rapporto cabalistico», iden-
tificato come «un segno fobico o ossessivo» a cui viene associato
il personaggio tolstojano «Besukoft», proponendo cosi una let-
tura disforica, opposta a quella positiva attribuita dalla tradizione
cabalistica al numero Sette (numero del compimento di un ciclo,
simile alla chiusura di un cerchio: sette i giorni della creazione del
mondo, sette i giorni della settimana...)'*. La seconda ipotesi, che

13 Ringrazio vivamente Donato Sperduto per avermi confermato Pesistenza
del quadro e segnalato il catalogo nel quale ¢ stato pubblicato: Carlo I evi ¢ la scuola
di Alassio, cur. G. Corsaro, Comune di Colonnella, Teramo 2001.

14 Ma si legga quanto Guido Sacerdoti scriveva a riguardo: «Forse si
tratta del fascino del numero sette, cosi carico di suggestioni magiche e di
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in definitiva ¢ una variante della prima, gli fa attribuire la presenza
del numero sette, alla «ricerca di un segno neuroticamente super-
stite (le targhe delle macchine, la somma dei cui numeri ¢ un mul-
tiplo di nove, o altro)».

Ma, seguendo le associazioni suggerite dal testo del sogno,
probabilmente il numero «sette» potrebbe derivare anch’esso dal
film di Cocteau dove, nel quarto e ultimo episodio (La profana-
ione dell'ostia) si assiste alla recita di una surreale partita a carte tra
una donna e il poeta, interpretati sempre da Elizabeth Lee Miller
e da Enrique Rivero.

Alla fine di questa partita a poker, I'elegantissimo giocatore e
baro («trichenr, recita la voce fuori quadro dello stesso Cocteau),
estratto un revolver dalla tasca interna della sua giacca si spara un
colpo alla tempia. L.a macchina da presa indugia a lungo sul capo
dell'uomo abbattutosi sul tavolo da gioco, mentre dalla sua tempia
sgorga un rivolo di sangue che scorrendo lungo I'occhio sinistro ar-
riva a lambirgli il naso e la bocca fino a lasciar cadere delle gocce, di
cui una potrebbe evocare la forma di un cuore (fotogramma 3).

Inoltre, accanto al volto ferito del giocatore giace un sette di
picche, I'ultima carta che egli ha probabilmente lanciato prima di
suicidarsi, donde potrebbe derivare, per spostamento, il numero
«sette» delle ferite dell’orologio del sogno. Certo il numero «settex»
evoca irresistibilmente anche i famosi sette sigilli dell’Apocalisse
(Giovanni 5.1), nonché il celeberrimo film del 1957 di Ingmar
Bergman, I/ settimo sigillo, dove il protagonista Antonius gioca
anch’egli una decisiva partita a scacchi nientemeno che con la
Morte. Quest’ultima ¢ presente nel racconto del sogno di Levi,
non come immagine, personificata nel film di Bergman, ma come
significante unico, un apax, enunciato, come si ¢ detto, nell’am-
bito di una sofferta interrogazione del sognatore:

Questa coincidenza anche materiale, di luogo e di spazio, con
l'angolo e 1 numeri della nascita, voleva forse dire la morte, o
piuttosto la rinascita dopo un periodo di scomparsa, o non vo-
leva dire nulla?

L’associazione del numero «sette» col testo biblico e con
quello filmico non ¢ riconducibile direttamente al testo di Levi, ¢

richiami biblici (il settimo giorno della Genesi, il settimo sigillo, i sette pec-
cati capitali ecc.)». «Quasi felice». Note su una pagina inedita di Quaderno a
cancelli, in Intertestualita leviane, cur. S. Ghiazza, Bari 2011, p. 384.
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piuttosto una suggestione suscitata dalle altre associazioni del so-
gno, per quanto assolutamente plausibile, data la frequentazione
della Bibbia da parte del Torinese e, quasi certamente, la sua co-
noscenza del capolavoro di Bergman. Ma si sara anche notato il
sintagma « numeri della nascita», che potrebbe rinviare a sua
volta alle ferite provocate dal forcipe al momento del parto, come
si legge in un altro passaggio del Quaderno a cancelli datato 19.3.73,
dove lo scrittore rimemora ancora la sua nascita avvenuta con
I'intervento del forcipe:

[...]; e il vialetto erboso, tra la siepe e le canne del canneto ripido
sul prato sottostante, dove una donna camminava in un autunno
dell’inizio del secolo, vagamente pensando al bambino che portava
nel suo grembo, e che tra poco sarebbe nato, una notte di novem-
bre, alle una meno un quarto (con il forcipe) (origine forse del ri-
fiuto di ogni autorita esterna, di ogni violenza paterna e benefica,
del piacere dell’autonomia)'s.

E lo stesso sintagma, « numeri della nascita», seguito sinto-
maticamente dai termini «morte» e quindi «rinascita» nel brano
piu sopra citato, ¢ ripetuto quasi a voler esorcizzare il fantasma
della morte che serpeggia nel sogno.

Sicuramente I'immagine della mortale ferita al capo del gio-
catore nel film di Cocteau avra colpito il giovane Levi non meno
dell’apotropaica bocca parlante e salivante di Elisabeth Lee Mil-
ler, forse per la drammaticita e al contempo la surreale atmosfera
di indifferenza di quest’altra scena del film, una scena di morte in
realta, dove la partita si gioca fin dall’'inizio accanto al cadavere
ignorato di un ragazzino che sara poi fatto sparire dal suo angelo
guardiano, un atletico e lievemente claudicante angelo nero'’. E
proprio dal taschino della giacca del ragazzino, accasciato sulla
coltre nevosa, il giocatore aveva estratto I’asso di cuori richiesto-
gli dalla sua partner («si vous n’avez pas I'as de cceur mon cher,
vous étes un homme perdu»), un fatidico asso di cuori che gli
verra sottratto a sua volta dall’angelo nero. A causa dunque
dellimprovvisa mancanza di questa insostituibile carta, verra as-
salito da un’ansia incombente espressa dalla mirabile performance

15 Levi, Quaderno a cancelli cit., p. 118.

16 (Nel terzo episodio, La battaglia delle palle di neve, un grappo di ragazzini si
lancia palle dineve, [. . .]. Datgelos, il capetto [. . .], colpisce mortalmente un com-
pagno, il cui corpo rimane abbandonato sulla coltre nevosa». Anacletio, L -
gine evocata. Narrazione della voce nel cinema francese cit.
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dell’attore cileno ed enfatizzata dal magistrale accompagnamento
sonoro di Georges Auric, che mima I'incalzante battito del cuore
del giocatore destinato alla morte. Insomma I'immagine del cuore
(lasso di cuori, ma anche la goccia di sangue a forma di cuore
scivolata sul tavolo da gioco e, analogamente, la forma simile a
quella dei cuori delle picche del sette di picche), che in questa
scena del film gioca 'importantissimo ruolo di un oggetto privi-
legiato, ¢ penetrata significativamente nel sogno di Levi attra-
verso la presenza letterale delle «carte da gioco» («con una mano
piena di carte da gioco che erano tutte assi di cuori»)'’, ma anche
come equivalente dell’«orologio» attraverso la ferita sanguinante
alla tempia del suicida accentuata dal primo piano in leggera
plongée e dal bianco e nero della pellicola che esalta il colore del
sangue sul volto bianco dell’attore (fotogramma 3). Il sogno tra-
durra questo sangue nero-rosso in «un solco rosso-nerastro» che
si staglia sul «bianco quasi candido del quadrante».

Si confrontino ora alla luce di questa scena del film, le descri-
zioni che nella prima parte del sogno dell’orologio traducono, con
dettagliatissime amplificazioni, 'immagine della ferita spostata
dalla tempia del suicida, sul bordo del quadrante dell’orologio
creando cosi, nel passaggio dal testo latente a quello manifesto del
sogno, 'esatta equivalenza dell’orologio ferito con la testa ferita.

Dei due principali oggetti che nel sogno provocano ango-
scia — orologio e la bocca —, il primo rinvia al momento della
nascita certo, ma di una nascita traumatica contrassegnata da
«sette feritey, quelle stesse che intaccano il quadrante dell’oro-
logio e che suggeriscono allo stesso sognatore, come si ¢ visto,
un’interpretazione disforica dell’ora della sua nascita per
quanto in forma interrogativa, se si interpreta il film di Coc-
teau come la messa in scena della morte di un ragazzino ucciso

17 Gia nel quadro Natura morta con frutta e carte da gioco del 1932 (olio su tela, cm.
50x61, in Carlo Levi a Matera, 199 dipinti e una seultnra, cur. P. Venturoli, Roma 2005,
tav. 53) al centro della composizione spicca una carta da gioco con un cuote rosso,
che giace in mezzo ad altre carte sparse tra gli oggetti rappresentati nel quadro.
Iimmagine del cuore occupa inoltre un posto importante nella catena associativa
che collega il ‘sogno dell'orologio’ col quadro del 1970, per i quali interessa sotto-
lineare 'analogja tra la mano del poeta, che tiene I'asso di cuori nel film, e la mano
nel quadro di Levi, che tiene anch’essa un asso di cuoti, essendo oltretutto en-
trambe le mani assimilate dall'inquadratura in leggera plongée, a conferma della fa-
scinazione che il film di Cocteau ha esercitato sul giovane Levi durante il suo sog-
glorno parigino, tanto da penetrare e nel dipinto e nel sogno.
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dal lancio violento di una palla di neve e la morte altrettanto
violenta per suicidio del giocatore.

L’immagine del secondo oggetto perturbante del sogno («la
bocca umiday) ¢ richiamata a sua volta dall'immagine del «taglion,
cui il bordo «piagato» del quadrante dell’orologio rinvia:

Quella fessura, quel taglio rosa o rosso mi richiamava, senza mio
piacere, la bocca umida della attrice americana |[...], che appariva
come una mobile, sorridente, angosciata, spasimante, palpitante fe-
rita in mezzo alla mano, in Cocteau.

Ed ¢ proprio questa ferita che il sogno dell’orologio vor-
rebbe scongiurare, chiudendo sia I'inquietante bocca («si era
chiusa, come le utlanti labbra sotto il cerotto dei rapitori»)'®
sia, analogamente, la cornice crollata e pericolante del quadro
(«l chiudersi di quella cornice crollata e pericolante, e la
straordinaria coincidenza con il quadro»).

Ora, nella gia citata lito-serigrafia I e serpent qui danse (fig. 1) Levi
dipinge, accanto al corpo del serpente che occupa il centro della
composizione, una singolare «bocca umida», dai cui denti sgorga
un rivolo d’acqua, come recita letteralmente il poéze di Baudelaire:

A te voir marcher en cadence,
belle d’abandon,

On dirait un serpent qui danse

Au bout d’un baton.

[--]

Comme un flot grossi par la fonte
Des glaciers grondants,

Quand I’eau de ta bouche remonte
Au bord de tes dents,

[.]

A vedere Pondulata tua movenza, / bella che t'abbandoni, / vai
somigliando a un serpente che danza / proprio in cima a un ba-
stone. [...] Come un fiume che ingrossa per glaciale / disgelo alla

18 All’inizio del secondo episodio del film (I zuri hanno orecchie?), dopo
vari tentativi per sbarazzarsene ed essendo finalmente riuscito a trasferire
la ferita dalla sua mano sulla bocca di una statua, quest’ultima divenuta
donna cosi si rivolge al poeta: «tu crois que s’est si simple de se débarrasser
d’une blessure, de fermer la bouche d’une blessure», commentando cosi
I'llusione del poeta-artista che ha creduto di essersi sbarazzato di una ferita
e perfino di aver chiuso la bocca di questa ferita parlante, che ¢ esattamente
quanto il sogno tenta di fare.
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sorgente, / quando I'acqua della tua bocca sale / fino al bordo dei
dent, [...]".

Di questo celebre fiore del male Levi seleziona e fissa nella
lito-serigrafia, esattamente quanto viene descritto in queste due
strofe, restituendo con la sua pennellata ondosa il movimento si-
nuoso di un serpente grigio-azzurro dalle lievissime striature do-
rate, che risale lungo il corpo della donna, quasi fondendosi con
esso, fino al suo volto dai grandi occhi neri:

Tes yeux, ou rien ne se révele
De doux ni d’amer,

Sont des bijoux froids ou se méle
lor avec le fer.

Negli occhi tuoi non di dolcezza un velo / né asprezza che ap-
paia: / son come fredde gemme nel cui gelo / Poro al ferro s’ap-
paia?.

Un volto attorniato da una capigliatura profonda, profu-
mata, ondeggiante e dai flutti di colore scuro:

Sur ta chevelure profonde
Aux acres parfums,

Mer odorante et vagabonde
Aux flots bleus et bruns,

[.]

Sulla tua capigliatura profonda, / densa d’acti profumi, / in quel
mare odoroso e vagabondo / dai flutti azzurri e bruni?!.

Anche il colore dei capelli della donna-serpente leviana ripro-
duce il cromatismo dei versi di Baudelaire, restituendo cosi una
sorta di ekphrasis pittorica dei versi. Nella lito-serigrafia il volto
della donna viene inoltre diviso dal sinuoso serpente in due parti,
la parte superiore con gli occhi e il naso, e quella inferiore con la
bocca del tutto separata che sembra galleggiare e confondersi con
le onde che fanno da cornice e da sfondo all’intera composizione,
col particolare ben distinto tuttavia dei suoi bianchissimi denti
attraverso cui scorre 'acqua («Quand 'eau de ta bouche remonte

19 Ctr. Ch. Baudelaire, I fiori del male, trad. e cur. A. Prete, testo originale
a fronte, Milano 2010, pp. 78-80.

20 Tvi, p. 79.

21 Jhid.
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/ Aubotd de tes dents»). Questa bocca cosi petfettamente isolata
potrebbe equivalere alla fatidica bocca descritta nel nostro sogno
come «la bocca insopportabilmente bagnata di colante sensualita
salivante, /eau de ta bouche», ma senza quel tratti conturbanti che
la fanno apparire «come una mobile, sorridente, angosciata, spa-
simante, palpitante ferita in mezzo alla mano, in Cocteau». Infatti,
quel che piu colpisce in questo ritratto ¢ il modo particolare con
cui Levi mostra e al contempo dissimula la bocca salivante, im-
mergendola nel paesaggio marino circostante come un oggetto
appartenente al regno dell’acqua e delle onde che vi si agitano, e
non un oggetto separato, propriamente un oggetto d’angoscia.
Carlo Levi ha eseguito altre nove lito-serigrafie tratte da altre poe-
sie dei Fiori del male, dandone, attraverso le sue trasposizioni in
immagini, un’interpretazione davvero originale, rilevata con
acume da Sergio Miniussi, che parla a riguardo di «armonia scom-
posta e ricomposta»”, sottraendo cosi Iinterpretazione leviana
del canzoniere di Baudelaire a ogni sospetto di decadentismo e
mettendo correttamente in rilievo 'importanza del colore.

Seguendo il filo delle associazioni del sogno fin qui analizzate,
¢ possibile ora decriptare il richiamo alla «una orizzontale del
cielo dell’'India» che Levi era solito chiamare, con allusione alla
sua nascita, «luna delle origini». Infatti, quando nel dicembre del
1956 parte per il suo viaggio in India, ha appena festeggiato il suo
cinquantaquattresimo compleanno, essendo nato il 29 novembre
del 1902. La scoperta del continente indiano fu, come per molti
altri viaggiatori dell’epoca (Moravia, Pasolini), assolutamente
splazzante per il civilissimo torinese, ma anche scevra di stereo-
tipi ed esotismi, pur perfettamente registrati dal suo sguardo pe-
netrante, reso sicuramente piu avvertito dall’esperienza lucana
del confino, e anche dal viaggio in Sicilia®.

Cosi come I'orologio del sogno, identico a quello di un «qua-
dro vero» ad eccezione del particolare del bordo rotto, segna I'ora
della sua nascita, allo stesso modo la luna orizzontale dell’'India
si offre per la prima volta allo sguardo del viaggiatore come
un’immagine sferica perfetta della quale non manca di evocare la
stabilita pendolare, l'ondeggiamento, I’armonia e infine

22 Cft. S. Miniussi, Prefazione a Carlo Levi | 1Les flenrs du mal | nuova foglio
millenovecentosettanquattro. Dieci grafiche di C. Levi, Macerata 1974, in Levi,
Opere grafiche cit., p. 108.

23 Ctr. C. Levi, Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia, Torino 1955.
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un’immagine associata a Orione, la costellazione della sua na-
scita?t. La catena associativa che va dall’orologio al quadro e poi
alla bocca, passa dunque attraverso un altro oggetto, naturale
questa volta, la luna orizzontale dell’India, che nella descrizione
leviana appare, tra le altre sue caratteristiche, come una «palla in-
teran. Ma prima di chiudere il reportage su questa confortante
immagine della luna, Levi aveva avuto modo di vedere le
enormi ferite del «paese delle origini», «specchio» di una realta
terribilmente «sacra», per usare un termine a lui caro. L’acco-
gliente luna orizzontale delle origini potrebbe cosi velare la
nostra «miseria nuda»™, cio¢ la «ferita» svelata dagli altri oggetti
presenti nel sogno, compreso il poéme di Baudelaire. E sempre
in riferimento alla luna, questa volta una luna che curiosa-
mente si sfrangia (come lo sara il bordo «sfrangiato» dell’oro-
logio del sogno?), scrive ancora nel suo reportage dall’India: «lLa
luna coricata ¢ alta nel cielo, perduta la sua cupola, a poco a
poco sfrangiandosi in alto, e calando»?.

Se Levi pittore ricompone, come Baudelaire secondo Mi-
niussi, 'armonia scomposta det fiori del male, Levi scrittore vor-
rebbe esorcizzare la ferita che il sogno dell’orologio tuttavia ri-
vela, chiudendo sia la bocca salivante dell’attrice di Cocteau («si
era chinsa, come le urlanti labbra sotto il cerotto dei rapitori»)*’
sia, analogamente, la cornice crollata e pericolante del quadro («il
chindersi di quella cornice crollata e pericolante, e la straordinaria
coincidenza con il quadro»). Facendo seguire pero a questo desi-
derio di riparazione, una sintomatica denegazione: «Questi 1i-
chiami letterari mi infastidivano e non avevano alcuna impor-
tanza». «Questi richiami letterari» riferendosi ovviamente al gia
citato verso di Baudelaire (/eau de ta bouche) e allo stesso regista
francese, come testimonia articolo del 1955, L mpavido Coctean:

24 C. Levi, La luna delle origini, «La Nuova Stampa» 29 gennaio 1957,
ora in I1d., I/ pianeta senza confini cit., pp. 3-0.

25 Ivi, pp. 4-5.

26 C. Levi, L azione ¢ la preghiera («La Stampay, 25 aprile 1957), ivi, pp. 55-56.

27 «Un sogno non ci consegna mai I'ultima parola, lo diceva gia Freud.
Perché non esiste un’ultima parola. Una buona interpretazione allora ¢
quella che ritaglia, al suo posto, il buco di un silenzio significativo, come
quello di Irma che apre Lnterpretazione dei sogni». Cfr. Ch. Melman, L esplo-
razione di una servitn, intervista di Davide D’Alessandro, 1 Ott. 2019, «l
Foglion, consultazione on line del 29/19/2022.
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Ma nell’aprile del 1932, a Parigi, il sangue pareva ancora essere
null’altro che un simbolo, innocente come tutti i simboli, [...]. Tro-
vai 1 miei giovani amici, Aldo, Nicola e Giansiro?s all’uscita del me-
tro, a due passi dal Vieux Colombier, dove dovevamo vedere il film
di Cocteau, Le sang d'un pocte. [...]. Non so che cosa possa dire quel
film a chi lo veda oggi; ma certo allora ne fummo entusiasti. E non
perché non ci accorgessimo del greve carico di estetismo, e simbo-
lismo, e erotismo che lo aduggia: né che ci toccassero i suoi ele-
menti gratuiti, né che amassimo la bocca piena di saliva che si apre
come una stigmata sul palmo della mano né che ci lasciassimo in-
cantare dalle metamorfosi intellettuali o dai giochi di parole visivi.
Da tutte queste cose eravamo lontani; ma trovammo tuttavia, in
quel tentativo, una carica di liberta, come un vino eccitante dopo
tanto conformismo piccolo borghese, tanto moralismo d’accatto
della nostra arte ufficiale di quel tempo. C’era tutto, il riassunto
visivo di una poesia che era stata a sua volta il riassunto brillante e
immaginoso di infinite altre cose contemporanee, della pittura,
della musica, della letteratura di quel tempo.

Si sara rilevato come ricorrono qui alcuni motivi presenti nel
sogno del Quaderno a cancelli: da bocca piena di saliva che si apre
come una stigmata sul palmo della manoy (si noti la variante «stig-
matax al posto di «ferita») e di nuovo un’allusione a Le serpent qui
danse grazie al sintagma «un vino eccitante», che non pud non
richiamare i primi due versi dell’'ultima quartina della poesia di
Baudelaire: «bevo un vino potente di Boemia // d’aspro e forte
sapote» («Je crois boire un vin de Bohéme, // Amer et vain-
queun»), un vino eccitante col quale viene paragonata «la carica di
liberta» che sprigiona dal film di Cocteau. Sebbene il racconto del
sogno tenti una difesa nei confronti di «tutte queste cose» «da cui
eravamo lontani», Levi, privato della vista, ¢ assediato, a circa
quarant’anni di distanza, dalle immagini «scomposte» del film di
Cocteau, di cul una si ¢ particolarmente impressa, la «bocca

28 Aldo Garosci (1907-2000), Nicola Chiaromonte (1905-1972), Gian-
siro Ferrata (1907-1986). Per una ricostruzione minuta dell’ambiente arti-
stico parigino frequentato da Levi cfr. M. C. Maiocchi, Carlo Levi, peintre
italien de Paris dicembre 1931-settembre 1933, in Gli anni di Parigi. Carlo Levi ¢ i
Suorinsciti 1926-1933, catalogo della mostra a cura di M. M. Lamberti, cur.
M. C. Maiocchi, Torino 2003, pp. 63-81. Cfr. inoltre I'appassionato ricordo
di A. Garosci, Anni di Torino, anni di Parigi, cur. M. Bertini, prefazione di
Giovanni De Luna, Piacenza 2019, che restituisce le colte e suggestive at-
mosfere parigine dei primi anni Trenta, durante i quali i fuorusciti politici
italiani trovarono accoglienza nella capitale francese.
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umida» dell’attrice americana, Elizabeth Lee Miller, della quale
non ricorda il nome e della quale verosimilmente si parlava nello
studio di Campigli: «qual era il suo nome, 1a, nello studio di Cam-
pigli, al Cimitero di Montparnasse?». Il sogno, foriero di «queste
cose», svela per immagini la divisione del desiderio che T'artista
ben conosce grazie alla sua esperienza e alla lunga riflessione sul
sacro.

Allora qual ¢ la differenza con le Avanguardie che apparen-
temente non si sono difese dal sacro o, peggio, vi si sono ab-
bandonate? Forse nel non potere accettare la fine del figurativo
per un astrattismo o una decomposizione totale della figura a
vantaggio di dettagli separati e isolati, rinunciando cosi a
quell’armonia classica il cui emblema princeps ¢ per Levi la
«sfera», equivalente, nel nostro sogno, alla forma intatta
dell’orologio prima che sia intaccata da «sette tagli» o «sette fe-
rite»™. 1l fatto che l’arte diabolica delle avanguardie lo insegua
pero fino alla fine si potrebbe spiegare con una sorta di fatidica
attrazione-repulsione rivelata dalle denegazioni e dalla con-
giunzione concessiva presenti nel sogno («Questi richiami let-
terari mi infastidivano e non avevano alcuna importanza»), e
nell’articolo dedicato a Cocteau:

Questi simboli, che oggi possono parere vecchi costumi di un
teatro abbandonato, non erano gia allora i nostri, e tuttavia per
noi, stanchi di un disordine e di un vuoto camuffato di mono-
tone gerarchie, testimoniavano di un ordine che, se non era il
nostro, era tuttavia tale.

A ulteriore conferma dell’attrazione-repulsione™ per 'arte
che deforma ’armonia classica distruggendo cosi il mito o I'il-
lusione della sfera vengono esplicitamente evocati, in ben due
altri brani del Quaderno a cancelli, gli orologi molli del pittore
surrealista Dali:

29 Cfr. in particolare, Levi, Quaderno a cancelli cit., pp. 197-202, dove
spicca la figura di Picasso. Cfr. anche listruttivo articolo, La girandola di
Picasso, «I.a Nuova Stampar, 23 giugno 1956, ora in Galvagno, Mitografie di
Carlo Levi cit., pp. 301-304.

30 Levi fa ricorso, sorprendentemente, proprio ai termini «attrazione»
e «repulsione» (da me adibiti nella loro accezione propriamente psicoana-
litica) in un testo databile alla seconda meta degli anni sessanta, I/ naufragio
del Piloro in C. Levi, Le tracce della memoria, cur. M. Pagliara, prefazione di
M. Guglielminetti, in Opere in prosa di Carlo Levi cit., p. 38.
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Voci si allontanano e torna la dolorosa, umida, schifosa impotenza
notturna. In quella umida dolorosita annegano anche i sogni, che
pure si sentono esistere, sotto quel sudore e quel fastidio franante
pende molliccia come un orologio di Dali in un paesaggio senza
prospettiva se non cascante e incespicante e gocciolante’!. Non si
puo con un espediente della ragione e dell'ingegno ripristinare o
riprodurre in tutto identica una condizione di mancanza totale di
ragione e di ingegno. [...]. Non si ritorna in quella condizione as-
soluta (e terribile) senza armi se non parole che non dicono, puri
nauseanti giochi verbali, illusoriamente infiniti e insignificanti, o
forme che non formano, o tempi che stanno fuori di ogni tempo,
orologi molli di ore liquefatte. O apparizioni senza corpo, e che si
sanno tali, in modo che neppure I'illusione permane32.

Sulla deformazione delle immagini, sulla dissoluzione
della prospettiva ripetutamente e drammaticamente commen-
tate nel Quaderno a cancelli, come qui in particolare la curiosa
forma intaccata dell’orologio sognato da Levi, valga il com-
mento di Jacques Lacan a proposito del fenomeno dell’ana-
mortfosi negli Ambasciatori di Hans Holbein:

La deformazione puo prestarsi — [...] —a tutte le ambiguita paranoi-
che, e ogni uso ne ¢ stato tentato da Arcimboldo a Salvador Dali.
Atrrivero a dire che questa fascinazione complementa quanto della
visione st lasciano sfuggire le ricerche geometrali sulla prospettiva3>.

I sogno dunque svela cio che la pittura e la scrittura vorreb-
bero riparare. Precisamente, nel caso specifico di questo eccezio-
nale sogno surrealista di Levi, la «ferita». In pittura, ma in tutta
l'arte in genere, la frattura, la separazione, la parcellizzazione sa-
ranno al centro della ricerca delle Avanguardie (Picasso doce?), con-
trariamente a Levi che, con la sua arte, tenta I'impossibile ricom-
posizione della sfera scissa in una unione ondosa. Come un mago
egli prova a esorcizzare 'angoscia pur riconoscendola quasi senza
piu difese. A conferma il sogno dell’orologio e I'ekphrasis pittorica
della lirica di Baudelaire. Infatti nel sogno vorrebbe chiudere I'in-
quietante bocca che si agita nel film di Cocteau («si era chiusa,
come le urlanti labbra sotto il cerotto dei rapitori»), mentre nella
lito-serigrafia, con magica pennellata, lascia galleggiare la bocca

3 Levi, Quaderno a cancelli cit., p. 42.

32 Ivi, p. 100.

33 1. Lacan, I guattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 11 Semsinario. 1ibro X1
(1964), testo stabilito da J.-A. Miller, cur. G. Contti, Totino 1979, p. 89.
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della donna-serpente dai bianchissimi denti nell’«<armonia scompo-
sta e ricomposta» di un ondoso paesaggio acquatico.

L’inquietudine legata all’orologio, a questo oggetto ambiguo
cosi importante nell'immaginario dell’artista, si manifesta gia nel
ciclo pittorico e grafico degli Amant?*, dove esso puo significare:
la nascita dello scrittore (rappresentata, con tutta evidenza, anche
nel sogno dell’orologio di Quaderno a cancelli); ’'amore originario per
la madre; il tempo interiore degli amanti (un tempo quest’ultimo
non sottomesso al calcolo della civilta); e, ancora, 'impossibile
fuga dalla morte, come Levi aveva appreso dal Tristrans”.

34 G. Sacetrdoti, Divagazioni sugli Amanti di Carlo Levi, in Levi, Opere
grafiche cit., pp. 23-35.

35 Ctr. la Prefazione di C. Levi a L. Sterne, La vita e le opinioni di Tristram
Shandy gentilnomo, Torino 1958, ora in C. Levi, Prima e dopo le parole. Scritti e
discorsi sulla letteratura, cur. G. De Donato, R. Galvagno, in Opere in prosa di
Carlo Levi cit., pp. 147-154.
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Fotogramma 1 Mano con bocca parlante, da Jean Cocteau, Le sang d’un poéte, minuto06,16

(https:/ /archive.org/details/JeanCocteaul eSangDunPocte1930).
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Fotogramma 2 Statna parlante, da Jean Cocteau, Le sang d’nn poéte, minuto 10,47
(https:/ /atchive.org/details/JeanCocteauLeSangDunPoete1930).
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Fotogramma 3 Ferita alla testa del giocatore di pofer, da Jean Cocteaw, Le sang dun pocte,
minuto 44,23 (https:/ /archive.otg/details/JeanCocteauleSangDunPoete1930)
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Fig. 1 Catlo Levi, Le Serpent qui danse, 1974.
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Fig. 2 Catlo Levi, I.'Orologio, 1974.
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17 ruolo di Pia Vivarelli nella riscoperta di Carlo 1evi pittore

The Role of Pia Vivarelli in Reconsidering Carlo Levi’s Painting

Abstract: The research dedicated to Catlo Levi holds a prominent place in
the rich and complex scholatly production of art historian Pia Vivarelli (1945-
2008). This essay aims to shed light on how Vivarelli, through writings, inter-
ventions, and exhibitions, has contributed to building and disseminating a
broader knowledge of the artist based on a rigorous study of his works and
archival materials. Far from usual interpretative patterns, this decisive process,
which started in 1983 and continued during her presidency of the Levi Foun-
dation (1995-2004), has imprinted a new direction to consider and to exhibit
the artist’s painting production.

Keywords: Carlo Levi; Pia Vivarelli; Italian Painting of 20th Century

Ripercorrere le fasi salienti delle ricerche che Pia Vivarelli ha de-
dicato alla pittura di Carlo Levi e quindi porre I'attenzione sul ruolo
avuto nell’estensione della sua conoscenza, vuol dire occuparsi di un
momento preciso della storiografia e delle esposizioni dedicate all’ar-
tista intensificatesi soprattutto a partire dagli anni Novanta': una fase

1 11 successo della mostra Carlo Levi ¢ la Lncania. Dipinti del confino 1935-1936 cu-
rata da Pia Vivarelli e svoltasi a Matera, a Palazzo Lanfranchi, nel 1990 da I'avvio a
un programma espositivo itinerante in Italia e all'estero che conduce il lavoro di Catlo
Levi prima in diverse citta italiane e poi a Madrid e in Sudamerica. Anche per la mo-
stra Carlo Levi. Opere scelte 1926-1974 si costruisce una ribalta internazionale che, esclu-
dendo I'esempio appena fatto, mancava da decenni. Nel 2003 la mostra fa tappa a
Francoforte per approdare successivamente allo Jiidisches Museum di Betlino. In
entrambi 1 casi, per la complessa organizzazione degli eventi e le relazioni con le isti-
tuzioni straniere ospitant, si rivela decisiva la sinergia creatasi tra la Fondazione Catlo
Levi di Roma, il Centro Carlo Levi di Matera e la Regione Basilicata.
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cruciale che avrebbe condotto alla pubblicazione del catalogo gene-
rale delle opere di proprieta della Fondazione, se la malattia non
avesse preso il sopravvento portando la studiosa alla prematura
scomparsa nel 2008>. Di Pia Vivarelli, nell’ambiente accademico,
si ricorda la metodologia di lavoro chiara e scrupolosa che aveva
al centro il rispetto dell’opera nella sua materialita e nella rete di
relazioni che si generano ‘da’ e ‘con’ essa. Come per gli studi de-
dicati ad Alberto Savinio, Giorgio de Chirico, Gastone Novelli,
per nominare i territori di indagine piu esplorati nel suo itinerario,
aveva immaginato il catalogo come uno strumento di lavoro pun-
tuale e accurato eppure agile, dove il rigore scientifico ¢ premessa
essenziale per ogni sconfinamento critico, necessariamente fre-
quente per artisti «fortemente metaforici» dove «l linguaggio
della pittura compendia altri linguaggi e ad altri linguaggi si apre»3 .
Oggi, pur di fronte a un lavoro non ultimato, si puo affermare
che I'impalcatura costruita in anni di ricerche ¢ ancora una base
solida da cui intraprendere nuovi attraversamenti e nuovi sguardi
sull’opera pittorica leviana.

Questo contributo intende soffermarsi su alcune scelte risul-
tate determinanti nell'imprimere un cambiamento nell'inquadra-
mento critico di Levi pittore e nella ‘gestione’ delle sue opere. I
saggl, la curatela degli Seritti d'arte e di numerose esposizioni
(prima e durante gli anni della presidenza della fondazione) e il
perfezionamento di due comodati, raccontano di un’attivita mol-

2 Nel periodo 2001-2003, e con alterne vicende anche negli anni successivi,
ho partecipato con Giulia Imparato, Antonella Lavorgna, Claudia Marfella e Gian-
luca Riccio, al gruppo di lavoro costituito da Pia Vivarelli per la schedatura del
patrimonio pittorico della Fondazione Carlo Levi consistente in circa 800 lavori in
vista della realizzazione del catalogo generale. Un’espetrienza umana e professio-
nale che conservo nella memoria con infinita gratitudine, durante la quale ho avuto
modo di lavorare, sotto la guida di Pia, all'esame diretto delle opere, alla costru-
zione di una possibile sequenza cronologica anche in assenza di date e di dat,
allindividuazione di parentele stilistiche, all’estensione di una mappatura puntuale
delle fonti da consultare, all'incrocio di fonti archivistiche usate con quelle non an-
cora indagate (i taccuini di Alassio, per esempio). La storia di questo lavoro preli-
minare ¢ stata messa in evidenza da Antonella Lavorgna in I/ catalogo dei dipinti della
Fondazione Levi. Uno studio in via di ultimazione, «Annali delle Arti e degli Archivi»,
Accademia Nazionale di San Luca, Roma, 1 (2015), pp. 51-56.

3 R. Savinio, Una testimonianza, in Ivi, p. 99. La dichiarazione di Savinio
scaturisce proprio dalla ricerca di un elemento unificante tra 1 principali
ambiti di indagine affrontati dalla studiosa.
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teplice: una metodologia di azione acquisita e messa a punto la-
vorando dal 1978 presso la Galleria Nazionale d’Arte Moderna
di Roma. E la fase in cui — lo ha ricordato Nicoletta Cardano —
Iistituzione romana guidata al tempo da Giorgio de Marchis «si
definisce come museo innovativo al passo con le trasformazioni
sociali e culturali che chiudono gli anni Settanta e orientano il
decennio successivo verso le nuove esigenze di una fruizione cul-
turale di massa»*. Un museo concepito come luogo di ricerca non
esclusivo o auto-escludente, dove conservazione, tutela, indagini
storico-critiche, rapporti con altre istituzioni, didattica e divulga-
zione sono aspetti diversi ma strettamente collegati che trovano
la loro ragion d’essere nel lavoro sulle opere e la loro conclusione
nel momento dell’esposizioneS. In che modo questa varieta di
implicazioni si declina nell'incontro della studiosa con Levi?

A scorrere I'elenco fittissimo di esposizioni che hanno luogo
sia prima che dopo la scomparsa dell’artista avvenuta il 4 gennaio
del 1975, non ¢’¢ periodo in cui manchi una mostra personale o
la partecipazione a una collettiva: un dato che induce a pensare
che I'interesse per Levi — in certi casi limite Tuso’ di Levi — non
sia mai svanito nel tempo. Dunque perché presentare il lavoro
critico e curatoriale di Vivarelli come agente di una ‘riscoperta’?
Qual ¢ il senso di questa affermazione e quali le strategie adottate
in questo processor Levi ¢ stato un intellettuale a tutto tondo,
come si usa dire, un protagonista di primo piano della vita poli-
tica, artistica e culturale del XX secolo. Promotore di un approc-
cio al sapere e del suo esercizio che non generi scissioni, rotture e
incomunicabilita tra le sue varie espressioni, aveva risposto alla
crisi della contemporaneita — ovvero a cio che ha definito «perdita
del senso dell’unita dell’'uvomo»® — attribuendo a segni e parole, in
ugual misura, il compito di indagare e di interpretare il reale.

Negli studi recenti, nell’approccio a Levi, ¢ considerato natu-
rale tener conto dell’ampiezza dei suoi interessi e della pluralita

4 Si veda N. Cardano, Storia dell'arte, ricerca e servizio pubblico: nn nuovo
indirizzo per la gestione dei beni culturali e il museo di arte moderna tra la fine degli
anni Settanta e 'inizio degli Ottanta, in Ricerche del Novecento. Scritti in onore di
Pia Viivarelli, cur. M. De Vivo, R. Naldi, Napoli 2011.

5N. Cardano, Le ragioni di una giornata di studio, «Annali delle Arti e degli
Archivi», Accademia Nazionale di San Luca, Roma, 1 (2015), p. 11-14.

6 C. Levi, Paura della liberta, in C.L. Ragghianti, Carlo Levi, 1948, p. 10.



252 Maria De Vivo

dei linguaggi usati, dell’eterogeneita dei ruoli assunti e delle inter-
dipendenze delle questioni affrontate. Ma non ¢ stato sempre
cosi. ’impaccio piu grande creatosi nei decenni ¢ noto: la for-
tuna critica ed editoriale del Cristo 5i ¢ fermato a Eboli scritto nel
periodo della clandestinita fiorentina e pubblicato nel 1945 dalla
casa editrice Einaudi, se impongono con prepotenza sia 'imma-
gine di Levi come scrittore impegnato nel sociale, che 'emer-
genza della situazione meridionale, relegano in secondo piano al-
tri aspetti. Il prosieguo dell’attivita letteraria con I.’Orologio (1950)
e una produzione pittorica che negli anni Cinquanta si attesta su
una figurazione ‘reportagistica’, generano un’asimmetria di giu-
dizi sui differenti linguaggi usati. Gia Carlo LLudovico Ragghianti,
nel segno di Konrad Fiedler, aveva affrontato la questione; tutta-
via, ci ¢ voluto del tempo prima che la lezione sul ‘bilinguismo’,
cio¢ sulla presenza in Levi di due universi linguistici autonomi
che si sviluppano da «un medesimo nucleo vitale»', otientasse
verso una visione che non privilegiasse nessun passaggio, nes-
suna fase rispetto ad un’altra e che affrontasse in maniera orga-
nica la vastita di implicazioni introdotte dall’artista.

Draltra parte, la generosita mostrata da Levi nel secondo do-
poguerra nel partecipare a esposizioni collettive di altalenante te-
nore e a personali dove spesso si fa ricorso alle testimonianze di
coloro che con lui hanno condiviso fasi e battaglie politiche cru-
ciali della storia italiana, ha diluito lo specifico scientifico degli
interventi critici prodotti. Un valore invece egregiamente sorretto
dalla monografia di Ragghianti del 1948 e dai contributi di Anto-
nio Del Guercio, per citare una delle voci piu assidue che si sono
espresse sull’opera di Levi a partire dagli anni Cinquanta®.

ILa scomparsa dell’artista nel 1975 poco dopo la retrospettiva
di Palazzo del T¢ a Mantova ha poi messo in moto un processo
di «xmonumentalizzazione»’, o «destoricizzazione»: la trasformazione
di Levi in una figura simbolica cercata e scelta per riattualizzare, se-
condo necessita, gli ideali antifascisti o un’idea di Meridione e di

7 C. L. Ragghianti, in Carlo Levi si ferma a Firenge, Firenze 1977, p. 12.

8 Insieme alle numerose recensioni redatte dal 1955, si vedano di Del
Guercio la presentazione alla mostra del 1962 alla Galleria La Nuova Pesa
di Roma, il saggio critico L #inerario aperto di Carlo Levi per 'antologica di
Mantova del 1974 e la rilettura proposta nel 1993 per la mostra di Roma
Carlo Levi. ‘1 futuro ha un cuore antico” realizzata sotto I'egida della CGIL.

O F. La Porta, Carlo Levi. Liberarsi della politica attraverso la politica, in Oltre la
panra. Percorsi nella serittnra di Carlo Levi, cur. G. De Donato, Roma 2008, p. 113.
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civilta contadina mitizzata. Al principio degli anni Ottanta, con
la scomparsa di Linuccia Saba amica e compagna di vita dell’arti-
sta nell’ultima fase della sua esistenza, si chiude una gestione fa-
miliare (‘familistica’ secondo i numerosi detrattori') della sua
opera e della sua figura e, contemporaneamente, si intraprende
una piu attenta inventariazione delle opere. Ha inizio un indirizzo
scientifico nuovo per distanza storica e attitudine filologica, por-
tato avanti da Pia Vivarelli e condiviso da Maria Mimita Lamberti,
studiosa che ha dedicato a Levi numerosi contributi soprattutto
in relazione all’ambiente torinese e alle vicende dei ‘Sei’".

Pia Vivarelli si confronta con l'universo Levi a partire dal
1983 quando scrive il saggio Disegni e riflessioni dal carcere per la
mostra Carlo Levi disegni dal carcere 1934. Materiali per una storia che
si tiene all’Archivio Centrale dello Stato di Roma. Nel comitato
scientifico organizzatore della mostra posta sotto I’alto patronato
della presidenza della Repubblica Italiana allora guidata da San-
dro Pertini, la studiosa figura come Soprintendente aggiunta alla
Galleria Nazionale d’Arte Moderna.

11 saggio che si inserisce in un campo di ricerche costante nel
suo itinerario critico — l'arte degli anni Trenta in Italia — ¢ gia
espressione di una conoscenza diramata delle vicende dell’artista,
della letteratura gia esistente e della ricchezza reale e non del tutto
esplorata dei materiali d’archivio. Contiene in nuce tutte le linee
di ricerca sviluppate successivamente e diventa una premessa
ideale per la realizzazione a giugno del 1990, a Matera, della for-
tunata mostra Carlo Levi ¢ la Lucania. Dipinti del confino 1935-1936
e del catalogo a essa dedicato. I.’apertura del volume ¢ affidata a
coloro che hanno condiviso con Levi militanza politica e cultu-
rale: Norberto Bobbio, Manlio Cancogni, Giulio Einaudi, Vitto-
rio Foa, Aldo Garosci, Natalia Ginzburg, LLeo Valiani. Il contri-
buto di Vivarelli, che cuce insieme le cinquantaquattro opere in

10 Una ricostruzione di parte sulla ‘gestione Saba’ emerge nell’intervista
di Franco Fanelli a Guido Sacerdoti, figlio di Lelle, la piu piccola delle
sorelle di Levi. Si veda F. Fanelli I guadri dispersi della Fondazione Levi, «Il
Giornale dell’arte», 94 (1991), p. 12.

11'Si vedano ad esempio M.M. Lamberti, Sozto i/ segno della pittura: gl
anni 1923-1934, in Carlo Levi ¢ la Lucania, dipinti del confino 1935-136, cur. P.
Vivarelli, Roma 1990, pp. 15-21; Ead., I/ debutto torinese dei Sei, in 1 sei pittori
di Torino, cur. M. Bandini, Milano, 1993, pp. 43-54; Lionello VVenturi e la pit-
tura a Torino 1919-1931, cur. M.M. Lamberti, Torino 2000.
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mostra, ha un incipit che ¢ importante tener in conto per cogliere
elementi significativi del suo mwodus operands:

E difficile poter precisare con certezza la consistenza quantitativa
della produzione pittorica di Carlo Levi risalente al periodo del suo
confino lucano. La dispersione di alcune opere che facevano parte
dell’eredita dell’artista, la mancanza delle consuete date autografe
sul retro di quasi tutti i ritratti di Paola Olivetti e le vistose diffe-
renze tra i vari titoli via via attribuiti alle opere nei cataloghi delle
mostre del 1936-37, nel regesto pubblicato da Ragghianti nel 1948
e negli inventari della fondazione Levi impediscono un controllo
puntuale dell’entita numerica dell'insieme. Nella corrispondenza
contemporanea al confino si rintraccia la notizia di 49 tele inviate
da Levi alla famiglia nel maggio del 1936 e Ragghianti, nella mono-
grafia del 1948, elenca 60 opere di soggetto lucano; [...] ma che la
produzione del confino sia stata ancora piu ampia di quanto ci sia
pervenuto ¢ testimoniato dalle stesse lettere pubblicate in questo
catalogo, in cui alcune descrizioni di dipinti non corrispondono ad
opete in alcun modo oggi documentate!2.

Piu che esprimere un approccio algido o squisitamente filo-
logico, questa pagina di apertura si fa viatico di una strategia: ri-
condurre tutto alla pittura e da qui ripartire governando, senza
eluderli, i molteplici significati (le sovrastrutture?) che nel tempo
si sono stratificati nell’analisi del rapporto tra Levi e la Lucania.
Un’impostazione che sembra raccogliere idealmente le indicazioni
di Ragghianti che nell’immediato dopoguerra aveva usato il regi-
stro critico/filologico nella realizzazione della monografia dedi-
cata all’artista. Il volume conteneva infatti una lettura approfondita
dellopera di Levi fino al ’47, I'inedito leviano Pasura della pittura e anche
un elenco dettagliato delle opere. Scrive Ragghianti sul finire del *47:

[...] tt mando una ‘preparazione’ per il Catalogo delle opere, che
veramente vorrei comparisse nel volume. Anche se non potra es-
sere completo (e quello lo fara il filologo futuro) potra essere al-
meno un riferimento basilare per la conoscenza della tua pittura.
[...] Tiinvio gli elenchi cronologici da riempire: farai una certa fa-
tica, ma sai bene quale sia il risultato!3.

12 P. Vivarelli, Diario pittorico del confino, in Carlo Levi ¢ la Lucania cit., p. 23.

13 Lettera di C.L. Ragghianti a C. Levi, Firenze, 24 dicembre 1947
(FCL, b. 33, f. 1140) citata in A. Lavorgna, Neg/z archivi le tracce di un’amicizia,
in Levi e Ragghianti. Un’amicizia tra politica, pittura e letteratura, Lucca 2021, p.
48. Nel saggio citato, a partire dall’esame di un nucleo di lettere che Levi
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Se l’esperienza del confino ¢ un momento essenziale delle vi-
cende umane di Levi e, in esse, la pittura ¢ centrale nell’istituire
relazioni con il mondo circostante, nell’offrirsi come strumento
d’indagine psicologica dei personaggi ritratti e come agente di fu-
sione panteistica tra forme naturali e umane — penso, in questo
caso a dipinti come La Fossa del bersagliere, 1936, dove si scorge
nella roccia il corpo di una donna e ai Tre ragazzi (Aliano), 1930,
dove la posa assunta dalle figure laterali sembra suggerire i con-
torni di un profilo montuoso — ¢ a essa che bisogna material-
mente ritornare. Se la pittura ¢ il primo dei luoghi nutriti e tra-
sformati dall’insieme di radicate e arcaiche concezioni contadine
con cui l'artista entra in contatto, non si puo che cominciare, per
riscoprirla, dalla pittura stessa e da un’attenta ricostruzione dei
lavori realizzati in quella fase. Un’attenzione filologica e una cura
che producono conseguenze simili a una sterzata nella defini-
zione delle priorita. Non si tratta di sacrificare gli aspetti mitiz-
zanti creatisi intorno a Levi ma piuttosto di ritrovarne la matrice.
Una posizione chiara che inevitabilmente si riverbera sulla tota-
lita delle fasi leviane e degli studi ad esse dedicati. Qualche anno
piu tardi, nel 1994, Vivarelli entra a far parte del comitato scien-
tifico della Fondazione presieduta in quel momento da Giovanni
Russo che gia aveva messo un freno ad alcune disattenzioni ri-
correnti nella gestione di Linuccia Saba. I’anno successivo
prende il suo posto diventando presidente e responsabile scien-
tifico delle collezioni: un incarico che mantiene fino al 2004
quando le subentra Guido Sacerdoti. Il decennio si rivela fonda-
mentale per le numerose attivita scientifiche proposte e per le
trasformazioni condotte sul piano organizzativo, compreso Iac-
quisto di una nuova sede in Via Ancona — che tuttora ospita I'isti-
tuzione — per il cui acquisto si espone personalmente. Con I'indi-
sponibilita della sede di Via del Vantaggio, uno degli ultimi studi
dell’artista, Vivarelli ritiene dirimente per la Fondazione e per le
funzioni che ¢ chiamata ad assolvere aver a disposizione una sede
che custodisca il patrimonio pittorico e il materiale d’archivio
non affidato all’Archivio Centrale dello Stato di Roma ma che sia
in grado, al contempo, di trasformarsi in uno spazio espositivo e
di ricerca. Tutela, conservazione, ricerca, divulgazione, si diceva,
sono fasi diverse e tutte necessarie di un medesimo processo di

e Ragghianti si scambiano, Lavorgna ha raccontato, tra le molte cose, la
frenetica fase di preparazione della monografia.
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valorizzazione culturale!®. Allo stesso modo, tenendo conto delle
norme statutarie e di un tacito impegno morale nei confronti di
Levi, lavora alla definizione della dislocazione di nuclei organici
di opere a Matera e Alassio, luoghi diversamente legati alla bio-
grafia dell’artista”. Le numerose tappe che hanno condotto al co-
modato materano delle 799 opere ¢ una scultura sono state rico-
struite da Agata Altavilla nel 2005, Se Iipotesi di trasferire a Ma-
tera alcuni dipinti legati al confino politico emerge poco dopo la
scomparsa dell’artista nel ’75, quasi contemporaneamente alla istitu-
zione della Fondazione, e uno schema di comodato risale al 1980, ¢
solo durante la presidenza Vivarelli che la procedura si perfeziona.
Una vicenda giunta a conclusione attraverso un confronto dialettico
tra diversi attori, il Comune di Matera, il Centro culturale intitolato
all’artista, la Soprintendenza e la Fondazione Carlo Levi, che ha por-
tato in citta non solo le opere del confino, bensi una selezione di
lavori che documenta l'intero percorso artistico leviano.

Cio che a distanza di anni sembra un esito scontato € il risul-
tato di una precisa impostazione in grado di mantenere viva la
complessita e scongiurare un nuovo confino, stavolta di tipo cul-
turale, nei territori univoci di una proposta espositiva solo ‘lu-
cana’. L.a mostra Temi ¢ lnoghi della pittura di Carlo Levi, che si svolge
a Palazzo Lanfranchi tra il 1999 e i1 2000 presenta il primo nucleo
di 25 opere riconducibili ai vari temi. Una struttura che consente
di mantenere alta sia la tensione scientifica che l'attenzione
sull’intera produzione secondo termini non cronologici: ritratti,

14 In pitr occasioni la studiosa ha ribadito gli obiettivi statutari della Fondazione:
«endere disponibile alla pubblica fruizione il ricco patrimonio dei dipinti, anche con
la creazione di piti centri espositivi dislocati sul tertitorio nazionale, e procedere allo
studio scientifico di tale patrimonio e all’approfondimento della collocazione storica
dell’artista nello sviluppo italiano e internazionale delle vicende figurative del Nove-
centow. St veda P. Vivarelli, Galleria di ritratti leviani. Cingnant anni di storia italiana, in
Carlo Levi. Galleria di ritrarti, cur. P. Vivarelli, Roma 2000, p. 9. Come esempio della
singolarita delle attivita proposte si segnala la mostra Carlo Levi. Dipinti restanrati (Na-
poli, Cappella Pappacoda, 2004) un progetto espositivo di taglio didattico che vede
collaborare, sotto la guida di Pia Vivarelli e Laura D’Agostino, rispettivamente gli
studenti dellUniversita di Napoli I’Orientale presso cut Vivarelli ha insegnato, e gli
allievi dellIstituto Centrale per il Restauro di Roma.

15 Sono 22 le opere in comodato presso la Pinacoteca del comune di Alassio,
luogo particolarmente caro all’artista, dove la famiglia Levi aveva una villa frequen-
tata soprattutto durante la stagione estiva.

16 A, Altavilla, I dipinti di Carlo Levi a Matera, in Carlo Levi a Matera. 199 dipinti e
una senltura, cur. P. Venturoli, Roma 2005, pp. 15-29.
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paesaggi, nature morte, dipinti di contenuto sociale, soggetti mi-
tologici e visionari. Un Levi ‘globale’ tradotto in un impianto ef-
ficace, riproposto in piu occasioni, che ha retto allo scorrere del
tempo e che ha accompagnato anche I'avvio dell’attivita esposi-
tiva nella sede di Via Ancona. Risale al 2000, infatti, Carlo Levi.
Galleria di ritratti: il primo appuntamento di un ciclo di mostre
tematiche. La scelta dei ‘ritratti’ mentre rimarca la centralita del
soggetto nella produzione pittorica e nelle riflessioni redatte da
Levi a partire dal 1935, risponde a diverse motivazioni. Alcune di
esse sono cosi chiarite da Vivarelli:

11 ritratto ¢ [...] per Levi il soggetto pittorico che piu di ogni altro
concretizza in immagine un metodo di conoscenza del mondo che
sia dialogo con l'altro da sé; ¢ «un pensiero realizzato come rap-
porto con I'altron [...]. Le figure che si definiscono attraverso que-
sto processo di conoscenza hanno tale obiettivita da travalicare le
incertezze della stessa vita fenomenical!”.

Levi stesso nell’inverno del 1970-71, secondo la testimo-
nianza di Maria Mimita Lamberti, stava lavorando a un pro-
getto espositivo nel quale avrebbe voluto presentare tutti 1 suoi
quadri ‘di figura’ conservati nel suo studio di Villa Strohl-Fern
accompagnati da ricordi e brevi scritti'®. Un’esigenza maturata
e gia annotata ad agosto del 1968:

Converra invece dire di ciascuno dei quadri, quando sia oppor-
tuno, quello che riguarda il secondo momento dell’opera, quello
dell’altro, dell’oggetto necessario della pittura. Raccontare le vi-
cende e i motivi di un ritratto, i suoi rapporti con gli avvenimenti
contemporanei, le notizie che gli danno un nome, una data, una
collocazione storica, i sentimenti e giudizi che li hanno accom-
pagnati e determinati. Queste notizie, questi ricordi, questi rac-
conti, queste interpretazioni, dovrebbero essere in qualche modo
degli equivalenti delle pitture: ma soprattutto potranno fissare
cio che, per sua natura transitorio legato al tempo, era tuttavia,
nel momento del fare, necessario'’.

La ricaduta sulla ritrattistica ha anche un precedente illustre.

A due anni dalla scomparsa, nel 1977, Carlo Ludovico Ragghianti

17 Vivarelli, Galleria di ritratti cit., p. 10.

18 Lamberti, L esploratore di Carlo Levi e altre tele nella collezione torinese di
Piero Zanetti cit., p. 31 e segg.

19°C. Levi, I ritratti, in 1d. Lo specchio, cur. P. Vivarelli, Roma 2001, p. 16.
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costruisce a Firenze un’antologica concepita proprio intorno ai
ritratti accompagnati in catalogo da brevi note. La retrospettiva ¢
uno spaccato suggestivo di storia italiana che restituisce 'am-
piezza degli interessi e dei contatti dell’artista ma anche il tipo di
relazione che Levi intesse con ’Altro da sé:

il ritratto [...] ¢ il frutto di un rapporto e di una presenza: della
collaborazione necessaria e preziosa della persona ritratta, che, al
momento della relazione creatrice, da quello che ha senza sapetlo,
e si modifica diventando talvolta quello che ha contribuito a
scoprire e ad esprimere [...]20.

Proprio intorno a un cospicuo nucleo di tele di questo sog-
getto, molte delle quali inedite, si articola la mostra Carlo Levi. Gli
anni fiorentini 1941-1945 (Firenze, Gallerie dell’Accademia, 2003)
organizzata dal Comitato Nazionale per le Celebrazioni della Na-
scita di Carlo Levi, curata per la sezione storica da Piero Brunello
e per la sezione storico-artistica da Pia Vivarelli. A cento anni
dalla nascita dell’artista, grazie al ritrovamento presso gli eredi del
pittore Giovanni Colacicchi di lettere e documenti prima scono-
sciuti, si aprono nuovi fronti di ricerca che illuminano un periodo
convulso, ma incredibilmente prolifico della sua attivita. Con
un’impostazione che si puo considerare consueta, Pia Vivarelli
parte dal regesto di Ragghianti e propone innanzitutto una rico-
gnizione attenta su natura e consistenza del nucleo di opere ri-
trovate ed esposte. I.’analisi dettagliata che ne segue mette in
luce le modalita differenti con cui Levi ritrae familiari, prota-
gonisti della cerchia antifascista fiorentina, storici dell’arte e
artisti, usando sia una materia cromatica densa che impasti
piu essenziali che trasformano il rapporto tra figura e sfondo.
Tuttavia, ¢ nell’approfondimento riguardante gli altri soggetti
presenti che emergono elementi su cui soffermarsi. Accanto
ai ritratti, sono esposti paesaggi e lavori dai soggetti inevita-
bilmente legati alla tragicita del momento, nature morte, le
sculture della serie degli Amanti, e immagini satiriche che,
come i monotipi, mostrano la loro vena «surreale»”.

Se in Ragghianti gia si ritrovano ammissioni circa «la pre-
senza di unambiguitd’ delle forme»™ nella produzione degli

20 Ivi, p. 14.

2V P. Vivarelli, Carlo Levi pittore negli anni della guerra, in Carlo Levi. Gl
anni fiorentini 1941- 45, cur. P. Vivarelli, Roma 2003, p. 220.

22 [bid.
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anni fiorentini — ambiguita che in quel frangente «era categoria
cara al solo Savinio»” —, Vivarelli con la giusta distanza storica
affronta una questione densa di contraddizioni: riprendendo e
sviluppando alcune intuizioni presenti nei primissimi contributi
su Levi, mette a fuoco maggiormente la relazione dell’artista
con 'ambiente del Surrealismo, a dispetto delle critiche partico-
larmente argomentate verso le avanguardie presenti in Paura
della pittura. «La fortuna del surrealismo nell’arte italiana non ¢
stata immediata e raramente si ¢ esplicitamente conclamata»™ si
¢ detto di recente, cosi come resta ancora difficile inquadrare e
circoscrivere tale avanguardia come oggetto storiografico per
misurarne rapporti e ricadute sull’arte italiana®, ma come ha
scritto nel 2003 Pia Vivarelli:

molti elementi biografici e culturali collegano Levi a una poetica
dechirichiana e surrealista pur certamente non ortodossa in senso
bretoniano: la sua frequentazione a Parigi nei primi anni Trenta,
di Savinio e de Chirico, l'interesse per la psicanalisi, il tema del
sonno quale momento di temporanea sospensione della raziona-
lita umana e quindi come appello alle dimensioni nascoste dell’in-
conscio, la stessa definizione leviana dell’arte quale espressione
diversa dalla “consapevolezza, essendo una condizione prece-
dente alla conoscenza” e che scaturisce da una “forma prima, ar-
chetipo”, rintracciabile in tutte le infinite manifestazioni oggettive
e risalente al ricordo di una primigenia realta, la vita prenatale
dell’'vomo come del mondo naturale2s.

Un arco di cultura cosi difficile da contenere, non puo non
averlo coinvolto. La complessa intelaiatura del Surrealismo, i
temi in esso dibattuti, compresi i legami con I'etnografia, trovano
risonanze nelle diverse sfaccettature dell’universo Levi”’. Scrive

23 [bid.

24 S1 veda l'introduzione al numero monografico Echi del surrealismo
nell arte italiana del secondo dopoguerra cur. C. Casero, L. Conte, L.P. Nicoletti,
«Predella», 23 e V2, 2021, p. 7.

25 Si veda M. Dantini, dndifferenza» o altro. Per una storia del surrealismo
fignrativo in Italia (long durée), in ivi, pp. 15-26.

26 Vivarelli, Carlo Levi pittore negli anni della gnerra cit., p. 221.

27 Sullinfluenza del Cristo di Carlo Levi sulle teotie di Ernesto de Martino si
vedano La Porta, Carlo Levi. Liberarsi della politica attraverso la politica cit. pp. 113-
118; M. Dantini, Storia dell arte e Storia civite. 1/ Novecento in Italia, Bologna 2022, in
patticolare il capitolo 7 «Gii infiniti tervestri dei del villaggio. Tradizione e modernita in
Carlo Levi, pp. 155-197. I/ mondo magico di de Martino esce per Einaudi nel 1948,
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Vivarelli nelle battute conclusive del suo saggio del 2003 che di
fatto ¢ tra gli ultimi contributi dedicati a Levi dalla studiosa:

Riesaminare oggi la pittura di Levi significa pertanto rintracciare
queste sfaccettature complesse della produzione Leviana, che,
lontana da qualunque, banale realismo, risulta sorretta — quasi in
ogni fase della sua attivita — da una continua dialettica tra ade-
renza alle ‘cose’ e interesse per valori ‘altri’ che ruotano intorno
all'inconscio e alle sue possibilita di manifestazione e quindi da
un continuo alternarsi tra immagine di una natura ‘pacificata’ [...]
e visioni ironiche dell’uomo [...]%.

Da oggetto di culto, talvolta del tutto destoricizzato, Levi
torna ad essere nelle sue pagine un mondo da continuare a inda-
gare secondo una prospettiva mobile e aperta.

gia da qualche anno lo studioso, con Cesare Pavese, lavorava a quella che diven-
tera la ‘Collana viola’ di Einaudi, una «Collezione di studi religiosi, etnologici e
psicologici» che ebbe il merito di introdurre nel dibattito italiano gli studi etno-
logici, la storia delle religion, la psicologia religiosa.

28 Vivarelli, Carlo Levi pittore negli anni della guerra cit., p. 221.
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Carlo Levi, Pasolini, Sinisgalli, Scialoja, Magzarone, Guerricchio in Rome for the
exhibition at La Nuova Pesa, april 18, 1962

Abstract: Starting from Carlo Levi’s retrospective in Rome at L.a Nuova
Pesa, inaugurated on April 18, 1962 (an exhibition featuring 20 works, mostly
unpublished, dated 1929-1935), and attended by, among many others, Pier
Paolo Pasolini, Leonardo Sinisgalli, Toti Scialoja, Rocco Mazzarone, and Luigi
Guerricchio, a reflection on Catlo Levi's role in the national and Lucanian
artistic context is warranted.

Keywords: Carlo Levi, Art exhibition, Realism

Il tardo pomeriggio del 18 aprile 1962, a Roma, nella nuova
sede di via del Vantaggio 40, si inaugura una retrospettiva di Carlo
Levi con 20 opere, in gran parte inedite, datate 1929-1935, tutte
pubblicate nel catalogo che accoglie testi di Antonio Del Guercio
(Coraggio della realta), Italo Calvino (Un discorso totale) e dello stesso
Levi (Panra della pittura). Per 'occasione, gli Editori Riuniti pre-
sentano una cartella delle 20 pztture di Carlo Levi esposte in galleria.

Dopo la mostra di Picasso, del dicembre precedente, la Gal-
leria I.a Nuova Pesa!, sostenuta da Alvaro Marchini, ¢ diventata
un punto di riferimento del realismo. Dario Durbé ha lasciato la
direzione della galleria che, passata nelle mani di Antonello
Trombadoti e Fernando Terenzi all’lombra di Renato Guttuso, si
prepara a rispondere al lavoro innovativo portato avanti da La
Tartaruga di Plinio de Martiis, La Salita di Tommaso Liverani e

"' a Nuova Pesa. Storia di una galleria (1959-1976), cur. G. Appella, Roma
2010, pp. 32, 49, 56, 160, 165, 169.
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I’Attico di Fabio Sargentini. Il triangolo Piazza di Spagna-Piazza
del Popolo-via Ripetta ¢ piu vivo e dinamico che mai.

Alla mostra di Carlo Levi ci sono tutti, da Renato Guttuso a
Mario Mafai, Elsa Morante, Alberto Moravia, Corrado Cagli,
Laura Betti, Monica Vitti, Valentino Bompiani, Cesare Zavattini,
Antonietta Raphaél, Ennio Flaiano, Giacomo Manzu, Anna Ma-
gnani, Giulio Einaudi, Alberto Lattuada, Giorgio Bassani, Lo-
renza Trucchi, Mirko, Valerio Zurlini, Giancarlo Vigorelli, Ma-
rino Mazzacurati, Mario Alicata, Giorgio Amendola, Fausto Pi-
randello... potrei continuare ancora un bel po’. Sono presenti
anche Libero De Libero e Leonardo Sinisgalli. Il primo, con Levi,
risaliva agli anni della Galleria della Cometa (1937), il secondo
ritrovava Levi dopo TI'incontro del 1958 al Ferro di Cavallo di
Agnese De Donato. Molti dei presenti, era la prima volta che li
vedevo di persona. Conoscevo, invece, molti dei giovani rintrac-
ciati, poi, in una foto proprio del 18 aprile 1962. Scattata davanti
a un quadro di Levi, presenta tutto lo schieramento dei giovani
pittori comunisti di allora: LLorenzo Tornabuoni, Piero Guccione,
Carlo Quattrucci, Piero Leddi, Carlo Alfano, Titina Maselli, Lo-
renzo Vespignani, Ennio Calabria, Luigi Guerricchio, ma anche
della critica di sinistra piu agguerrita di quegli anni (Antonio Del
Guercio, Duilio Morosini, Dario Micacchi, ovvero «Rinascita»,
«Paese Sera» e «’Unita»), a conferma che per loro Levi c’era sem-
pre stato, non aveva mai avuto la paura di donarsi, era un vero
punto di riferimento, con la semplicita che gli era propria, nono-
stante il protagonismo dell’artista torinese, in quegli anni, si di-
spiegasse in pittura, letteratura, giornalismo e militanza politica.
Infatti, era disposto a partecipare a tutte le iniziative senza sentirsi
nel ruolo del maestro. Aveva coscienza di doversi e volersi con-
frontare, anche fisicamente. E la pittura faceva da collante. La
concezione fisico-mentale del realismo si faceva realismo della
coscienza storica che metteva insieme sensi, memoria ed espe-
rienza e non attraverso I'ideologia.

Ma se questa esperienza concreta continuava a nutrire 'opera
d’arte collegandola ogni volta al mondo degli accadimenti e delle
contraddizioni, perché esponeva solo i dipinti datati 1929-1935 e
1 giovani artisti vi si facevano fotografare davanti? Sentivano che
li erano le radici di quel ritorno alla pittura come risposta a quanto
stava accadendo nel mondo dell’arte. Volevano affermare di non
essere inattuali, avvertivano la coscienzga di essere artisti. LLa nuova
presenza di Guerricchio a Roma, dopo quella del 21 dicembre
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1959 per la mostra 12 pittori figurativi. Antologia della giovane pittura
italiana, e del 21 giugno 1961 per la mostra con Ciai e Leomporri,
entrambe presentate da Micacchi, era tutta qui. Questa coscienza
I'aveva avvertita Toti Scialoja, 25 anni prima, alla Galleria della
Cometa, proprio davanti alle opere del confino lucano, e poi nel
1947 alla Galleria dello Zodiaco, percio era presente, anche se da
tempo, ormai, aveva svoltato I'angolo e al grande telero di Levi
opponeva i teleri di New York, le ‘impronte’, che volevano sfi-
dare il mondo rispettando ogni apparenza della realta, preferendo
I'ombra alla figura, 'impronta al corpo.

Era li perché non rinnegava quanto aveva scritto nel gennaio
del 1947 su «Mercuriow, in occasione della mostra di venticinque
dipinti di Levi alla Galleria dello Zodiaco, e voleva verificare la
tenuta delle opere striate «dalla luce chiara e algida» che lo ave-
vano emozionato, tanto era evidente «la piena, generosa parteci-
pazione umana e civile»’ al suo tempo, il radicato costitutivo an-
tifascismo, 'amore per la liberta e per la verita. E poi c’era un
elemento importante per entrambi, I'essere stati nutriti dalla
Scuola di Parigi, nel cuore del’Europa, senza mai allontanarsi,
tuttavia, dalla civilta pittorica italiana. Che non voleva dire rinun-
ciare al vigore polemico, ovvero all’antinovecentismo che negli
anni Trenta aveva mosso tutte le forze giovani dell’arte. Le devia-
zioni formalistiche di Novecento non erano per Levi e non lo
erano state per Scialoja, che si ritrovava nel tonalismo espressivo
e fremente di Scipione e Mafai ma anche nell’espressionismo to-
nale di Levi, nel suo sentire la pittura come confessione. Scriveva:
«Una pittura che facendo tesoro della nuova coscienza formale
credesse in un diretto mezzo d’espressione, di confessioney, si
imbevesse di «umano»®. Nella mostra di Levi a L.a Nuova Pesa
Scialoja rileggeva la scoperta di Modigliani, quel colore sensibile
e lucente spiegato su una superficie dove I'immagine sembrava
specchiarsi nell’acqua dell’anima. Tanta chiarezza si fara piena na-
turalezza. Scriveva Scialoja: «Egli indico il senso di quello che po-
trebbe chiamarsi un ‘espressionismo italiano’, sconvolto e traso-
gnato e pur fermamente ancorato alla realta, alla naturalezza (che
nulla ha a che fare con lo stridore scipionesco, né con la som-
messa sonorita mafaiana)»’. In ogni caso, non era difficile

2 T. Scialoja, Carlo Levi, <Mercution, a. IV, 29 (1947) p. 97.
3 Tvi, p. 99.
4 Tbid.
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rinvenire tracce o assonanze in diversi artisti di quegli anni, gio-
vani espressionisti. Ed era proprio in questa mostra del 1962, a
distanza di tanti anni e con I'esperienza americana alle spalle, che
Scialoja avvertiva quella segreta e tenace predizione del 1937 che
aveva messo in moto I'ingranaggio segreto delle immagini. Le
«unghe, lente ondate di colore, anche se richiamavano il Kokoschka
del 1915-20, avevano scompaginato»’ le rigidita che sentiva nella sua
pittura gia messa in subbuglio a Parigi dal confronto con Soutine.

Naturalmente, Levi era felice, almeno cosi mi sembro, della vi-
sita e delle parole di Scialoja che pagava un debito: quello della
tensione e della durata, passate in uno spazio pittorico reso luogo
da percorrere in lungo e in largo, e dove I'emozione ¢ una perenne
meditazione. Proprio come in alcuni passi del Cristo si ¢ fermato a
Eboli: d’occhio spazia in ogni direzione su un orizzonte stermi-
nato, identico in tutto il suo cerchio» che nell’opera di Scialoja di-
venteranno immagini affondate e avvolte in una lenta, chiara sab-
bia mobile che sta cancellando 'impronta di chi vi ¢ passato.

In questo vortice di volti noti e di emozioni, Pasolini sembrava
di casa. E non solo perché, da pittore, aveva capito che la realta di
Levi non era quella del neorealismo ma la totalita dell’esistenza e,
dunque, poteva imparare ancora qualcosa (basta dare un’occhiata
ai ritratti degli anni successivi). Non era un caso, dunque, il fatto
che avesse da tempo, nella sua biblioteca, (e ’ha conservata fino
alla fine) la monografia di Carlo Ludovico Ragghianti su Carlo
Levi pubblicata dalle Edizioni U di Firenze nel 1948 con il catalogo
delle opere dal 1923 al 1947 e il saggio Paura della pittura.

Molti dei presenti, L.evi compreso, Pasolini se li portava dietro
dai primi anni Cinquanta. Intanto, nel 1961, mentre girava le ri-
prese di Accattone, le Edizioni FM avevano stampato la sceneggia-
tura con la prefazione e il disegno della sovraccoperta di Carlo Levi
che lo ritraeva con Franco Citti in quel mondo di rumore e furore.
I’autore entrava per intero in una realta priva di filtri, nei gesti, tra
le facce e gli atteggiamenti dei suoi personaggi che erano sempre
sé stessi, nella vita come sullo schermo. Dietro i tanti ritratti fatti
da Carlo Levi non si nasconde il Catlo Levi di quei momenti? E
non sta Carlo Levi anche dietro I'immagine di Pasolini sulla so-
vraccoperta? Per Accattone, opera di un poeta, Levi va ben oltre.
Insieme a Giuseppe Ungaretti, Federico Fellini, Flsa Morante,
Luigi Comencini, Giancarlo Vigorelli, Galvano della Volpe, Piero

5 Ibid.
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Germi e lo stesso giurista Francesco Carnelutti, si pone contro i
reiterati tentativi di elusione del visto della censura nei riguardi del
film che il 22 novembre approdera nelle sale cinematografiche. I
manifesti del film saranno affidati proprio a Carlo Levi e, poi, a
Mino Maccari, Corrado Cagli e Anna Salvatore.

I1 30 gennaio del 1962 Pasolini aveva cercato di ricambiare
indirizzando una lettera a Gianfranco Contini, in quegli anni
all’'Universita di Firenze, per una richiesta:

Le scrivo per vedere se non si potesse combinare il binomio
Levi-Montale per il piu rilevante premio dei Lincei. In questi
glorni o mesi di lapidazione e di linciaggio (¢ scrivendo a Lei che
mi rendo conto di quanto io sia decomposto, tispetto a
quest’unita misteriosa e urgente che fui in gioventu) Carlo Levi
mi ¢ stato, come si dice, veramente vicino. Non posso non spen-
dere una parola in suo favore: soprattutto perché, pur condivi-
dendo le Sue ben individuabili riserve sugli ampi connettivi molli
dell’opera di Levi, sono convinto dell’interno nucleo duro e poe-
tico, in qualche luogo di quell’opera®.

Questa convinzione di Pasolini era confermata dalla sua pre-
senza alla mostra, dalla sintonia che c’era tra loro, nel dialogo
creatosi tra i due. Basta fare un salto di un decennio e rileggere
I'intervento, da pittore, che Pasolini fa alla tavola rotonda del 20
ottobre 1974 (oltre a Pasolini ci saranno Antonio Del Guercio,
Ugo Attardi, Mario Soldati), organizzata in occasione della mo-
stra antologica di Levi in Palazzo Te a Mantova, per capire come
la drammaticita dei dipinti di Levi, osservati per la prima volta
intensamente e drammaticamente nella loro globalita, stia pro-
prio nel fatto che non tutto trova la sua soluzione nella ‘pura pit-
tura’ o, meglio, una pittura che vuol essere soltanto e profonda-
mente e totalmente pittura, tale da poter restituire attraverso di
essa la realta. Molte cose vere, dati biografici compresi, un intero
mondo, 'oscuro fondo vitale di ciascuno di noi, 'indefinibile, il
misterioso, rimarrebbero sommerse dal buio se non facesse luce
quell’dinterno nucleo duro e poetico» di cui scrive a Contini. Cio
che della realta sfugge alla pittura ci riconsegna 'impulso impe-
tuoso della poesia che tutto modifica e porta a nuova vita. E su
questo sarebbe d’accordo anche Scialoja.

6 P, P, Pasolini, I ¢ ttere, cur. N. Naldini, A. Gennaro, Milano 2021, pp. 1231-1232.



266 Giuseppe Appella

La presenza di Rocco Mazzarone e Luigi Guerricchio, inaspet-
tata, era, per Levi, in un modo o nell’altro, un ritorno ai luoghi di
appartenenza, ¢ la domanda rivolta a Mazzarone, subito, al primo
saluto fu proprio: «Che succede di nuovo in Lucania?» Il sorriso gia
spento di Mazzarone, curioso per la mostra, inquieto per le tante
presenze illustri, amaro come I'amico Scotellaro che ogni incontro
con Levi faceva risorgere, si esauri in una sola parola: «Nientex.

Fu solo un caso se, pochi mesi dopo la mostra, nel novembre
del 1962, acquistando «[Illustrazione Italianax, allora diretta da
Livio Garzanti e Gaetano Tumiati, per un articolo di Marco Val-
secchi su G/ scalpelli brizzolati, ovvero gli scultori di media eta che
si erano inseriti fra i nomi solitari dei grandi e la folta schiera dei
giovani: Andrea Cascella, Pietro Consagra (che nel 1960 aveva
vinto il premio per la scultura alla Biennale di Venezia), Agenore
Fabbrti, Umberto Mastroianni, Umberto Milani, Luciano Min-
guzzi e Alberto Viani ('entusiasmo di allora mi aveva gia portato
verso Consagra, Andrea Cascella, Milani e Viani che, guarda caso,
saranno poi esposti a Matera), la mia piu grande sorpresa fu
quella di veder aprire la rivista con un servizio di ben 12 pagine,
firmato da Carlo Levi e intitolato Réforno in Lucania? Condotto sul
filo del ricordo e forse sollecitato dall'incontro con gli amici lu-
cani che immediatamente richiamavano la figura di Scotellaro, le
due presenze facevano svanire I'effetto di pensare, spesso, che la
Lucania fosse un sogno del passato, riaccendendo il desiderio di
tornare a sentire ’antico odore dell’aria di Grassano, fatto di
fumo, di capre, di terra o i coltelli dei calanchi di Aliano. Quel
«Niente» di Mazzarone, che Levi vedeva come un esempio di
equilibrio attivo non era certo una negazione delle cose nuove,
del mondo contadino iz primis che aveva preso coscienza di sé,
ma voleva confermare che lui era mutato, anche in pittura, in que-
sti anni, e la realta lucana, soprattutto delle aree interne, era rima-
sta intatta o solo apparentemente mutata e lo spopolamento e
I’'abbandono erano rimasti gli stessi, nonostante le dighe e 1 pozzi
metaniferi, nonostante le inchieste di George Friedmann e 1 libri
di Ernesto de Martino. La capacita creativa di Scotellaro aveva
dato la spinta a tanti giovani intellettuali (Michele Parrella, Vito
Riviello, Mario Trufelli, Giandomenico Giagni...), tutti accolti da
Sinisgalli su «Civilta delle macchine».

A tutto questo si preparava a rispondere proprio Sinisgalli
dopo aver visto a Torino Lucania 61 che ospitava «una situazione
complessa e varia, piena di luci ed ombre, di nuovo e di antico».
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Il commento al «Niente» di Mazzarone sono le fotografie di
Mimmo Castellano per Paese lucano di Sinisgalli del 1965, che a sua
volta rispondeva a Mario Carbone compagno di viaggio di Levi
nei paesi della Lucania. Qualche volta, una mostra riassume piu
vite e continua a farci interrogare.
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Abstract: The essay explores the relationship between Carlo Levi and the
artist Luigi Guerricchio, born in Matera in 1932, in the context of the relation-
ships that Levi established with the Lucanian artists active in the post-war
period, also through the mediation of Rocco Scotellaro. An in-depth analysis
is dedicated to the comparison between the paintings of Levi and Guerricchio
belonging to the collection of the Bank of Italy.
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Levi, Scotellaro e gli artisti lucani

«E da quando ho scoperto la Lucania nei dipinti di Carlo Levi
[...] che so di poter vedere questa terra, ogni volta, in modo di-
verso»'. Quest’affermazione del pittore materano Luigi Guerric-
chio® — al quale ¢ dedicata un’ampia sezione dei Musei Nazionali
di Matera, Palazzo Lanfranchi — potrebbe essere estesa a un’intera

Questo testo amplia e rielabora in maniera sostanziale il mio Sguardi sul real.
Carlo Levi ¢ Luigi Guerriechio, in I/ realismo di Carlo Levi ¢ di Luigi Guerricchio. Opere
scelte della Banca d'ltalia, catalogo della mostra (Matera, Centro Catlo Levi, Palazzo
Lanfranchi, 15 ottobre 2021 - 16 gennaio 2022, cur. G. Garaguso, M. V. Fon-
tana), cur. M. V. Fontana, Roma 2021. Colgo l'occasione per tingraziare la
dott.ssa Cristiana De Paolis, Responsabile della Divisione Patrimonio artistico
della Banca d’Italia, per avermi messo a disposizione le fotografie delle opere di
Levi e Guerricchio appartenenti alla collezione della Banca e qui pubblicate.

! Da un’intervista a Luigi Guerricchio cit. in A. D’Elia, I/ tempo si ¢ fermato
sulla tela, La Gazzetta del Mezzogiornon, 13 luglio 1989.

% Matera, 1932 - 1996.
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generazione di artisti lucani nati fra la meta degli anni Dieci e gli anni
Trenta del Novecento, per i quali il punto di vista sulla Basilicata
espresso da Levi nella sua opera non solo pittorica, ma anche lette-
raria e politica, ebbe un’influenza determinante; un aspetto, questo,
ancora poco sondato nella vasta storiografia sull'intellettuale tori-
nese. Molti di loro, immettendosi nell’alveo del neorealismo, parti-
rono dal rappresentare gli aspetti contrastanti della propria terra, in
particolare una condizione contadina di cui evidenziavano la miseria
materiale ma anche la ricchezza antropologica e la dignita morale,
per proseguire successivamente in direzioni diverse pur mante-
nendo fermo il luogo d’origine come primaria fonte d’ispirazione.
Nel secondo dopoguerra questa generazione si lego fortemente
anche a Rocco Scotellaro, a sua volta, com’¢ noto, vicinissimo a
Levi: pittori come Mauro Masi, Maria Padula, Giuseppe Antonello
Leone, Remigio e Vincenzo Claps, Francesco Ranaldi, Gerardo
Corrado, Luigi Guerricchio, Rocco Falciano ed altri’, videro in en-
trambi dei modelli da seguire tanto sul piano artistico quanto su
quello ideologico e ne condivisero la naturale tendenza all’unita di
fondo tra arte visiva, scrittura e concreto impegno politico-sociale”.
Scotellaro svolse un ruolo fondamentale come tramite fra i suoi
conterranei, Levi e altri artisti e critici d’arte italiani che militavano
a sinistra, da lui conosciuti prevalentemente a Roma tramite lo
stesso Levi’. Un risultato rilevante di questa connessione fu la mo-
stra delle Olimpiadi culturali della gioventn, che si tenne nel 1949 alla
Camera del Lavoro di Potenza (gia Casa del Fascio) e in cui, accanto
al pittori lucani, esposero importanti artisti di ambiente romano

3 Per una panoramica sugli artisti lucani del Novecento vedi: M. Cuozzo, Dentro
¢ oltre i Tnogo”. Tracce per una stovia dell'arte in Basilicata nel Novecento, in Potenza Capolnogo
(1806-2006), 11, Edizione Speciale per il Bicentenario di Potenza Citta Capoluogo, cur.
L. Calabrese, A. D’Andiia, R. Piro, L. Restaino (Deputazione di Storia Patria per la
Lucania), Santa Maria Capua Vetere 2008, pp. 955-973; G. Appella, Arte de/ Novecento
in Basilicata. Da Josgph Stella a Giacinto Cerone 1896-2004, APT Basilicata, Policoro 2015.

* Sui rapporti fra Scotellaro e gli artisti lucani vedi recentemente: M. Cuozzo,
Un dialogo ininterrotto: Rocco Scotellaro e le arti fignrative, in Artisti del Novecento per Scotellaro.
La collezione darte del Conmme di Tricarico, cur. C. Biscaglia, M. Cuozzo, Ministero della
Cultura, Comitato Nazionale per le celebrazioni del centenario della nascita di
Rocco Scotellaro, Matera 2024, pp. 27-47.

> Trai quali Guttuso, Attardi, Vespignani e diversi altri. Su queste frequentazioni
vedi G. Appella, Sctellaro ¢ le arti fignrative, in Scotellaro trent anni dopo, Atti del convegno
di studi (Tricarico - Matera, 27-29 maggio 1984), Matera 1991, pp. 98-102. Appella
sottolinea il tuolo di intermediazione svolto da Levi e Scotellaro tra Pambiente cultu-
rale romano e pit in generale nazionale e gli artist e intellettuali lucani.
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come, oltre allo stesso Levi, Guttuso, Raphaél, Cagli, Turcato,
Leoncillo, concretizzando l'intento di Scotellaro di collegare gli ar-
tisti lucani con quelli romani, ai quali «Scotellaro aveva parlato |...]
dei pittori lucani come una forza viva, pronta a dare validi contri-
buti se si fosse portata al Nord»®. Nella maggioranza dei casi, pur
senza mai recidere le proprie radici, gli artisti lucani seguirono il
corso dell’emigrazione intellettuale verso centri come Napoli,
Roma, Firenze, Milano, dove si trasferirono stabilmente o per lun-
ghi periodi, come aveva gia fatto un’altra personalita di primo piano
della regione, LLeonardo Sinisgalli, anche lui, come Levi e Scotellaro,
vicino agli artisti in veste di ctitico d’arte e artista egli stesso’. Sulla
scia di una consuetudine durata secoli, Napoli, con le sue mostre e
la sua prestigiosa Accademia di Belle Arti continuava a costituire
uno dei maggiori poli di riferimento per gli artisti di tutto il Meri-
dione. La mostra Pittori lucani, allestita nel 1957 alla Galleria del
Ponte nel capoluogo campano, mettendo a confronto le opere di
Padula, Masi, Ranaldi, Guerricchio, LLeone, Remigio Claps e Nicola
Cardona con alcuni dipinti di soggetto lucano appartenenti al ‘ciclo
del confino’ di Levi® e con uno dei suoi ritratti di Scotellaro’, evi-
denzio nelle ricerche dei pittori lucani il comune denominatore di
un profondo legame con le proprie radici territoriali, fortemente
auspicato da Levi nel suo testo introduttivo in catalogo:

5 Tvi, p. 100.

" Leonardo Sinisgalli (Montemurro, 1908-1981), figura complessa di intel-
lettuale, fu ingegnere, poeta, disegnatore, critico d’arte, esperto di pubblicita. Fu
amico di uomini di cultura di primo piano, da Edoardo Persico a Scipione, da
Mafai a Ungaretts; scrisse su «Casabellay, «Domusy, «Il Milioney; fu responsabile
dell’Uftficio tecnico di pubblicita della Olivetti di Milano. Tra 1 contributi recenti
su di lui segnalo in particolare B. Russo, I/ labirinto di I conardo Sinisgalli, (2 voll.),
Fondazione Leonardo Sinisgalli, Lagonegro 2022.

8 Si trattava dei dipint I Lawsioni di Grassano, Paesaggio di Aliano, L Arciprete di
Aliano, La strega e il bambino, Ragazzo lncano.

? Ritratti che precedettero i monumentale omaggio alla memoria del poeta di
Tticatico costituito dal ‘telero’ Luania 61. Costituito da sei pannelli, venne commis-
sionato a Levi, com’¢ noto, su iniziativa di Mario Soldati per la mostra delle Regioni
allestita a Torino in occasione delle celebrazioni del primo centenario dell’'Unita d’Ita-
lia. Iopera, appartenente ai Musei Nazionali di Matera, sede di Palazzo Lanfranchi,
¢ stata recentemente tisistemata secondo nuovi criteri museografici nell’ambito del
riallestimento complessivo delle collezioni del museo. Sul telero si veda almeno, tra 1
contributi recenti, M. Carbone - G. Caserta - L. Dadam - D. Notarangelo - C. Sabino,
1/'Telero dii Carlo Levr. Da Torino un viaggio nella Questione Meridionale, Torino 2015.
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Si puo sperare di trovare, accostandoli, qualcosa di comune fra i
pittori di questa terra; non soltanto il fatto che essi vi siano nati o
vissuti, o che i suoi paesaggi ¢ le sue persone siano argomento dei
loro quadri. Se questo fosse, se un qualche modo profondo
dell’espressione, malgrado le differenze di formazione, di espe-
rienza, di valore e di stile, potesse scoprirsi comune almeno ad al-
cuni di questi artisti; se cioe il rapporto di questi pittori con la loro
terra si ritrovasse essere un rapporto reale, legato alla sua storia e
alla sua esistenza, cio, credo, sarebbe cosa non priva di importanza.
Una tradizione pittorica lucana, infatti, non ¢ mai finora esistita,
come, del resto, puo sembrare naturale, in un mondo dove ¢ sem-
pre prevalsa una civilta contadina, piu inizialmente disposta e indi-
tizzata, come ebbi a scrivere nell’Orologio, all’espressione poetica
che a quella figurativa [...]. Se taluno degli artisti che espongono qui
fosse lontano dai modi generici della moderna pittura ‘cosmopo-
lita’, e dai suoi limiti provinciali, ma ci desse una immagine reale
della Lucania, dei suoi uomini, della sua vita, della sua capacita
drammatica di esistenza, dovremmo riconoscere alle sue opere il
valore delle cose nuove. Troppo intenso, e troppo vero, ¢ il moto
di quel mondo contadino, troppo profonda la sua energia, perché
non trovi, anche nella pittura, una sua espressionel.

Condividendo il parere di Giuseppe Appella secondo il quale
Levi, in realta, a quell’altezza cronologica ancora «nulla o poco sa»
degli artisti lucani e degli elementi del patrimonio storico-artistico
locale «utili per ricostruire, dal medioevo in poi, il rapporto reale
degli artisti con la propria terra»'', il dubbio di Levi si puo scio-
gliere confermando I'esistenza di una tradizione artistica lucana ca-
ratterizzata dal persistente filo conduttore di un radicale genius loci,
nonostante la continua diaspora delle leve culturali locali o forse
anche a causa di essa. Questo sentimento profondo del ‘luogo’?,
nel corso del Novecento si ¢ tradotto in un legame con la cultura
tradizionale del territorio, intesa quale depositaria di valori umani
da salvaguardare a difesa dalle conseguenze distruttive di uno svi-
luppo economico squilibrato, generatore al Sud di emigrazione,
alienazione e perdita d’identita. Peraltro, tale carattere specifico
dell’arte lucana trova riscontro nel pensiero dello stesso Levi
sull’arte italiana, che sembra «ammettere qualcosa come un genius

C. Levi, in Pittori lucani, catalogo della mostra alla Galleria del Ponte
di Napoli (11-22 maggio 1957), Napoli 1957, cit. in Appella, Are de/ Nove-
cento in Basilicata cit., pp. 32-306.

" Tvi, pp. 36-37.

12 Cfr. Cuozzo, Dentro ¢ oltre il Tnogo’ cit.
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loci, una ‘civilta’ o ‘tradizione’ (italica, ¢ giusto dire: non semplice-
mente italiana) talmente longeva da tisultare immemoriale»'.

Un comune sentire affratellava, dunque, 1 migliori artisti lucani
con Levi, Scotellaro e in generale con il wzlien della sinistra meridiona-
lista. E fu tale cortocircuito tra arte, politica e meridionalismo a unire
questa compagine artistica e culturale dal dopoguerra fino almeno agli
anni Settanta. Prova ne ¢ I'ascendente che Levi e Scotellaro ebbero
anche su generazioni successive di artisti della regione', i quali non
solo attraversarono quasi tutti (compresi quelli tra di loro che si sareb-
bero successivamente volti all’astrattismo) una fase iniziale d’im-
pronta leviana e scotellariana, connotata da rappresentazioni di vita
popolare lucana e di paesaggi locali, ma continuarono a trarre nutti-
mento dalla propria terra e dal pensiero dei due intellettuali anche
dopo avere abbracciato forme e linguaggi contemporanei ormai di-
stanti dal neorealismo del dopoguerra. Nelle opere di questi artisti le
influenze dell'intellettuale torinese e del poeta di Tricarico, cui si ¢
sommata la ricezione della visione antropologica di Ernesto De Mar-
tino, si sono fuse tra loro diventando un’unica ‘lente’ attraverso cui
poter guardare alla realta locale in modo culturalmente consapevole,
al contempo con profonda partecipazione e distacco critico, sfug-
gendo al rischio, sempre in agguato, di cadere nel ‘pittoresco’.

Allontanaments e ritorn:

Il tempo di una generazione separava Luigi Guerricchio da
Carlo Levi, segnando la distanza tra due visioni che se da un lato
erano affini, visto il debito di Guerricchio con lo sguardo di Levi,
dall’altro rivelavano differenze significative. E non solo il tempo,
ma anche uno spazio geografico altrettanto significante cultural-
mente distanziava chi, come Levi, originava dal raffinato e cosmo-
polita wzilien intellettuale della Torino primonovecentesca, da chi,
come Guerricchio, era un figlio irrequieto della borghesia mate-
rana del Ventennio. Tale ambivalente rapporto di continuita e di-

3 M. Dantini, “Ia contemporaneita umana dei tempi” di Carlo Levi, «Rivista
11 Mulinow, 5 febbraio 2025, https:/ /www.tivistailmulino.it/a/la-contem-
poraneit-umana-dei-tempi-di-carlo-levi. L’autore si riferisce in particolare
all’articolo di Levi del 1955 L arte e gli italian:.

* Ad esempio Franco Di Pede, Antonio Masini, Salvatore Sebaste, Mi-
chele Santangelo, Nicola Filazzola, Donato Linzalata, Nino Tricarico e altti.
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vario, di legame e di scarto, in un certo senso emblematico dell’in-
flusso di Levi sull’arte lucana novecentesca, emerge oggi dal nuovo
allestimento delle collezioni dei Musei Nazionali di Matera in Pa-
lazzo Lanfranchi, in particolare nelle due sezioni dedicate rispetti-
vamente a Levi e a Guerricchio””, grazie alla contiguita spaziale tra
di esse, alla selezione delle opere esposte e agli apparati informativi
che danno conto dell’incrocio tra le storie dei due artisti. ‘Ginetto’,
come lo chiamavano affettuosamente 1 familiari e gli amici, aveva
pochi anni quando Levi scontava il confino politico in Basilicata
ed era appena tredicenne quando, nel 1945, venne pubblicato per
la pima volta il Cristo si ¢ fermato a Eboli, testimonianza di quella
drammatica e rivelatrice esperienza. Se Levi aveva portato il suo
sguardo ‘altro’ nella terra dei calanchi, delle Murge e dei Sassi, dove
aveva trovato un’impareggiabile sorgente creativa che gli aveva
consentito di fornire anche agli artisti locali una nuova prospettiva
ideologica e poetica attraverso cui guardare alla realta cui apparte-
nevano, Guerricchio dovette fare il percorso inverso per immer-
gersi in una condizione radicalmente differente rispetto a quella da
cui partiva, trasferendosi da Matera in grandi citta e centri culturali
come Firenze, Napoli, Salisburgo, Milano, Roma, dove studio e si
confronto con gli ambienti artistici acquisendo strumenti culturali
ed espressivi aggiornati. Solo dopo questo lungo viaggio di forma-
zione volle fare ritorno alla sua terra per guardarla e indagarla con
occhi nuovi, forte di una conquistata consapevolezza intellettuale
e di un sottile distacco ironico che fungeva da salutare contrap-
punto dialettico al suo profondo radicamento emotivo nel luogo
d’origine e che manifestava anche nella scrittura'.

Nel processo di crescita di Guerricchio ebbero quindi un’im-
portanza fondamentale, oltre alle amicizie con corregionali come
Rocco Scotellaro - che lo presento a Levi, a Manlio Rossi-Doria e
ad altri meridionalisti - e con il poliedrico intellettuale LLeonardo
Sinisgalli'’, anche quegli stimoli culturali e quell’apertura a nuovi

!> 11 nuovo allestimento delle collezioni, inaugurato nel novembre 2024, ¢ stato
condotto sotto la direzione di Annamaria Mauro da tre curatoti scientifici nominati
dal Ministero della Cultura: Daniela Fonti per la sezione Levi, Mariadelaide Cuozzo
per la sezione Guerricchio e Stefano Causa per la collezione D’Errico.

16 i veda, ad esempio, L. Guerricchio, I/ giacinto allggro. Arte e vita, Matera 2010,
raccolta postuma di suot brevi scritti, interessanti per la visione della realta al con-
tempo partecipe e ironica, con tratti di umotismo, che li connota.

17 Sui rapporti di Guerricchio con Scotellaro e Sinisgalli vedi G. Appella,
Guerriechio, Scotellaro, Sinisgalli e la Lucania, in Lujgi Guerricchio. Opere, catalogo della
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linguaggi che cerco fuori dalla sua regione e che Levi aveva invece
trovato in gioventu nella sua Torino e nell’attigua Francia'®. Per il
glovane artista materano furono determinanti, dopo due anni tra-
scorsi a Firenze', le influenze assotbite a Napoli nei primi anni
Cinquanta nell’ambiente del’Accademia di Belle Arti, dove tra il
1952 e 11 1956 fu allievo, fra gli altri, di Manlio Giarrizzo e di Emilio
Notte®, questultimo principale fautore dell’aggiornamento alle
avanguardie della cultura accademica napoletanazl. Altrettanto im-
portante fu per Guerricchio la frequentazione degli artisti
dell’avanguardia cittadina, fra cui Lucio Del Pezzo, i componenti
del Gruppo Sud come Raffaele Lippi e Armando De Stefano e
molti altri. La sua sete di esperienze e la sua curiosita intellettuale
lo portarono nel 1954 a compiere un lungo giro a piedi della Spa-
gna e nel 1956 a recarsi prima a Salisburgo, presso la scuola estiva
di Oskar Kokoschka, Giacomo Manzu e Miroslav Saucech — altra
esperienza decisiva nella sua formazione® — e poi, al seguito del
maestro Giartizzo, a Milano. Qui frequento ’Accademia di Brera,
studiando con Domenico Cantatore, e conobbe Ernesto Treccani
e gli artisti partecipi del clima malinconico del ‘realismo esisten-
ziale’, che si rifletté sulla sua produzione della seconda meta degli
anni Cinquanta. In aggiunta, le frequenti trasferte a Roma gli per-
misero di avvicinarsi, oltre che a Levi, anche a Guttuso, a esponenti
della Nuova Figurazione come Vespignani e a molti altri artisti di
vario orientamento che, come ha raccontato Appella, ruotavano

mostra  (Matera, Palazzo ILanfranchi, 30 giugno-5 novembre 2000),
cur. A. Altavilla, Matera 20006, pp. 37-45.

'8 Sull’attivita artistica di Levi in Francia vedi ad esempio Carlo Levi: un peintre
- éerivain entre Paris et Matera, catalogo della mostra (Parigi, Istituto Italiano di Cul-
tura, 2 aprile-7 maggio 2029), cur. D. Fonti, A. Lavorgna, Roma 2019.

Y Dove nel 1950 si era isctitto alla Facolta di Scienze Politiche, poi abbandonata
dopo due anni. Il soggiorno fiorentino fu decisivo, secondo quanto riferito da Guer-
ricchio in un’intervista, perché maturasse la sua inclinazione per le arti figurative. Cfr.
R. M. Fusco, Grerricehio secondo Guerriechio, «Stazione di Postaw, 2 (1984), p.18.

0 Altri suoi maestti all’Accademia napoletana furono Vincenzo Ciardo e
Giovanni Brancaccio (Pittura), Antonio Venditti (Scultura), Carlo M. Cristini
(Scenografia), Costanza Lorenzetti (Storia dell’arte).

I Perla pittura del Novecento a Napoli si veda almeno M. Picone Petrusa,
La pittura napoletana del *900, Sorrento 2005.

*2 Si trattava della Internationalen Sommerakadenie  fiir Bildende Kunst, o Schule des
Sebens (Scuola del Vedere), fondata nel 1953 da Friedrich Welz.
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intorno alle gallerie romane I.a Nuova Pesa, La Vetrina, Don Chi-
sciotte e allo Studio Internazionale d’Arte Grafica I’Arco,

[...] dove confluivano non solo Sinisgalli e Alfonso Gatto, De Li-
bero e Cesare Vivaldi, Catlo Belli e Giovannino Russo, Zavattini e
Melotti, Sciascia e Calvino, Albino Pierro e Mario La Cava, ma an-
che quanti dalla Lucania salivano a Roma [...]. A L’Arco, convive-
vano perfettamente figurativi e astratti, realismo e astratto con-
creto, inquietudine esistenziale e ricerca sulla materia, indagine sul
segno e art antre, informale e new dada, pop art e iperrealismo?3.

Questi anni di viaggi ed esperienze costituirono 1 pilastri
fondamentali della formazione di Guerricchio, il quale nel 1959
rientro nella sua Matera e decise di restarvi. Tuttavia, anche dopo
il definitivo ritorno nella propria terra, 1 suoi spostamenti in altre
citta — dove incremento i contatti con gli ambienti artistici parte-
cipando a numerosissime esposizioni e iniziative culturali in gal-
lerie private e istituzioni pubbliche* — rimasero costanti lungo
tutto I'arco della sua attivita, prematuramente interrotta dalla
morte nel 1996. La sua carriera espositiva come pittore e incisore,
infatti, fu intensissima®, costellata da premi e caratterizzata fin
dagli esordi da continui passaggi dalla Basilicata ai maggiori centri
italiani come Milano, Roma, Firenze, Torino, Napoli, Bari (dove
svolse a lungo attivita di docenza) e all’estero.

Oltre ai suoi ‘numi tutelari’ Scotellaro, Sinisgalli e Levi, gli
furono vicini e lo sostennero, presentando le sue mostre, molti
fra i maggiori nomi dell’arte e della critica del suo tempo: da
Guttuso a Cantatore, da De Micheli a De Grada, da Micacchi a
Venturoli, da Santi a Fortini e ad Appella. Con Levi, da quando
gli fu presentato da Scotellaro, fu in continuo contatto fin da
giovane studente all’Accademia napoletana, come attestano let-
tere, documenti fotografici e cataloghi di mostre. In una lettera
inviata al padre da Napoli il 26 gennaio 1954, scriveva:

3G Appella, Luigi Guerricehio e la porta scorvevole, in Lo sguardo di Ginetto. Radici ¢
percorsi 1996-2016, catalogo della mostra (Matera, Palazzo Lanfranchi, 2016), cur.
R. Linzalone, S. Padula, M. Ragozzino, M. Saponaro, Matera 2016, pp. 11-12.

*Tra queste, 'VIII Quadriennale.

%> Per una ticostruzione analitica della biografia di Guerticchio e delle esposi-
zioni cul partecipo, unitamente a una ricca antologia critica, rinvio a Luigi Guerrie-
chio. Opere dal 1953 al 1996, catalogo della mostra (Matera, Palazzo del’ Annunziata,
17 aprile - 11 luglio 1999), cur. G. Appella, Roma 1999.
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[...] A Roma in questi pochi giorni ho avuto la conferma che si
puo vivere di quello che si pensa e che si fa. Sono stato accolto con
rinnovata cordialita da Carlo Levi, sono stato suo ospite, ho parlato
lungamente con lui, cosi con tutti gli amici ai quali mi aveva pre-
sentato Scotellaro, che mi hanno circondato di commossa amicizia:
da Pratolini a Rosselli, a un giovane scrittore lucano [Michele Par-
rella] che ha lasciato la Lucania, le rendite e le masserie per il suo
mestiere di scrittore. E vero che oggigiorno ci sono tante voci an-
che nel campo dell’arte, ma chi ha una parola nuova da dire, deve
dirla ad ogni costo [...]. Catlo Levi mi ha rifatto la promessa di una
visita a Napoli per vedere i quadri — in febbraio?.

Certamente il fatto che Scotellaro fosse morto appena un
mese prima spiega le manifestazioni di «commossa amicizia» nei
confronti del giovane pittore da parte dei comuni amici, che
erano a conoscenza della sua vicinanza allo sfortunato poeta e
condividevano il suo dolore. Ma la lettera rivela anche I'atteggia-
mento protettivo e il senso di responsabilita da parte di Levi nei
confronti di un artista allora agli esordi. ‘Don Carlo’ avrebbe
mantenuto le sue promesse continuando a seguire Guerricchio
nello sviluppo del suo percorso: in piti occasioni presento sue
personali, espose insieme a lui in varie collettive e lo incontro
ripetutamente, oltre che a Roma® e in altre citta italiane, a Matera,
dove continuo a recarsi fino ai suoi ultimi anni per esporre, tenere
conferenze, partecipare a convegni e presentare mostre®, sempre
coltivando relazioni con gli artisti e le forze intellettuali operanti

%6 Tvi, pp. 158-159.

" Dove nel gennaio 1967 visito un’importante personale di dipinti, disegni e inci-
sioni di Guerticchio alla Galleria Penelope in via Frattina, presentata in catalogo da Da-
1io Micacchi (g Guerrizohio, catalogo della mostra, Roma 1967).

%8 Trale varie circostanze in cui Levi fu a Matera, ricordo la sua partecipazione, nel
febbraio 1955, al convegno Roaw Sewtellary, intellettmale del Mezzogiomo, occasione in cul
espose anche alcune sue opere insieme a Guttuso e Raffaele Spizzico; nel maggio 1967
st allesti una sua mostra antologica presso il Circolo Culturale Rinascita (gta Circolo
Unione), dove inoltre tenne a giugno una conferenza su Gramsci; nel dicembre dello
stesso anno tenne a Matera una pionietistica conferenza sulla salvaguardia dei Sassi, da
mettersi in relazione con la sua nomina nel 1964, da Senatore della Repubblica, a mem-
bro della Commissione d’indagine per Ia tutela e valotizzazione del patrimonio stotico,
archeologico, artistico e del paesaggio, presieduta da Francesco Franceschini. Nel di-
cembre 1974, un anno prima della sua scomparsa, espose a Matera una cartella di sette
litografie sul Cristo si é fermato a Eboli e tomo a visitare 1 paesi del suo confino.
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sul territorio, in piena crescita in quel momento di intenso fer-
vore culturale per la citta e la regione (figg, 1-3).

Con Levi e Guttuso Guerricchio ebbe in comune anche I'impegno
politico™, senza per questo adetite, in arte, a un neorealismo di stretta
marca ideologica. Strinse duraturi rapporti con il PCI, cui si iscrisse nel
1960 e nelle cuiliste fu eletto quello stesso anno nel Consiglio comunale
di Matera (dimettendosi perd poco dopo), e costante fu la sua collabo-
razione artistica alle Feste dell'Unita e ad altre iniziative analoghe.

Dunque, Guerricchio condivise le vie del pensiero e le occasioni
espositive con 1 maggioti artisti italiani del suo tempo di area neorea-
lista e neofigurativa™, oltre che con gli esponenti di due generazioni
dell’arte lucana e pugliese. Essendo ben inserito in canali importanti
dell’arte e della cultura italiane del suo tempo — Giorgio Trentin lo
considerava «una delle forze poeticamente piu valide e significative in
campo nazionale» —', ebbe coscienza di andare incontro a un rischio
di marginalizzazione nel momento in cui scelse di rientrare in Basili-
cata e di dedicarsi principalmente all'indagine della realta locale, come
lo avevano esortato a fare sia Scotellaro, dicendogli: «Se tu vuoi fare il
pittore devi guardare in faccia alla gente nostra, a quella dei nostri
paesi»”, sia Tono Zancanaro, affermando che la Basilicata fosse ticca
«di umanita, di colore e di fantasia e che un pittore deve dipingere cio
che conosce ed ama»”, e inoltre Ernesto Treccani, che fu un suo
punto di riferimento a Milano:

% Una manifestazione otiginalissima dellimpegno di Levi ¢ costituita dalla sua
straordinaria produzione di grafica politica del dopoguerra, oggetto del saggio di M. Ta-
vola nel presente volume e recentemente tiscoperta, catalogata ed esposta al pubblico in
due importanti mostre organizzate dal Centro Catlo Levi di Matera e dalla Fondazione
Catlo Levi di Roma; cft. Carlo Levi e larte della politica. Disegni (1947-1948), catalogo della
mostra (Centro Caro Levi di Matera, Palazzo Lanfranchi, agosto - ottobre 2019), cur.
M.V. Fontana, L. Rota, Matera 2019; Carlo Lei e [arte della politica. Disegrii e qpere pitoriche,
catalogo della mostra (Roma, Villa Totlonia, Casino det Principi, novembre 2019 - marzo
2020), cur. MLV. Fontana, D. Fonti, G. Garaguso, A. Lavorgna, L. Rota, Matera 2019.

30 Espose, fra gli altri, ad esempio, oltre che con Levi, con Guttuso, Cantatore,
Migneco, Birolli, Calabria, Treccani, Purificato, Vespignani, Romagnoni, Farulli.

31 G. Trentin, in Luigi Guerricehio, catalogo della mostra (Venezia Viva - Gal-
leria dellincisione, Venezia, 28 agosto — 16 settembre 1971), cit. in Luigs Guerric-
chio. Opere dal 1953 al 1996 cit., p. 200.

32 Sono parole dette da Scotellaro a Guerricchio a Portici nel 1952 e riferite
da Guerricchio in un’intervista ad Anna Angrisani del 1975, cit. ivi, pp. 156-157.

33 1. Guerricchio, Luigi Guerrichio, in Prenzio Bettona Prinso Maggio — Finestra sul
Meridione, catalogo della mostra (Bettona, Oratorio S. Andrea - Pinacoteca Co-
munale - Badia di Passaggio di Bettona, 1-31 maggio 1978), cit. ivi, p. 216.



Eredita di uno sgnardo 279

L’esperienza milanese con Ernesto Treccani fu importante. Gira-
vano in tram o in autobus a caccia di agglomerati di baracche po-
polate da emigranti. Quando Ginetto dipinse una serie di opere
ispirate a quel mondo sofferto, approdato per cercare spazio nella
metropoli milanese, il maestro Treccani gli disse: «Gino, ma che
hai dipinto: i Sassi di Milano? Allora ¢ opportuno che tu vada a

dipingerli la dove sono, a casa tua™.

Nonostante avesse coscienza viva di quanto il ritorno Matera, ad
onta dei suol costanti tentativi di mantenere vivi i legami con l'arte e la
critica italiane, lo penalizzasse in termini di partecipazione alle vicende
artistiche nazionali, Guerticchio scelse di non tinunciare a una citta
straordinaria, che dopo il suo peregrinare in altri luoghi andava risco-
prendo. Matera prima, e poi tutta la Basilicata, divennero le sue princi-
pali fonti di ispirazione, a partire dalla scoperta dell*altra meta’ di una
societa materana che al tempo era nettamente divisa in due parti tra
loro non comunicanti: la borghesia del “piano’, da cui lui stesso prove-
niva, e la popolazione contadina dei Sassi. Il pittore racconto cosi, molti
anni dopo, il suo ritorno definitivo nella citta natale alla fine del 1959:

Sopravvenne una circostanza che mi costrinse a tornare a Matera.
Pensavo di ripartire subito. Ma rividi le caverne della Murgia, aperte
come bocche di neonati, le povere case, le madri e i bambini dei
Sassi. Dove volevo andare a trovare un altro posto che avesse ca-
rattere, bellezza e fantasia piu di questo paese3s?

Sono parole che trovano riscontro nei primi dipinti realizzati
da Guerricchio a Matera e che sono verosimilmente debitrici alla
descrizione dei Sassi che nel Cristo Levi affida a sua sorella:

Io guardavo passando, e vedevo l'interno delle grotte, che non
prendono altra luce e aria se non dalla porta. Dentro quei buchi
neri, dalle pareti di terra, vedevo i letti, le misere suppellettili, i cenci
stesi. [...] Ogni famiglia ha, in genere, una sola di quelle grotte per
tutta abitazione e ci dormono tutti insieme, uomini, donne, bam-
bini e bestie. Cosi vivono ventimila persone. Di bambini ce n’era
un’infinita. In quel caldo, in mezzo alle mosche, nella polvere,

3 R. Linzalone, Liuigi Guerricchio e il Cavaliere della Bruna, in Lo sguardo di
Ginetto cit., p. 33.

3% La dichiarazione di Guerticchio & riportata in P. De Giosa, La nostra
pittura ¢ il riflesso della societa meridionale, «Puglia», 25 febbraio 1995, cit. in
Liuigi Guerricchio. Opere dal 1953 al 1996 cit., p. 170.



280 Mariadelaide Cuozzo

spuntavano da tutte le parti, nudi del tutto o coperti di stracci. Io
non ho mai visto una tale immagine di miseria [...]3.

Guerricchio aveva, dunque, gia acquisito sul suo luogo d’ori-
gine un nuovo sguardo, filtrato da quello leviano:

Scopri a casa sua un’umanita nascosta, senza essere mandato al
confino come Carlo Levi ad Aliano. Non avrebbe mai immagi-
nato com’era la vita dei contadini e dei braccianti. Li aveva da
bambino spiati dietro il vetro con la scritta smerigliata dello stu-
dio medico del padre, non aveva mai avuto altri contatti con
quell’umanita negata fino a quel momento, in cui I'Italia e il
mondo intero si erano accorti della loro esistenza grazie al libro
rivelazione di Carlo Levi. Ginetto scendeva nei Sassi, dipingeva
i contadini di Matera, li portava in esposizione in giro per le gal-
lerie d’Italia e anche all’estero. Veniva accompagnato dall’appro-
vazione di altri maestri piu noti, da Enotrio a Guttuso?”.

LLa scelta del ritorno non fu facile né indolore poiché Guerric-
chio, come si ¢ detto, comprese subito che lo avrebbe portato in
una condizione di perifericita, nonostante i suoi rapporti con i cen-
tri maggiori. In un’intervista del 1967 dichiaro che «a un pittore
meridionale, che vive comunque in provincia e quindi lontano dai
grossi centri — cucine e fucine di cultura — tutto costa il doppio della
fatica»’®. 1l riscatto definitivo dei Sassi dall’etichetta togliattiana di
‘vergogna nazionale’ e il rilancio su larga scala di Matera erano di la
da venire; ¢ significativo a riguardo quanto scritto da Massimo
D’Alema ancora nel 1993, presentando una mostra di Guerricchio
a Bologna in occasione della Festa Nazionale dell’Unita:

La terra da cui parte Guerricchio ¢ come un emblema dolotroso del
Mezzogiorno. E la terra dei Sassi di Matera, ‘vergogna nazionale’ —
come disse Togliatti nel dopoguerra — condannata dai governanti
democristiani ad un destino di fatiscenza e di abbandono, ma an-
che straordinaria testimonianza di una antica, secolare civilta con-
tadina. In Guerricchio non ¢’¢ alcuna indulgenza, nessun richiamo
nostalgico verso 'arca perduta delle grotte nelle quali uomini e be-
stie si contendevano gli spazi vitali. Da uomo del Sud Guerricchio
sa che in quelle lunari civilta di tufo regnavano miseria e malattie.
Ma sa anche che di 1a bisogna partire, per immaginare un Mezzo-
glorno che non sia ‘altro’ dalle sue radici, per progettare un futuro

3 C. Levi, Cristo 5i é formato a Eboli, Roma 2003 (I ed. Torino 1945), p. 82.

37 Linzalone, Linigi Guerricchio e il Cavaliere della Bruna cit., p. 34.

*D. Notarangelo, Ia I scania di Guerricchio, un paesaggio universale, . Unita», 13
tebbraio 1967, cit. in Lujgi Guerricchio. Opere dal 1953 al 1996 cit., p. 189.
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che faccia i conti con la storia, che non pretenda di annullare le
differenze. In questa convinzione intima sta — mi pare — I’attualita,
la modernita dell’opera di Guerticchio.

Nonostante il rischio di isolamento, fu proprio dal rientro a
Matera che il linguaggio visivo di Guerricchio inizio a evolversi in
modo spiccatamente personale, tanto nella pittura quanto nella
grafica. Se nella produzione giovanile degli anni napoletani si co-
glie ancora I'influenza stilistica di Levi, ad esempio nelle tele del
1953 Domenico e Ritratto di Rocco Scotellard®, entrambe caratterizzate
da pennellate spesse e vorticose memori tanto di Van Gogh
quanto del ductus ‘ondoso’ leviano, questa maniera fu da lui presto
abbandonata, cosicché quelle opere, sotto 'aspetto formale, pos-
sono essere considerate come una sorta di estremo omaggio a un
padre riconosciuto, gia nella consapevolezza della necessita di un
distacco linguistico da lui, indispensabile per non cadere in un ‘le-
vismo’ di maniera. Dalla fine degli anni Cinquanta, dopo la paren-
tesi dei desolati scorci di periferie milanesi, Guerricchio inizio a
misurarsi con la realta materana in un ‘corpo a corpo’ con i suoi
luoghi durato, attraverso fasi diverse, quasi quarant’anni, nel corso
dei quali si impegno per trovare le forme pit idonee a esprimere il
suo complesso rapporto con una terra e una cultura in bilico fra
un’arcaicita legata a un mondo tradizionale ricco di fascino e mi-
stero e un’incipiente quanto irrefrenabile modernizzazione.

Nei dipinti del 1958-59 (fig. 4), la tavolozza scura, bituminosa,
opaca, tendente al monocromo e a un’indistinzione materica, rivela
una personale ricezione dell'Informale Zachiste. Compaiono figure
umane fortemente caratterizzate da un espressionismo antigra-
zioso con accenti grotteschi, mentre si affacciano i primi esperi-
menti di una destabilizzazione delle coordinate spaziali. Ia fase suc-
cessiva, dai primi anni Sessanta, fu contrassegnata dalla ripresa di
cromie accese e da una costruzione spaziale frammentaria, per piani
geometrici, che rimeditava Cézanne e il Cubismo (fig. 5). Fu questo
il momento in cui I’artista materano si allontano definitivamente dal

3 M. D’Alema, in Liuigi Guerricchio, catalogo della mostra (Bologna,
Palazzo di re Enzo, 5-19 settembre 1993), cit. ivi, p. 235.

Y] ritratto di contadino Domenico appartiene ai Musei Nazionali di
Matera, Palazzo Lanfranchi, sezione Guetticchio; il ritratto di Scotellaro €
pubblicato in Appella, Luigi Guerricchio. Opere dal 1953 al 1996 cit., p. 157,
e in Cuozzo, Un dialogo ininterrotto: Rocco Scotellaro e le arti figurative cit., p. 35.
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linguaggio pittorico di Levi per avvicinarsi alle avanguardie e, a suo
modo, alla loro interpretazione come espressione di crisi storica che
ne aveva dato Levi vent’anni prima in Paura della pittura:

Poiché la pittura contemporanea, che ha inizio con la moltepli-
cita cézanniana, che splende di disperata energia con Picasso, e
che si spegne, caduta la sua Capitale, con il realizzarsi nei fatti
dei suoi vaticinii, ¢ stata lo specchio divinatorio della crisi del
mondo e dell’'uomo, 'oracolo, misterioso nella sua semplice
chiarezza, di un pericolo mortale*!.

Per Guerricchio la svolta linguistica avanguardista, in cui ritrovava
gli stessi riferimenti artistici indicati da Levi, era funzionale a una let-
tura in chiave problematica dei soggetti lucani che aveva prescelto:

La figurazione ha contraddistinto la mia pittura fin dagli inizi:
«vedere le cose sotto forma di sfere, di cubi...» diceva Cézanne,
e questo fu il primo insegnamento che seguii. Poi appresi da Pi-
casso che «il pittore non deve avere soltanto le mani per dipin-
gere ma anche la testa per pensare». Ed io ne avevo di motivi per
pensare, guardando la realta che mi circondava, considerando le
condizioni drammatiche in cui versava la gente che viveva
a pochi passi da casa mia®2.

Questa tappa sfocio, tra la meta degli anni Sessanta e gli anni Set-
tanta, in uno sperimentalismo intensamente emozionale, caratteriz-
zato in pittura da una figurazione neoespressionista memore di Ba-
con, sospesa fra realta e visionarieta e popolata da presenze inquie-
tanti (fig, 6), e nella grafica da un segno drammatico erede di Ko-
koschka, Schiele, Heckel, ma spinto al limite dell’astrazione. Guerric-
chio raffigurava la sua terra murgiana, Matera e i1 Sassi, allora luoghi
dell’abbandono, e il loro popolo contadino; tuttavia nella sua inter-
pretazione il noto e il quotidiano cessavano di essere tali mutandosi
in appatizioni inquietanti®’. Iunicita dell’operazione da lui com-
piuta in questi anni consisté, in sintesi, nel rappresentare la realta
locale e la cultura tradizionale tramite un linguaggio moderno di
matrice avanguardistica. Tale operazione non si risolveva, pero,
in un artificio meramente intellettuale di ‘rivestimento’ dei sog-
getti, ma esprimeva per lui la loro intima essenza. Comprendendo

" C. Levi, Panra della pittura, i Panra della kberta, Totino 1980 (I ed. 1946), p. 129.

* De Giosa, La nostra pittura ¢ il riflesso della societa meridionale cit.

Sy questa produzione vedi ad es. Luigi Guerricchio. Anni Settanta, ca-
talogo della mostra (Matera, Ferrara Art Gallery, 8 luglio - 31 agosto 2022),
cur. M. Cuozzo, M. Saponaro, Altamura 2022.
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questo carattere peculiare del lavoro di Guerricchio, nel presen-
tare una sua mostra alla fine degli anni Sessanta Levi aveva scritto:

Di ciascuno di questi elementi di un mondo contadino si cerca non
tanto la descrizione, ma il significato e il senso riposto, che richiede
una trasformazione, una trasposizione continua dentro alle cose,
senza fermarsi agli schemi tradizionali della loro superficie, al co-
stume, al folklore, alla pura partecipazione sentimentale o alla ri-
produzione oggettiva, ma con una necessaria ricerca di modi
espressivi nuovi, che dia forma attuale a quel mondo antico. Era
questo, dal punto di vista del linguaggio, uno dei problemi essen-
ziali della poesia di Rocco Scotellaro, che ti ¢ stato compagno e
amico, e mi ti ha fatto, in anni ormai lontani, incontrare e cono-
scere. Questo problema si ripropone, forse piu arduo, nella pittura
[-..]- E anche in questa problematicita sta I'interesse e il valore dei
tuoi quadri: in questo loro dover essere in ogni modo, una scoperta
fedele e una ricerca di libertat4.

Ma parallelamente, gia in alcune opere degli anni Settanta si
incominciavano a scorgere i segni di una tendenza a ricomporre
I'immagine, recuperandone una piu chiara leggibilita. Un tramite
in questa direzione furono alcuni lavori citazionisti come Carlo
Levi. Citazione (fig. 7), omaggio al suo mentore e al celebre Lucania
61, e una serie di opere d'apres ispirate alla grande storia dell’arte
(Caravaggio, Reni, Lotto, De La Tour, Durer, Giorgione, Géri-
cault), che attualizzavano quei modelli calandoli nella realta lu-
cana ¢ meridionale contemporanea. Attraversata tale rimedita-
zione dell’arte del passato, dagli anni Ottanta Guerricchio svolto
definitivamente verso il suo annunciato ritorno all’ordine, appro-
dando a un linguaggio realistico piano e depurato, dal nitore em-
blematico, e a composizioni di ampia e limpida spazialita contras-
segnate da una sorta di classicismo popolare, parallelo e in certo
modo alternativo rispetto a tendenze neofigurative internazionali
coeve quali Neoespressionismo e Transavanguardia, considerando
che i riferimenti al genius Joci e il ritorno agli aspetti tecnici legati al
‘mestiere’ dell’arte promossi da tali tendenze erano elementi pre-
senti in lui fin dagli esordi.

Da questo momento Matera, la Lucania e la sua gente diven-
nero per lui elementi archetipici filtrati dalla memoria, specchi di

. Levi, Luigi Guerricehio, catalogo della mostra (Bari, Galleria Iz Rosta 2, 2-
16 dicembre 1967), cit. in Luigi Guerrichio. Opere dal 1953 al 1996 cit., p. 192.
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una dimensione interiore, venendo a rappresentare una forma
personale di resistenza contro il tramonto di una civilta di cui
aveva imparato a riconoscere il valore e che sentiva minacciata
dall’avanzare anche al Sud della societa dei consumi; una resi-
stenza che era gia una presa di posizione a favore di una salva-
guardia, non solo dell’abitato, ma dell'intera cultura di cui I’abi-
tato era frutto e della Murgia materana tutta come paesaggio cul-
turale. Questa nuova svolta creativa, cui presiedeva una matrice
etica, apri una fase di pacata ma netta affermazione di valori che
sarebbe durata fino al termine del suo cammino.

Appare significativo che questa necessita di tornare, dopo
la fase destrutturante degli anni Sessanta-Settanta, all’'interezza
dell’immagine, a una sua semplificazione quasi purista e al re-
cupero dell’unita spaziale, si sia pienamente manifestata all’in-
domani del sisma del 1980 che tanta distruzione aveva portato
in terra lucana e che era stato oggetto palese o implicito di al-
cune opere di poco successive di Guerricchio®, quasi come se
l'artista avesse desiderato rispondere alla devastazione con la
certezza ritrovata dell’immagine integra, che a partire da quegli
anni poggiava anche su fotografie da lui scattate in giro per la
Basilicata. Anche la sua rilettura della Zattera della Medusa di Gé-
ricault ¢ riferibile alla medesima calamita e al contempo alla
crisi del Mezzogiorno, come venne acutamente colto da Mario
De Micheli che vide nella reinterpretazione del capolavoro ot-
tocentesco una volonta di denuncia sociale:

Per Guerricchio [...] non ¢’¢ nulla piu da costruire. Il naufragio
¢ gia avvenuto [...]. La Zattera si ¢ sfasciata, solo relitti e fram-
menti galleggiano alla deriva [...]. Per un pittore come lui — vi-
sceralmente coinvolto nelle vicende della sua regione — i relitti
sono quelli della civilta contadina%.

A fronte del naufragio, Guerricchio trovo rifugio nella culla acco-
gliente della sua terra, tra 1 volti della sua gente e nelle tante tradizioni
popolari lucane ancora vive. I soggetti alternavano raffigurazioni
di feste popolari a momenti di lavoro contadino e a vedute dei
Sassi deserti o popolati da uomini, donne e bambini affacciati
sulle soglie come comparse in un tempo sospeso. A tematiche di

* Mi riferisco In particolare alle opere Terremoto 1 € Terremoto 2 (1981), e I/
dolore (1982), nella collezione dei Musei Nazionali di Matera, Palazzo Lanfranchi.

“© M. De Micheli, D apres Géricantt, «Perimetro. Notiziario d’arte contempora-
nea», 1, gennaio 1984, p. 28.
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questo genere si avvicendavano pero, in un contrasto sintomatico
del cambiamento socio-economico in atto, rappresentazioni del
‘nuovo che avanza’ giovani donne in minigonna o pantaloni,
gruppi di ragazze sorridenti per la strada, coppie davanti al tele-
visore, persone sull’autobus, rotocalchi illustrati accostati come
segni dei tempi a nature morte di foglie e frutti della terra. A uni-
ficare questa varieta di soggetti era un segno morbidamente cur-
vilineo che, accantonata I'aggressivita espressionista, assecon-
dava la tendenza ad arrotondare le forme gia riscontrabile nella
fase giovanile di Guerricchio” e che ereditava le dolci rotondita
delle odalische di Cantatore — memori a loro volta di Matisse — e
dei volti femminili di Purificato. I volumi e le masse, i piani e le
aree cromatiche vennero ampliati secondo un ‘fare grande’ gia
apprezzato da Treccani®, da cui traspariva un antico e non sopito
amore di Guerricchio per la scultura®.

I volti, resi con pochi tratti essenziali, risultavano per lo piu ste-
reotipati, analogamente a quelli tipici delle arti popolari: «essi sono
creature di un cantare, fantasmi fuggiti da capitelli romanici e gotici,
dal telone di un cantastotie o dalle fiancate dei carti costruiti annual-
mente in onore della Madonna della Bruna»™. Sono questi i perso-
naggi che nel grande pannello pittorico I/ Maggio di Accettnra, da lui

7 Aveva ossetvato in proposito 'amico Franco Fortini, che presento alcune sue
mostre e di cui Guerricchio illustrd alcune poesie: «{. ..| Luigi Guerticchio ha, mi
sembra, un elemento chiarissimo: la persistente fedelta ad un nucleo formale e visivo,
la capacita mai esaurita di riproporsi la sistemazione del mondo in una cavita, in una
caverna daria, dove personali leggi di gravitazione modellano gli ellissoidi di rota-
zione delle sue madri-amantiy; F. Fortini, in I gino Guerricchio, catalogo della mostra
(Padowa, Circolo di via del Pozzetto, 9-23 febbraio 1957), cit. in L uigi Guerricchio. Opere
dal 1953 al 1996 cit., p. 165.

¥ Le tele di maggiore dimensione mi sembrano anche le pit riuscite. Nel
‘fare grande’ Guerricchio mette in valore 1 piani colorati e il disegno robustow; E.
Treccani, in I g Guerrichio, catalogo della mostra (Firenze, Galleria Santacroce, 8-
19 aprile 1969), cit. ivi, p. 195.

* Guerticchio rivelo che la scultura era stata la sua «ptima passione [...] al’Ac-
cademia di Napoli», aggiungendo: «Mi ¢ rimasto nelle dita il godimento che si prova
a modellare, cosi diverso dal piacere pur sottile di adoperare i colori. E da allora ho
imparato a considerare anche la pittura come ricerca del senso plastico delle cose e
studio e interpretazione di esse»; L. Guerricchio, Cam Enzo, in Enzo De Filjpprs, cata-
logo della mostra (Potenza, Centro d’Arte Galleria Spazio, 1978), cit. ivi, p. 216.

>V R. Nigro in [ o gguards di Ginetto. Raclic e pervorsi 1996-2016 cit., p. 20.
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realizzato per il decennale dell’'Universita degli Studi della Basilicata™,
trasportano a spalla I'enorme tronco, simbolo di fertilita in questa
antica tradizione lucana. Questo accento quasi #aif era, naturalmente,
tutt’altro che ingenuo, rispondendo a una lucida visione intellettuale:

L’aspetto peculiare e qualificante della scelta di Luigi Guerricchio
credo riguardi proprio la precisa volonta di operare su un versante
‘naturale’, sia nel senso dei modi e dei comportamenti di vita indi-
viduali e sociali, sia nel senso del rapporto con I'ambiente, con le
stagioni, con gli animali, le piante, le cose. Voglio dire che nel suo
ritorno a Matera Guerricchio ha senz’altro respinto lattificio delle
sollecitazioni e le eccitazioni sovrabbondanti che ‘azzerano’ su un
costante presente il tempo di vita nelle metropoli, e soprattutto ha
rifiutato la mancanza di autentico rapporto sensoriale con la realta,
cio¢ la perdita di quella conoscenza istintiva che transita attraverso
il corpo e lo fonde con I'ambiente circostante [...]. La decisione di
Guerricchio ha voluto innanzitutto esaltare le ragioni etiche del di-
pingere, al di sopra di qualsivoglia formalismo e dare certezza este-
tica ai contenuti, rafforzando le radici, affondando la percezione
nella terra d’origine, tra la gente lucana |...]. La sua pittura, cosi, se
da un lato ¢ indubbiamente testimonianza sociale, ideologica e po-
litica nel senso piu lato, ¢ anche — e soprattutto — sensorialita recu-
perata, rapporto restituito con la natura, con 'ambiente, con le pet-
sone e con la loro storia, la loro identita, la loro consistenza esi-
stenziale, le infinite lacerazioni sulla scena della vita nel sud52.

Per un confronto: le opere di Levi ¢ Guerricchio nella collezione della Banca
d’ltalia

La scelta della naiveté da parte di Guerricchio scaturiva,
quindi, da una presa di posizione in difesa di determinati va-
lori. Tale visione informa anche i suoi quattro dipinti facenti
parte del patrimonio artistico della Banca d’Italia, che appar-
tengono alla sua ultima produzione (sono tutti datati 1990), a
differenza delle opere di Levi nella medesima collezione che

112 Ateneo celebrd il suo decennale nel 1992; per l'occasione commissiono a
Guerticchio e agli artisti lucani Mauro Masi, Antonio Masini e Nicola Pavese quattro
grandi dipinti che vennero collocati in permanenza nell’area antistante ’Aula Magna
della sede di Potenza; ctr. Una Universita per lo sviluppo. 1 segni di Lauigé Guerricchio, Manro
Masi, Antonio Masini, Nicola Pavese, Roma 1991.

>2 G. Segato, I_uigg Guenizthio: dipingere Maters. Materia del dipinger, catalogo della mostra
Guervizehio - Dipinti (Padova, Villa Contarini, Fondazione G. E. Ghirardi, 23 settembre - 21
ottobre 1990), Venezia 1990, cit. in I zigi Guerricchio. Opere dial 1953 al 1996 cit., p. 230.
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attraversano ’7zer dell’artista torinese dagli anni Trenta ai Ses-
santa. Quella della Banca d’Italia ¢ ad oggi la seconda impor-
tante collezione pubblica, dopo quella dei Musei Nazionali di
Matera, in cui i due artisti ‘convivono’™.

Due delle quattro tele di Guerricchio nella collezione sono
vedute dei Sassi: 'una raffigura un ‘incastro’ di abitazioni tipico
di quel contesto architettonico e I’altra la Murgia materana con le
sue caverne, osservata dai Sassi dirimpetto (figg. 8-9); le restanti
due tele hanno invece a soggetto il lavoro nei campi. Mettendo
in sequenza Case di Matera, quasi tachiste, del 1958 (fig. 4) — che
ben giustifica la definizione da parte di Cantatore, di fronte a que-
sto genere di opere, dei Sassi come un «tremendo luogo»™ — poi
Grande interno esterno del 1963, informato al Cubismo e a Guttuso
(tig. 8), e infine queste vedute materane della Banca d’Italia, si
ottiene una sintesi efficace dell’evoluzione linguistica attraversata
dalla pittura di Guerricchio in un quarantennio, evidenziando al
contempo la continuita temporale di un motivo d’elezione, ap-
punto quello dei Sassi. Nelle opere del 1990 la riduzione dei vo-
lumi a un incastro di geometrie piane giustapposte di matrice ce-
zanniana e cubista praticata negli anni Sessanta, viene contrad-
detta dall’interno traducendosi in un lessico concretamente reali-
stico in cui gli oggetti ‘lievitano’ rigonfiandosi in forme di un pla-
sticismo tattile, delimitate da netti segni di contorno. Questi la-
vori chiudono il cerchio tra la pittura, la scultura, il disegno e I'in-
cisione, rivelando dietro il pittore, per dirla con Sinisgalli, «’arti-
glio di un disegnatore nato»”, ma anche quella sotterranea voca-
zione scultorea di cui si ¢ gia detto. In queste tele e in generale in
quelle coeve dell’artista, la luce risulta interiorizzata e quasi
astratta, «senza tempo e senza direzione, una luce che si rap-
prende nelle cose, calamitata dal colore [...] in accecanti algori di

¥ dipinti di Levi e Guetticchio appartenent alla Banca d’Ttalia (https://col-
lezionedarte.bancaditalia.it) sono stati esposti recentemente nella mostra I/ realisimo
di Carlo Levi e di Luggi Guerricchio. Opere scelte della Banca d'lfalia cit., e pubblicati per la
prima volta nel relativo catalogo edito dalla Banca d’Italia (di cui alla nota 1), cor-
redati da schede descrittive di G. Garaguso.

> Cft. D. Cantatore, Guerrizhio, catalogo della mostra (Matera, via XX settembre
1n.29,16-31 ottobre 1958), cit. in I g Guervicchio. Opere dal 1953 al 1996 cit., p. 168.

L Sinisgalli, Iigi Guerricohio, catalogo della mostra (Macerata, Studio
d’Arte Grafica I’Arco, 28 novembre - 5 dicembre 1964), cit. ivi, p. 183.



288 Mariadelaide Cuozzo

superfici. Una luce mentale [...] che non da ombra né chiaro-
scuro»”. Pia Vivarelli, confrontando gli ultimi paesaggi materani
di Guerricchio con quelli di Levi, ha osservato:

A Levi si ¢ da sempre idealmente collegata la pittura di Luigi Guer-
ricchio [...]. E, proprio come nella produzione degli anni Trenta di
Levi, quella di Guerricchio ¢ una realta naturale che si offre nella
sua nudita di terra inabitata [...]. Nessun particolare permette di
collocare cronologicamente questi paesaggi in un’epoca nota ed in-
dividuabile. [...] Ma se circola in tutti i dipinti quel ‘tempo non
tempo’, quella mancanza di ‘un senso del tempo che si muove’ — di
cui Levi patla in apertura del Cristo 57 é fermato a Eboli, come carattere
fondamentale della terra lucana — questa atemporalita si associa in
Guetricchio ad una carica monumentale inedita, che lascia filtrare
echi di valori mitici assorbiti dal paesaggio contemporaneo’.

Tuttavia Guerricchio ando oltre il ‘tempo immobile’ di Levi,
registrando con sguardo oggettivo pure i mutamenti sociali in
atto nella sua terra e gli stimoli provenienti dalla societa dei con-
sumi, quindi gli elementi variabili accanto a quelli stabili, le co-
stanti a fronte dei cambiamenti, interrogandosi su questi e

cercando un bandolo, un filo, che collegasse la sua terra antica,
le tradizioni contadine |...] ai segni della modernita che anche in
Basilicata arrivavano prepotentemente e che bisognava essere

lesti a coltivare®;

sebbene sappiamo da numerose testimonianze che il suo giu-
dizio su tali trasformazioni fosse incerto, oscillando fra interesse
e diffidenza™. Quella dipinta da Guerricchio dagli anni Settanta-
Ottanta in poi, dunque, non era piu soltanto

la Lucania di Sinisgalli e di Ernesto de Martino, la Lucania entrata
nel mito dell’antropologia e narrata da Giambattista Bronzini, da
Leonardo Sacco, da Manlio Rossi Doria, quella rappresentata dalle
interpellanze di Fortunato, Nitti, Ciccotti

ma era anche quella

>0 1. D’ Amato, I g Guerrihio, in Prinaa Biennale Nazionale d Ate Saora, catalogo della
mostra (Rionero in Vulture, Centro Sociale, 28 marzo - 20 aptile 1992), cit. v, p. 233.

ST P, Vivarelli, Lrmmagini pittoriche della Civilta Rupestre Meridionale: paesaggi di
Carlo Levi ¢ Luigi Guerricehio, temi sacri di Silvana Galeone, in La Civilta Rupestre —
Mostra d’Arte Documentaria, catalogo della mostra (Roma, Museo del Folklore, 24
giugno — 20 luglio 1995), Taranto 1995, cit. Ivi, pp. 237-238.

> M. Ragozzino, Radii e perworsi. 1 a lberta di Gineto, in 1 0 gopano di Ginetto cit., p. 8.

> Cfr., ad esempio, quanto osserva R. Nigro nel suo testo critico in ivi, pp. 17-20.
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frequentata da Jose Ortega, Assadour, Pietro Consagra, Carlo
Levi, Peppino Appella. Sono anni in cui Leonardo Sacco porta
la redazione di «Basilicata» a Matera e apre 1 battenti il Centro
Levi presso Palazzo Lanfranchi. Tempi di grandi dibattiti in-
torno al parco antropologico dei Sassif.

Un dibattito, quello intorno al futuro dei Sassi, che Guerricchio,
come ha ricordato il suo amico artista Nicola Pavese, «seguiva con
preoccupazione» a fronte dei «cambiamenti urbanistici di Matera
(purtroppo non sempre positivi), che via via stava perdendo la sua
antica identita contadina e artigiana»(’l.

Certamente, quindi, la presenza costante e quasi ossessiva del
motivo dei Sassi nell’arte di Guerricchio va ricondotta a una ri-
valutazione di quegli antichi quartieri e del loro contesto paesag-
gistico che non si limitava solo al piano affettivo personale, ma si
manifestava a un livello storico e culturale ben pit ampio almeno
dalla fine degli anni Cinquanta, molto prima del loro effettivo re-
cupero. Tra i protagonisti di questo vero e proprio contro-movi-
mento teso al riconoscimento dei Sassi come patrimonio cultu-
rale da salvaguardare nella sua unicita — un processo innescato
inizialmente ‘in negativo’ dal Cristo di Levi e dallo svuotamento
dei Sassi con le connesse e discusse operazioni di rinnovamento
urbanistico — ci furono gli stessi Guerricchio e Levi (che dal 1964,
come si ¢ gia ricordato, era entrato a far parte della Commissione
d’indagine per la tutela e valorizzazione del patrimonio storico,
archeologico, artistico e del paesaggio), insieme ad associazioni e
centri culturali privati che svolsero un’attivita di sensibilizzazione
di fondamentale importanza, promuovendo incontri, mostre,
conferenze, pubblicazioni®®. A queste forze locali vennero ad ag-
giungersi numerose e rilevanti presenze, a Matera e nella regione,
di intellettuali e artisti provenienti da varie localita italiane e

% Entrambse le citazioni sono di Nigro, cit, pp. 16-17.

''N. Pavese, ivi, p. 27.

52 Tnnanzitutto il Circolo 1a Scaletta, fondato nel 1959, che valotizzo la Murgia
materana, 1 Sassi e le loro chiese rupestt, alcune delle quali vennero elette a eccezionale
contesto espositivo per larte contemporanea, e in seguito vari altri operatori culturali,
fra cui, ad esempio, 1 membri della Scuola Libera di Grafica, nata come ‘costola’ della
Scaletta, Franco Di Pede con le attivita del suo Studio Arti Visive, Domenico Notaran-
gelo con la galleria I Subbio, Rocco Fontana con il centro culturale e laboratotio di
incisione Il Labirinto, Giovanni Dell’ Acqua con la Galleria San Biagio.
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dall’estero® che, affascinati dallo scenario naturalistico e architet-
tonico unico al mondo dei Sassi, ne sostennero esplicitamente o
implicitamente il movimento di recupero®. Il riconoscimento nel
1993 da parte del’UNESCO dei Sassi come Patrimonio Mondiale
del’'Umanita in quanto ‘paesaggio culturale’, ha rappresentato un
punto d’arrivo di questo processo di risveglio che ha trasformato
la citta in un luogo culturalmente vivo e in un simbolo di rinascita
e di riscatto. Tornando al confronto con Levi, ¢ evidente il grande
salto linguistico compiuto da Guerricchio rispetto all’artista tori-
nese, che nondimeno restava un suo imprescindibile riferimento.
11 sintetismo, 1 fondi uniformi, gli intarsi cromatici netti racchiusi
in contorni marcati che reinventano il cloisonnisme di Gauguin, la
perentorieta della forma delle opere tarde di Guerricchio, sono
ormai lontani dal ductus fremente e dagli impasti densi di Levi.
Osservando le altre due tele di Guerricchio della Banca d’Italia,
Vendemmia e La raccolta delle nlive (figg, 10-11), ci si rende conto di
quanta dignita il pittore attribuisse alle figure dei contadini al la-
voro nei campi e di quanto consapevole fosse il suo ritorno alle
radici popolari. Come nelle raffigurazioni di vita rurale di Millet,
1 gesti calmi, 1 ritmi lenti e quasi solenni, il respiro ampio dei pae-
saggi, in definitiva la monumentalita dei personaggi nel loro am-
biente, sono indice di una proiezione ben oltre il locale’ dell'uma-
nita raffigurata, e del suo assurgere alla dimensione di «una
grande ed eroica espressione realistica della societa meridio-
nale»” e, si potrebbe aggiungere, di tutti 1 Sud’ del mondo.

La raccolta delle ulive di Guerricchio e Donna che legge di Levi
(fig. 12) raffigurano entrambi scene all’aperto, ma molto di-
verse nel soggetto: un momento di lavoro contadino e un mo-
mento di studio o di svago. Nel dipinto di Levi la figura ¢ come

63 Basti citare i nomi di Pier Paolo Pasolini, Francesco Rosi, Alberto Lattuada,
Ernesto De Martino con il fotografo Franco Pinna al suo seguito, Henri Cartier-Bres-
son, Mario Cresci, Eveenij Evtuschenko, Dario Bellezza, degli artisti del gruppo CO-
BRA, di Jose Ortega, Pietro Consagra, Ermesto Treccani, Mino Maccari.

%* Una tappa importante di questo lungo percorso culturale & stata la Carta dé Maters,
scritta e firmata nel 1978 — pochi mest dopo Pallestimento nei Sassi e nella Murgia mate-
rana della grande mostra dei Feri bifiontali di Pietro Consagra organizzata da La Scaletta
— da un gruppo di artisti costituitisi nello stesso anno come associazione Fronte dell arte,
formata dallo stesso Consagra con Andrea Cascella, Bonatumi, Carmi, Castellani, Dada-
maino, Dorazio, Franchina, Nigro, Perilli, Pozzati, Rotella, Santomaso, Turcato.

% G. Appella, Luigi Guerrichio e la tradizione pittorica lucana, in Lnigi Guerricchio.
Opere dal 1953 al 1996 cit., p. 21.
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assorbita dall’ambiente naturale circostante, probabilmente il
‘Giardino del’Eden’ per Levi simboleggiato dalla casa di fami-
glia ad Alassio®. Tale fusione avviene tramite un vibrante tap-
peto cromatico formato da quel «frantumarsi del colore in cor-
posi tasselli» che Pia Vivarelli ha individuato come una delle
soluzioni sperimentate da Levi nei primi anni Sessanta® e in
cul riemerge un postimpressionismo alla Bonnard e alla Vuil-
lard, insieme a suggestioni matissiane. Si avverte gia, nella tela
di Levi, quel sentimento panico di unione con la natura che di
li a poco avrebbe sviluppato compiutamente nel ciclo dei Car-
rubi e che affiora anche nella sua serie degli Amanti, avviata nei
primi anni Quaranta e sviluppata nei decenni successivi®, cui
appartiene un’altra opera della Banca d’Italia (fig. 13).

Mentre in Levi le forme sono tracciate direttamente con il
colore, nella tela di Guerricchio ogni elemento, dagli alberi ai
corpi e alle vesti dei contadini, ¢ disegnato con tratti marcati che
contornano figure e oggetti distinguendoli con chiarezza, e le
aree cosl risultanti sono riempite da campiture cromatiche ten-
denzialmente omogenee. I rami e le foglie degli alberi sono
schematizzati e distinti uno ad uno, come nei dipinti dei zaives,
di Ligabue, di Rousseau il Doganiere. Qui I'unione dei perso-
naggi con il contesto naturale ¢ data, come in Courbet e Millet,
dalle corrispondenze cromatiche e strutturali tra le figure dei
contadini e il paesaggio in cui agiscono e inoltre dal lavoro
stesso legato alla terra, antico quanto 'uomo. I lineamenti dei

5 Cfr. C. Levi, Alveri e Nariso, in Carlo Levi. Paesagai 1926-1974. Livismo ¢ meta-
morfosi della natura, catalogo della mostra (Roma, Fondazione Carlo Levi, 21 no-
vembre 2001 - 27 aprile 2002), cur. P. Vivarelli, Roma 2001, p. 48.

57 P, Vivarelli, I paesaggi di Levi tra incanto, livisimo e metamonfosi della natura, i1, p. 22.

%% Nel ciclo degli Amanti permane un’iconografia fissa: i volti di una donna e diun
uomo (un autoritratto di Levi), sospinti in primissimo piano in modo da occupate I'in-
tero campo Visivo e ravvicinati tra loro cosi da fonderst componendo quasi un unico
volto e apparendo come racchiusi in un alveo protettivo che li isola. E significativo che
questo soggetto sia stato inaugurato da Levi mentre infuriava la guerra ed era costretto
a nascondersi per preservare la propria vita: allora PFamore, vissuto o tievocato, poteva
ben essere sentito come un rifugio e un antidoto alla follia della violenza nazifascista.
Ma questo soggetto puo anche essere inteso come una variante della riflessione sul rap-
porto tra il sé e l'altro, compiuta da Levi soprattutto attraverso il ritratto; cfr. a riguardo
M. Cuozzo, Tra gnerra e pave. La pittmra di Carlo Levi negl anni Quaranta, in Carlo 1 evi, Larte
della politica. Disegni e gpere pittoriche cit., pp. 31-32.
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volti non sono individuati ma appena accennati: per Guerric-
chio cio che contava, nella rappresentazione tanto del lavoro
quanto della festa, era il senso della ritualita collettiva; percio
non attribuiva al ritratto il fondamentale valore conoscitivo che
invece aveva per Levi® e che si riflette anche nei due ritratti degli
anni Trenta di quest’ultimo appartenenti alla collezione della
Banca d’Italia. Di questi, Enrico e il divano (fig. 14), datato al 1931
e verosimilmente raffigurante I’amico Enrico Paulucci del
gruppo dei Sei di Torino, presenta ancora le trasparenze croma-
tiche di marca fauve del periodo leviano giovanile di ascendenza
francese, mentre il Ritratto di donna con gli occhi chinsi (tig. 15), pro-
babilmente Paola Olivetti”’, di sei anni successivo, & risolto con
le pennellate spesse e ondulanti di pit opaca materia cromatica
che avevano contraddistinto i dipinti del confino lucano appena
precedenti, ‘diatio pittorico’ in presa diretta’".

Se per Levi quella traumatica esperienza di sradicamento
aveva comportato un’epifania dell’altro da sé, aprendogli la porta
di accesso a una nuova prospettiva sul Meridione e sull’Italia, ma
anche a una visione ‘alternativa’ dell'uomo, per Guerricchio la
scoperta della propria terra a partire dallo sguardo leviano im-
plico I'approdo a una concezione ecosofica dell'umano:

Porterd avanti con piu chiarezza possibile il discorso sull’'uvomo e
la natura, il paesaggio e 'uomo, il senso ancora umano di una na-
tura che diventa sempre piu estranea e precaria, soggetta com’e
all’invasione del cemento, della macchina, dei beni di consumo?2.

Un intento, questo, che ha fatto di Guerricchio un precur-
sore di quel dibattito critico intorno al rapporto tra natura e
artificio, ma anche tra locale e globale, che costituisce oggi una

% Cfr. C. Levi, I/ Ritratts, 1935. Pubblicato postumo in Carlo Levi si ferma a
Firenze, catalogo della mostra (Firenze, Orsanmichele, maggio - luglio 1977), cur.
C. L. Ragghianti, Firenze 1977, pp. 21-29, e tiportato in Carlo Levi. Galleria di ritratty,
catalogo della mostra (Roma, Fondazione Carlo Levi, 8 marzo - 26 novembre
2000), a cura di P. Vivarelli, Roma 2000, pp. 81-82. Questo e altri testi sul ritratto,
insieme agli altri scritti teorici di Levi, sono stati raccolti da Pia Vivarelli in C. Levi,
Lo specchio. Seritti di eritica d'arre, Roma 2001.

"0 Cfr. la scheda di G. Garaguso in I/ realismo di Carlo Levi ¢ di Luigi
Guerricchio. Opere scelte della Banca d'ltalia cit., p. 54.

! Sulle opere del confino si veda, ad esempio, Carlo Levi ¢ la Lucania. Dipinti
del confino 1935-1936, catalogo della mostra (Matera, Centro Carlo Levi, Palazzo
Lanfranchi, 16 giugno - 21 ottobre 1990), cur. P. Vivarelli, Roma 1990.

72 Notarangelo, Ia I ucania di Guerricchio, un paesaggio universale cit., pp. 189-190.
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linea rilevante della ricerca artistica e culturale. Cogliendo in
pieno questo aspetto, Guttuso scrisse di lui:

La realta ¢ un prisma con tante facce. Il pittore vero ¢ dentro
una di queste facce: dal suo /uogo partecipa di tutto il prisma. Nel
suo ‘essere in un luogo’, nella sua capacita di partire da cio che
conosce, per includervi (per investire) una piu vasta realta,
consiste Iautenticita di un pittore”.

> R. Guttuso, Lujgi Guerviechio, catalogo della mostra (Firenze, Galleria d’Arte
Santacroce, 8-19 aprile 1969), cit. in Iujgi Guerriechio. Opere dal 1953 al 1996 cit., p. 194.
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Figg. 1-2 Luigi Guerricchio e Carlo Levi alla mostra personale di Guerricchio,
Roma, Galleria Penelope, 1967.



Eredita di uno sgnardo 295

Fig. 3 Carlo Levi alla sua mostra personale al Circolo Unione di Matera nel
1967, con Guerricchio (il secondo in piedi da destra) e un gruppo di artisti e
scrittori tra 1 quali Domenico Notarangelo, Rosario Boenzi, Simone De Flo-
rio, Mario Trufelli, Ugo Annona, Vito Riviello, Francesco Ranaldi.
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Fig. 4 Luigi Guerricchio, Case di Matera, 1958, olio su tela, cm 100x70, Musei
Nazionali di Matera, Palazzo Lanfranchi.
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Fig. 5 Luigi Guerricchio, Grande interno-esterno, 1963, olio su tela, cm 202x172,
Musei Nazionali di Matera, Palazzo Lanfranchi.
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Fig. 6 Luigi Guerricchio, A/ macello, 1966, actilico su carta intelata, cm 100x70,
Musei Nazionali di Matera, Palazzo Lanfranchi.

Fig. 7 Luigi Guerricchio, Carlo Levi. Citazione, 1970, serigrafia, cm 70x50, Mu-
sei Nazionali di Matera, Palazzo Lanfranchi.
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Fig. 8 Luigi Guerricchio, I Sassi, 1990, olio su tela, cm 100x70, coll. Banca
d’Italia, Roma.
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Fig. 9 Luigi Guerricchio, I Sassi, 1990, olio su tela, cm 140x195, coll. Banca
d’Italia, Roma.

Fig. 10 Luigi Guerricchio, Vendemmia, 1990, olio su tela, cm 140x195, coll.
Banca d’Italia, Roma.



Eredita di uno sgnardo 301

Fig. 11 Luigi Guerricchio, La raccolta delle ulive, 1990, olio su tela, cm 140x195,
coll. Banca d’Italia, Roma.

Fig. 12 Carlo Levi, Donna che legge, 1961, olio su tela, cm 50,5x70,5, coll. Banca
d’Italia, Roma.
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Fig. 13 Carlo Levi, Awmanti, 1960-1970 c., olio su tela, cm 70x80, coll. Banca
d’Italia, Roma.
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Fig. 14 Carlo Levi, Enrico e il divano, 1931, olio su tela, cm 61,5x50,5, coll. Banca
d’Italia, Roma.

Fig. 15 Carlo Levi, Ritratto di donna con gli occhi chiusi, 1937, olio su tavola, cm
45x30, coll. Banca d’Italia, Roma.
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Carlo Levi nel Museo Nazgionale di Matera:

percorsi espostivi e tematici

Carlo Levi in the National Museum of Matera: Exhibition and Thematic Itineraries

Abstract: Catlo Levi’s painting was described by Renato Guttuso as a river
- an uninterrupted flow of portraits, nudes, still lifes, and the powerful body
of work created during his exile in Lucania, which marked a turning point in
his artistic journey. His depictions of children, women, peasants, malaria,
witches, and Southern Italian landscapes reveal a deeply rooted connection to
the region. This relationship with Basilicata, especially during Levi’s time in
political confinement, played a key role in shaping his realist aesthetic. The
new exhibition at the National Museum of Matera aims to explore and narrate
this profound bond between the artist and the Lucanian land, highlighting its
lasting influence on his work.

Keywords: Lucania; Realism aesthetic; National Museum of Matera

Carlo Levi ¢ Palagzo Lanfranchi

11 6 maggio 2003, quando fu aperto al pubblico il Museo Nazio-
nale di Arte Medievale e Moderna della Basilicata, uno dei nuclei in
cui si articolava il percorso era proprio dedicato a quarantatré opere
di Carlo Levi'. Le sale dedicate a Catlo Levi in quell’occasione erano

UP. Venturoli, Le ragioni di una mostra, in Carlo Levi a Matera, 199 dipinti
¢ una senltura, cur. P. Venturoli (Matera, Palazzo Lanfranchi, 20 febbraio-
10 luglio 2005), Roma 2005, p. 7.
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frutto di un lungo percorso cominciato gia alla fine degli anni Set-
tanta, tra la citta di Matera e la Fondazione Carlo Levi di Roma?® La
citta desiderava avere una traccia tangibile del legame tra il medico
torinese e la Basilicata, iniziato durante gli anni del confino ad
Aliano. Nel giugno del 1980 la Fondazione Levi di Roma’ concesse
1 primi dipinti 36 dipinti in comodato al Comune di Matera ma, a
causa delle vicende sismiche della Basilicata, non fu possibile
esporre le opere prima del 1985, anno in cui fecero il primo ingresso
nellappena rinnovato Palazzo Lanfranchi al piano terra. Le opere
furono rimosse nel 1997, per permettere la realizzazione di altre ma-
nifestazioni culturali negli stessi spazi. Nel frattempo, pero, a Matera
si erano organizzate alcune mostre incentrate su Levi. II 1990 fu
I'anno di inizio di una mostra itinerante, promossa dalla Regione
Basilicata, dal Ministero degli Affari Esteri - Direzione Generale
delle Relazioni Culturali e dalla Fondazione Catlo Levi di Roma:
Carlo 1evi ¢ la Lucania, dipinti del confino 1935-1936°. L.a mostra era
incentrata sui dipinti di Levi del periodo del suo confino lucano,
circa 64, realizzati tra Aliano e Grassano. Lintensa produzione arti-
stica di questo periodo si accompagna anche ad uno scarto stilistico,
di cui & consapevole lo stesso Levi’, e Iintento della mostra era
quello di descrivere ampiamente 1 primi anni lucani dell’artista.

2 La ricostruzione puntuale di Agata Altavilla delle vicende che legano
le opere di Carlo Levi a Matera fa risalire I'inizio ad un documento dattilo-
scritto intitolato Proposte per la Fondazione Carlo Levi a Matera del 1975. In que-
sto documento si esprimeva la volonta da parte della Fondazione Carlo Levi
di Roma di istituite una sezione anche a Matera, a cui sarebbe stata affidata
una parte dell’eredita dello scrittore e artista torinese. Cfr. A. Altavilla, I d7-
pinti di Carlo Levi a Matera, in Carlo Levi a Matera cit., pp. 15-16.

3 La Fondazione Catlo Levi ¢ stata istituita dall’artista il 26 giugno 1975 e
riconosciuta come Ente morale nel 1979 con decteto del Presidente della Re-
pubblica Sandro Pertini. Ha il fine di tutelare e valotizzare la figura di Carlo Levi,
attraverso la conservazione e la promozione del suo pattrimonio.

4 Cfr. Altavilla, I djpinti cit., p. 16.

5 Carlo Levi ¢ la Lucania: dipinti del confino, 1935-1936, cur. Pia Vivarelli
(Matera, Palazzo Lanfranchi, 16 giugno-21 ottobre 1990), Roma 1990.

6 «lLevi parla dei suoi risultati pittorici nelle lettere inviate da Grassano e da
Aliano, invia alla famiglia fotografie dei suoi lavori — piccole fotografie in for-
mato cartolina, alcune rintracciate ancora presso la Fondazione Levi— e sollecita
giudizi in chi ha potuto avere comunque testimonianza della sua attivita, tro-
vando talvolta nella madre e in Paola Olivetti dei commentatoti sottili dei suoi
dipint lucani. Ma soprattutto progetta — pur nelle difficolta oggettive della sua
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I’esperienza del confino, descritta nel romanzo Cristo si é fermato
a Eboli, segno inevitabilmente I'artista, segnando uno spartiacque in
cui la presa di coscienza dell’esistenza di un mondo arcaico e quasi
ancestrale per un torinese degli anni Trenta, divenne la spinta pro-
pulsiva per testimoniare con i mezzi che aveva a disposizione quella
realta cosi diversa da quella a cui era abituato, dove aveva trascorso
un anno e mezzo. I dipinti del confino pero, appaiono provenire da
un mondo altro anche rispetto all’ambiente lucano degli anni
Trenta; ha sottolineato Guido Sacerdoti:

Levi confinato scriveva ai familiari lettere colme di apprezzamenti
positivi circa la bellezza e salubrita dei luoghi, nonché la gentilezza
e l'affabilita degli abitanti, nessuno escluso, sapendo bene che la
sua corrispondenza veniva letta, prima che dai destinatari, dalla po-
lizia politica. F ipotizzabile che il Levi pittore abbia esercitato un'a-
naloga autocensura, evitando la rappresentazione della miseria, che
pure doveva esserci, come documentera con scientifica precisione
dieci anni dopo nelle pagine del Cristo’.

Ben presto, quindi, si comprese pero che nell’allestimento
delle opere di Levi a Matera era necessario contestualizzare me-
glio il periodo del confino all'interno dell’intera carriera ar-tistica
del pittore, per comprenderne meglio la portata. Tra il 1997 e il
1998 a Matera era stata dedicata una mostra ad un aspetto
dell’opera di Levi ancora poco esplorato:

la produzione grafica di Levi ¢ rimasta per molti anni in ombra,
fino a quando Fabio Fiorani, dell’Istituto Nazionale della Gra-
fica e Pietro Paolo Tarasco, un incisore di fama internazionale,
nonché operatore culturale della Soprintendenza per Patrimo-
nio Storico Artistico della Basilicata, nel 1997 disvelarono, per
la prima volta, in maniera organica ed esaustiva, questa
particolare produzione artistica di Levis.

situazione di confinato — occasioni di presentazione del suo lavoro piti recentey,
P. Vivarelli, Introduzgione, in Carlo Levi a Matera cit, p. 15.

7 G. Sacerdoti, Carlo Levi pittore iconoclasta, in Carlo Levi: riletture, «Meri-
diana. Rivista di storia e scienze sociali», 53 (2005), p. 86.

8 P. Cerabona, I/ Premio Letterario ¢ la Mostra «Opere grafiches, in Carlo Levi: gpere
grafuche, cur. M. S. Ferrari (Torino, 22 novembre-10 dicembre 2002), Torino
2002, p. 9. Cfr. il catalogo della mostra di Matera, Carlo Levi: gpere grafiche, cur. F.
Fiorani, G. Sacerdoti (Matera, 1997-1998), Matera 1997. Per spiegare le ragioni
della mostra Pia Vivarelli scrisse «immagine pit diffusa della produzione figu-
rativa di Cartlo Levi ¢ da molti anni collegata solo ai suoi dipinti. Eppure egli
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Si trattava dell’esposizione Carlo Levi: opere grafiche tenutasi a
Palazzo Lanfranchi tra il 21 ottobre 1997 e il 10 gennaio 1998, in
cui erano esposte sia le opere grafiche dell’artista torinese che le
edizioni d’arte. Nella mostra, riproposta poi in parte nel 2002 a
Torino’, emerge ancora una volta come, nonostante la difficile
interpretazione di questo aspetto dell’opera leviana, il periodo del
confino abbia determinato uno spartiacque:

non ¢ piu sufficiente la sola denuncia sembra dirci Levi; per capire
quel mondo bisogna entrarvi, viverlo nelle sue contraddizioni pro-
fonde, farne parte e se possibile aiutarlo a cambiare. Credo che
questa sia la chiave di lettura delle tavole che compongono la car-
tella del Cristo si ¢ fermato a Eboli e del libro da cui sono tratte.
Lesperienza del confino resta quindi essenzialmente un’esperienza
umana e solo in un secondo momento, quando la coscienza la rie-
labora lentamente, diviene anche un’espetienza attistica e puo,
quindi, essere comunicata, riformulata in diversi linguaggi!?.

Nel frattempo, nel 2003, era inaugurato presso Palazzo Lan-
franchi a Matera il Museo nazionale d’arte medievale e moderna
della Basilicata'’. L’apertura del museo permise una rinnovata
esposizione delle opere di Levi che prevedeva inizialmente, al se-
condo piano nella Sala delle Arcate, una selezione di dipinti e al
pian terreno, il pannello Lucania ‘61" Negli anni intercorsi dal
1997 al 2003 si era svolto un lungo lavoro di studio e mediazione
per fare concedere in comodato d’uso al Comune di Matera un
alto numero di opere del pittore torinese. I.’idea era quella di non

inizia la sua attivita artistica, nella Torino degli anni Venti, anche con un’intensa
sperimentazione del lavoro su cartay, p. 14.

9 Cfr. Carlo Levi: opere grafiche cit.

10 . Fiorani, La grafica di Levi, in Carlo Levi: opere grafiche cit., p. 15.

11]1 museo nasceva per presentare I'attivita della Soprintendenza per i
Beni Artistici e Storici che aveva sede nel palazzo dal 1979. 1l progetto
intendeva proporre il grande lavoro di inventariazione e catalogazione, di
ricerca e di studio, di recupero e restauro delle opere d’arte del territorio e
proporsi non solo come luogo di raccolta ed esposizione, ma anche come
organismo vivo e vitale, spazio di incontro, casa comune aperta a tutti,
realta accogliente e integrata nel tessuto sociale, cfr. I/ Museo nagionale d'arte
medievale ¢ moderna della Basilicata. Palazzo Lanfranchi Matera, Matera 2003.

12 Cfr. Richiesta fondi della Soprintendenza della Basilicata alla Dire-
zione Generale per I’Architettura e I’Arte Contemporanea del 22 luglio
2003 pubblicata in Venturoli, Le ragioni di una mostra cit., p. 7.
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limitarsi ad esporre a Matera solo i dipinti di Levi relativi al pe-
riodo del confino in Basilicata ma anche delle opere degli anni
precedenti e successivi cosi da «ricostruire il percorso stilistico
evolutivo di un artista consapevolmente attratto da correnti di
gusto e di pensiero sempre nuove»'’. Un’apposita commissione
seleziono dalla Fondazione Levi di Roma 199 dipinti, di cui 49
erano gia a Matera, e una scultura'. A causa del protrarsi dei la-
vori di restauro e adeguamento di Palazzo Lanfranchi le opere
non furono subito esposte. Una prima selezione delle opere era
stata precedentemente presentata nella mostra Tewi e lnoghi della
pittura di Carlo Levi, tenuta tra giugno del 1999 e febbraio 2000 a
Palazzo Lanfranchi®. Le opere di Levi erano esposte — insieme
alla sezione arte sacra e alla collezione di Camillo D’Errico'® —
nelle tre grandi sale situate al primo piano del museo, che oggi
ospitano la raccolta proveniente dal sindaco di Palazzo San Ger-
vasio, in una esposizione ad accesso gratuito che mostrava i primi
restauri realizzati dall’allora Soprintendenza per i beni artistici e
storici della Basilicata'”. Nell’introduzione al breve catalogo
Pia Vivarelli affermava che

una selezione sintetica ed insieme esauriente della produzione di
Levi [...] deve necessariamente fondarsi sull’illustrazione, per cam-
pionature significative, delle varie tematiche affrontate dall’artista
e, attraverso le tematiche, dei rapporti intensi con le citta o le realta
geografiche in cui Levi ha operato!s.

Si trattava di una piccola selezione di opere, una trentina, che
rendeva testimonianza del percorso artistico leviano, seguendo un
criterio cronologico. Nel cataloghetto, invece, Pia Vivarelli aveva
tenuto conto di un racconto tematico delle opere di Levi, in cui si

13 Altavilla, I dipinti cit., p. 17

14 Cfr. ivi, p. 23.

15 Temi ¢ lnoghi della pittura di Carlo Levi, cur. P. Vivarelli (Matera, Pa-
lazzo Lanfranchi, giugno 1999-febbraio 2000), Napoli 1999.

16 Per il passaggio della collezione di Camillo d’Errico al museo di Pa-
lazzo Lanfranchi cfr. P. Fuccella, La travagliata vicenda dell'Ente d’Errico, in
Liucania anno zero, gli anni Quaranta tra guerra e ricostrugione, cur. A. Labella,
Rionero in Vulture 2014, pp. 139-176.

17 Esistono tre piccoli volumi che testimoniano le opere scelte per quella se-
lezione: Cultura artistica della Basilicata. Opere scelfe, cur. S. Abita, A. Altavilla, Napoli
1999; Dipinti della collezione D Errico di Palagzo San Gervasio a Matera, cur. S. Abita,
Napoli 1999; Tewsi ¢ luoghi della pittura di Carlo Levi, cur. P. Vivarelli, Napoli 1999.

18 P. Vivarelli, Tewi ¢ luoghi della pittura di Carlo Levi, in Temi e luoghi cit., p. 7.
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affrontavano diversi generi: il paesaggio, da sempre centrale
nell’evoluzione artistica del medico torinese; i ritratti; i nudi fem-
minili; le nature morte e 1 dipinti di contenuto sociale'. Nello
stesso momento si studiava e realizzava un «progetto di allesti-
mento del Museo che prevede[va] di dedicare alla sezione ‘Levi’
una superficie di 537 mq al piano nobile del Palazzo, selezionando
per Pesposizione permanente 43 dipinti®. Cosi, all’apertura del
museo nel 2003 quattro sale al piano nobile di Palazzo Lanfranchi
accoglievano i dipinti di Carlo Levi. I progetto iniziato alla fine
degli anni Novanta prendeva corpo dopo I'apertura del museo e
finalmente le opere giunte a Matera potevano essere esposte e si
procedeva alla redazione di un catalogo pit ampio e completo, che
culmino in una grande mostra nel 2005%*. In quell’occasione le
opere di Carlo Levi occupavano quasi tutto il primo piano del mu-
seo, nelle sale che oggi sono dedicate all’arte del territorio e alla
collezione di Camillo D’Errico. Paolo Venturoli nel catalogo scti-
veva che la mostra nasceva dall’esigenza di «rendere nota la storia
della presenza a Matera delle opere di Carlo Levin®. Dopo la
grande mostra del 2005 una selezione di opere di Levi occupo ini-
zialmente le sale del primo piano, oggi dedicate all’arte del territo-
tio, per poi essere collocata nell’attuale sala™.

1/ telero Lucania 61

Io mi sono trovato in questa fortunata posizione di essere il com-
mittente di questa opera di Carlo Levi. Come direttore della Mostra
delle Regioni a Torino per I'Italia ’61, per il Padiglione della Luca-
nia ho pensato di far fare a Catlo Levi un grande quadro rappre-
sentativo della Lucania. Naturalmente, questo ‘soggetto’ offriva a

19 Cfr. Vivarelli, Temi e lnoghi cit.

20 Cfr. Altavilla, I dipinti cit., p. 24.

2V Carlo Levi a Matera. 199 dipinti e una scultura, catalogo della mostra, cur.
P. Venturoli, (Matera, Museo Nazionale d’arte Medievale ¢ Moderna della
Basilicata, Palazzo Lanfranchi, 26 febbraio-10 luglio 2005), Roma 2005.

22 Venturoli, Le ragioni di una mostra cit., p. 13.

23 Altre due mostre sono state dedicate a Levi a Palazzo Lanfranchi
negli anni successivi: I/ futuro antico del cibo. Carlo Levi opere 1922-1971, tenu-
tasi a Roma, a Eboli ed infine a Palazzo Lanfranchi (3 dicembre 2018 - 10
gennaio 2019) e Carlo Levi. L arte della politica. (Disegni 1947- 1948) (28 ago-
sto - 31 ottobre 2019), con catalogo a cura di M. V. Fontana e L. Rota.
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Carlo Levi la possibilita non soltanto di fare un’opera che espri-
messe la Lucania [...], ma permetteva anche di esprimere una vi-
sione totale, cosmica, del mondo, della vita, dell’'uomo?4.

In occasione del centenario dell’Unita d’Italia si tenne a To-
rino (e non poteva essere altrimenti), tra maggio e ottobre, I’Espo-
sizione Internazionale del Lavoro — Torino 1961, conosciuta come I7a-
lia '61. 1l percorso era articolato in tre grandi esposizioni: la Mo-
stra storica (a cura di Augusto Cavallari Murat), la Mostra delle
Regioni (curata da Mario Soldati), e ’'Esposizione internazionale
del lavoro (patrocinata dal parigino Bureau International des Ex-
positions). Per la curatela del padiglione della Basilicata nella mo-
stra delle Regioni Soldati penso a Catlo Levi. Gli fu affidato un
fotografo dalla commissione ma egli scelse di portare con sé in
Lucania 'amico Mario Carbone, che segui Levi in Basilicata nel
1960 per documentare il viaggio istituzionale. L.a regione che si
apprestava a visitare aveva subito profondi cambiamenti rispetto
a quella che Levi aveva vissuto ai tempi del confino: «quando
Levi dipinge quest’opera i sassi di Matera sono stati gia abbando-
nati da qualche anno, la malaria ¢ stata debellata, la riforma ha
aggredito definitivamente il latifondo»®.

Levi presento un’opera grandiosa: 160 figure dipinte in sei pan-
nelli che coprivano la lunghezza di oltre 18 metri per un’altezza
superiore a tre metri. Il grande telero, Lucania 61, raccontava «la
storia sociale, economica, politica» della Basilicata «attraverso la vi-
cenda umana di Rocco Scotellaron™. La grande opera era esposta
nel padiglione insieme agli oggetti legati alla cultura contadina
esposti nelle teche, come si puo vedere nelle foto conservate
nell’archivio fotografico della Fondazione Carlo Levi di Roma.

ILa grande opera di Levi rimase per circa quindici anni nella
Civica Galleria d’Arte moderna di Torino. Sorse nel frattempo la
questione relativa allo stato giuridico del dipinto, sollevata dall’al-
lora soprintendente alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di
Roma, Palma Bucarelli. Dalla risposta del prof. Franco Mazzini,
soprintendente alle Gallerie ed alle Opere d’Arte del Piemonte,

24 M. Soldati in Lucania ‘61, Matera 1992, p. 7.

25 Sacerdoti, Carlo Levi pittore iconoclasta cit., p. 93.

26 Altavilla, I dipinti cit., p. 24. Cfr. A. Viggiano, Carlo Levi. Lucania 61.
La Basilicata come metafora, Matera 2005. Su Rocco Scotellaro (Tricarico
1923 - Portici 1953) cfr. F. Vitelli, Scotellaro, Rocco, in Digionario Biografico
degli Italiani, XCI, Roma 2018, ad vocem.
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si apprende che nel 1975 «il dipinto “Lucania” ¢ di proprieta dello
Stato» e si attendeva ancora la decisione della Direzione Generale
Antichita e Belle Arti circa la definitiva destinazione dell’opera®.
Alla questione della proprieta, ormai risolta, si sostituiva adesso
una bagarre sulla collocazione definitiva dell’opera di Levi riven-
dicata sia dalla regione Piemonte, che I’'aveva conservata sin dalla
chiusura di I#alia 61, che dalla regione Basilicata. Il 12 maggio
1976 la Direzione Generale Antichita e Belle Arti assegna Lucania
67 al Comune di Matera, che ricevera nell’ottobre dello stesso
anno i pannelli del telero, smontati e con le tele sistemate su un
rullo. Solo nel 1980, in occasione della mostra .Arte ¢ Mondo conta-
dind®, I'opera viene montata in uno dei saloni del piano terra di
Palazzo Lanfranchi. Per poter collocare I'opera fu necessario
I’'abbassamento del piano di calpestio della sala per circa 120 cm
di larghezza e 61 di profondita, e cosi era esposta fino a ieti”.

1/ nuovo allestimento

Palazzo Lanfranchi ha completato un importante riordina-
mento delle collezioni. Il progetto scientifico dell’allestimento delle
opere di Carlo Levi ¢ stato affidato a Daniela Fonti, presidente della
Fondazione Carlo Levi di Roma. Nell’ambito del nuovo progetto,
le opere dell’artista torinese — un tempo esposte al primo piano del
museo, ad eccezione di Lucania 61 — hanno trovato una sistema-
zione piu organica al piano terra. In questo modo il grande telero

27 Cfr. Altavilla, I dipinti cit., p. 26.

28 Cfr. Arte e mondo contadino, cur. M. De Micheli, Milano 1980. L.a mo-
stra, svoltasi tra Torino e Matera, si proponeva di ripercorrere, attraverso
dipinti disegni e opere plastiche, il ruolo che i lavoratori agricoli italiani
avevano avuto nella Resistenza e nel secondo dopoguerra, abbracciando
un arco cronologico che andava dal 1945 al 1980. Levi era ritenuto il «tra-
mite ideale e reale di congiunzione tra le due Regioni, il Nord e il Sud», De
Micheli, Immagini come storia, in Arte e mondo cit., p. 17.

29 Cfr. Altavilla, I dipinti cit., pp. 27-29. 1l grande telero lascio Palazzo
Lanfranchi in due occasioni. Nel 1989 per una mostra realizzata prima a
Benevento e poi a Catania cfr. Carlo Levi ¢ “Lucania ‘61", cur. G. Appella
(Benevento, Centro d’Arte e Cultura, 12 novembre-12 dicembre 1989; Ca-
tania, Monastero dei Benedettini, 27 dicembre-18 gennaio 1990), Roma
1989. La seconda volta per una mostra tenutasi a Roma nel 1993 (cfr. Carlo
Levi. Il futuro bha un cnore antico, opere scelte dal 1922 al 1972, cur. A. del Guercio
(Roma, Museo di Palazzo Venezia 16 giugno-18 luglio 1993), Roma 1993.
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non risulta pit un’opera isolata ma ¢ stato inserito e contestualizzato
in un dialogo piu serrato con le opere di Levi.

Le sezioni allestite nelle sale dedicate all’artista prendono av-
vio dagli anni della formazione a Torino e a Parigi per poi prose-
guire con le opere del confino e con la produzione artistica del
dopoguerra30. Il percorso comprende anche dei focus di approfon-
dimento su tre generi di Levi: il paesaggio, il nudo e la grafica. Le
opere riguardanti il tema del nudo e la produzione grafica di Levi,
mai esposte prima in modo permanente a Palazzo Lanfranchi®,
hanno arricchito il percorso, permettendo di esplorare al meglio
le capacita espressive del medico torinese.

I tre focus hanno rappresentato, inoltre, un’occasione per
comprendere al meglio I’evoluzione artistica di Levi, che af-
fronta gli stessi temi nel corso degli anni con un approccio sem-
pre diverso. In questo senso il tema paesaggio — una costante
nell’arte leviana — ne ¢ un esempio. Il paesaggio ¢ inteso da Levi
come approccio alla natura nel senso impressionistico. Proprio
in questo genere si manifesta 'influsso che 'ambiente della Ba-
silicata ha avuto nell’evoluzione artistica di Levi. I’impatto con
il paesaggio lucano mette in difficolta la capacita di rappresen-
tazione di Levi, che si trova di fronte ad un ambiente naturale
completamente diverso. Scrive alla madre:

umili sono i colori di questa terra, e proprio questa umilta ¢ la sua
bellezza; ho dipinto ieri il primo paesaggio grassanese, una distesa
di colline e di campi bianco-giallastri. Mi pare di averne reso bene
il carattere, e mi sono servito di una gamma di colori per me inusi-
tata e che vi stupirebbe, che va dal giallo al violetto, senza
conoscete né 'azzurro né il rosa’2.

Non piu inteso come genere secondario, il paesaggio, dal
confino in avanti, ¢ rappresentato da Levi sempre con un taglio
inusuale della composizione, con stranianti traiettorie diagonali,
andamento seguito anche dalle pennellate, non piu per stesure

30 Sul percorso artistico di Levi si rimanda agli altri contributi in questo
volume e alla bibliografia citata.

31 Sulle esposizioni temporanee dedicate all’'opera grafica di Levi cfr.
Carlo Levi: opere grafiche cit.; Carlo Levi. L'arte della politica cit.

32 Carlo Levi. Paesaggi 1926- 1974. Lirismo e metamorfosi della natura, cur.
P. Vivarelli (Roma, Fondazione Catlo Levi, 22 dicembre 2001 - 27 aprile
2002), Corigliano Calabro 2001.
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continue ma per macchie e striature ravvicinate. Oltre all’evol-
versi del genere paesaggistico, il percorso dell’artista ¢ evidente
anche nei ritratti, che ne seguono la stessa traiettoria. Levi ritorna
su tematiche meridionali intorno agli anni Cinquanta, anni in cui
compie viaggi nelle regioni del Sud Italia e a questo periodo risal-
gono i ritratti dedicati ai personaggi della storia contemporanea
meridionale come Rocco Scotellaro. ILa data culminante di questa
serie di ritratti si puo individuare nel 1961. Levi porta a termine
ed espone a Torino per Expo Italia ’61, la grande composizione
Liucania 61, nel padiglione della Basilicata. I.’opera ¢ una sintesi
della visione di Levi dei problemi del Sud, riletti alla luce degli
scritti di Rocco Scotellaro. Il poeta lucano ¢ il protagonista della
composizione, che si sviluppa in senso corale attraverso vari epi-
sodi in cui coesistono scene di vita contadina (modellate sulla
base delle foto di Mario Carbone) e i ritratti dei personaggi che
possono considerarsi i padri della Lucania post-risorgimentale™.
11 f2l-rouge ¢ la vita di Rocco Scotellaro, in una sequenza narrativa,
ancora una volta, non lineare: dalla morte, a sinistra, alla nascita
e poi alla vita presso la comunita lucana. La centralita del telero
nel rapporto tra I'arte di Levi e Palazzo Lanfranchi ¢ stata sotto-
lineata dal nuovo allestimento. Lucania 61 non ¢ piu addossato
alla parete della sala ma ¢ stato portato in avanti, in modo da non
avere piu la visione inficiata dalla barriera che in precedenza ne
ostacolava la piena fruizione. Il visitatore si trova ora proiettato
all'interno della grande opera, trovandosi a stretto contatto con i
diversi personaggi, cosi come aveva pensato Levi per il padi-
glione della Basilicata nel’Esposizione del 1961. E come se in-
tero paese di Scotellaro, ma anche la Lucania tutta, prendesse vita
in questa grandiosa opera: il nuovo allestimento consente una vi-
sione piu completa dell’ideazione di Levi. Nell'intento di dare vita
alle decine di figure e personaggi che si ammassano nel telero e
nelle altre opere di Levi, a conclusione del nuovo allestimento ¢
stata realizzata una sala immersiva. In essa, forme e protagonisti
delle opere di Levi avvolgono il visitatore, e quanto visto lungo
tutto il percorso tra le varie sezioni diventa quasi un’esperienza

33 Ctr. F. Vitelli, Carlo Levi e Rocco Scotellaro, «Lares», vol. 55, 2 (1989),
pPp- 265-280; 1/ Telero di Carlo Levi, da Torino un viaggio nella Questione Meridio-
nale, Torino 2015; Carlo Levi ¢ la Basilicata: dal confino a Italia 61, (Torino,
Associazione Lucana Catlo Levi e Fondazione Giorgio Amendola, 26 no-
vembre 2018 - 28 febbraio 2019), Torino 2018.
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sensoriale destinata a imprimersi nella memoria di chi varca la
soglia di Palazzo Lanfranchi. Tutto cio si inserisce nell’ottica
dell’accessibilita piena dei luoghi della cultura «al fine di aumen-
tate la consapevolezza sul suo valore» (Convenzione di Faro)™.

34 Accessibilita e patrimonio culturale. Linee guida al piano strategico-operativo,
buone pratiche e indagine conoscitiva, cur. G. Cetorelli, M. R. Guido, «Quaderni
della valorizzazione, n. 7», Roma 2020.
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Levi oggi. 1 territor: della memoria e dell attualita:

er una rete di lnoghi e stituzioni leviane’
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L evi todiay. The tervitories of memory and curvent events: for a network of levian places and institutions’

Abstract. Reflection on the initiatives cartied out in various places in Italy on
the occasion of the 120th anniversary Carlo Levi's birth. Initiatives classifiable
into 4 categories: archival insights into unexplored Levian materials; critical in-
sights into Carlo Levi's artistic and political-cultural activity; dissemination initi-
atives for a wider audience; contemporary artistic creations inspired by Levian
themes. It results: the permanent relevance of Carlo Levi, his thought, his at,
his political commitment; the territorial distribution of Levi's ‘charisma’, of the
Levian institutions’ that disseminate its political-cultural and artistic message;
the opportunity/possibility of building a ‘Levian map’ of the national tertitory:
‘Levi-Italy Project’, with the aim of keeping the levian message alive, and con-
tributing to the contemporaty affirmation of a fair, balanced, inclusive, ‘auton-
omy’. Proposal: establishment of a ‘Coordination of Levian institutions’ disttib-
uted throughout the national tertitory, with the aim of defining and implement-
ing annual programs of Levian initiatives. It is significant that this proposal starts
precisely from Matera and Basilicata, in which Levi lived the experience of con-
finement in a peasant community kept ‘outside history’; an experience which
subsequently led him to commit himself to his ‘autonomous’ return to the ‘new

history’ that Republican Italy was building,

Keywords: Carlo Levi; Matera; Basilicata; Italy; Levian institutions

Il Convegno Nazionale di Studi Centoventi anni dopo. Memoria e
attualita di Carlo Levi, organizzato nel novembre 2022 per fare il
punto sulla poliedrica personalita di Carlo Levi, in occasione del
120° anniversatrio della sua nascita, si chiuse con una tiflessione
su quanto era avvenuto in quell’anniversario; anno nel quale as-
sistemmo ad una serie di iniziative leviane in vari luoghi d’Italia,
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iniziative tutte importanti, costruite con grande impegno e pro-
fessionalita dalle varie ‘istituzioni leviane’ che da qualche decen-
nio operano in quegli stessi luoghi e territori, dando corpo e so-
stanza a «quell’Italia a misura di Catlo Levi» (come ’ha definita
Elena Loewenthal in un seminario del 2021)".

Ne ¢ scaturita una mappa della ‘geografia culturale leviana’ nazio-
nale, di cui si possono individuare 4 tipologie di iniziative ed attivita:

1. Le attivita scaturite da studi, ricerche, catalogazioni, ap-
profondimenti archivistici su materiali leviani fin qui inesplorati:
fotografie, scambi epistolari e critici, letterari, ecc.

Appartengono a questa categoria:

a. Leiniziative della Fondazione Levi di Roma, che ruotano
attorno alla organizzazione e digitalizzazione dell’Archivio Fotogra-
fico di Carlo Levi, un protagonista del *900° e quella recente (ottobre
2022) della mostra: Carlo Levi, la famiglia, gli anni Vent?, che espose
28 dipinti (molti inediti, degli anni giovanili) che dialogavano con
un nucleo di fotografie inedite provenienti da quell’Archivio.

b. 1l Convegno di Alassio: Tra le carte di Carlo Levi: scrittura,
arte, impegno civile, curato da Luca Beltrami®, con approfondimenti
archivistici, artistici, letterati e storici.

c. L’iniziativa della Fondazione Centro Studi Ragghianti di
Lucca, articolata in una mostra: Levi e Ragghianti. Un’amicizia fra
pittura, politica e letteratura, con catalogo, a cura di Paolo Bolpagni,
Daniela Fonti, Antonella Lavorgna (dicembre 2021 - marzo
2022), incentrata sull’approfondimento dei documenti che testi-
moniano I'amicizia tra i due personaggi, tra cui le lettere dal 1943
al 1971, e dei testi autografi dei cataloghi delle mostre sui dipinti
di Levi organizzate da Ragghianti; oltre che dei documenti che
testimoniano i loro rapporti con tanti intellettuali loro contem-
poranei. La mostra ha altresi presentato gli 80 dipinti che rico-
struiscono sia la monografia che Ragghianti dedico a Levi nel
1948 che le mostre del 1967 e 1977.

1 Notte Bianca del Libro, Serata dedicata a Carlo Levi (Matera, 23 luglio 2021).

2 A cura di D. Fonti ed A. Lavorgna, settembre 2021.

3 Carlo Levi, la famiglia, gli anni Venti, cur. C. Terenzi, Roma, Fonda-
zione Levi (ottobre - dicembre 2022).

4 Convegno Internazionale Tra le carte di Carlo Levi: scrittura, arte, impegno
cvile (Auditorium Baldassarre, Alassio, 23-24 settembre 2022).
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2. Le attivita di documentazione, approfondimento e di-
scussione critica della poliedrica attivita artistica, letteraria, poli-
tico-culturale che ha caratterizzato Carlo Levi.

Appartengono a questa categoria:

a. 1l ricco programma di ‘restituzione al presente’ della fi-
gura di Carlo Levi, organizzato dalla Fondazione Circolo dei Let-
tori di Torino; programma denominato Tutta la vita é lontano, cu-
rato da Elena Loewenthal e Luca Beatrice (febbraio 2022), che
ha visto una serie di incontri sulle principali opere letterarie di
Levi, mostre fotografiche e di dipinti (IL#oghi e 170/ti), un concerto
(Cristo si ¢ fermato, promosso dal Centro Levi), la proiezione di
film di e su Levi (Cristo si ¢ fermato a Eboli).

b. L’iniziativa del MAN — Museo d’Arte della Provincia di
Nuoro: Carlo Levi: tutto il miele é finito. La Sardegna, la pittura (a cura
di Giorgina Bertolino, febbraio - giugno 2022), con una mostra
documentaria, con catalogo, di 89 dipinti, disegni e incisioni rea-
lizzati da Levi dagli esordi alla maturita.

c. Il convegno svoltosi a Matera nel novembre 2022, pro-
mosso dall’'Universita degli Studi della Basilicata, dal Centro Levi
e dal Museo Nazionale di Matera.

3. Le attivita a maggior contenuto divulgativo, dirette ad un
pubblico piu vasto, alle comunita locali, ecc., come:

a. Le due iniziative ai Mercati Centrali di Torino (aprile 2022)
e di Firenze (settembre 2022), con dibattiti, mostre di ritratti, adat-
tamenti filmografici, fotografici e fumettistici del Cristo (tra cui le
strisce di Quando Jesus non si fermo ad Eboli di Sergio Staino). Pit molti
altri event, tra cui la proiezione del film Lucus a lucendo. A proposito di
Carlo Levi di Entico Masi ed Alessandra Lancellotti.

b. 11 Ricordo di Carlo Levi, organizzato ad Aliano da Comune
e Parco Letterario (18 settembre 2022), con un convegno ed uno
spettacolo teatrale. Ma anche quello organizzato a Grassano a
cura di Alberto Garambone, attorno a quella Locanda Prisco che
I'ospito nei primi tempi del suo confino.

4. Le attivita di creazione artistica contemporanea, ispirate
a temi e vicende del percorso esistenziale di Carlo Levi:

a. Tra queste il gia citato Concerto d attore, promosso dal Centro
Carlo Levi di Matera, che riprendeva temi e sonorita nodali del Cristo
si e fermato a Eboli risonanti nella nostra memoria, tratti antichi e an-
cora attuali della nostra terra, attraverso le parole di Levi, interpretate
da Vincenzo Failla e musicate da Giovanni Tambortino per un or-
ganico che fondeva insieme strumenti antichi, moderni e popolari.
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b. Lo spettacolo teatrale Luce de/ Sud di Ulderico Pesce, or-
ganizzato dal Circolo La Scaletta di Matera insieme a MetaTeatro
e Centro Mediterraneo delle Arti (settembre 2022).

Naturalmente ci sono state anche numerose altre iniziative,
ugualmente interessanti, ma credo di averne citate a sufficienza per
far emergere la grande ricchezza di eventi, approfondimenti ed ac-
costamenti critici che hanno caratterizzato la celebrazione del 120°
anniversario della nascita di Carlo Levi. Questa mobilitazione corale
d’iniziative leviane non puo, non deve andare dispersa, non va di-
menticata, ma preservata, organizzata, resa stabile e duratura.

Essa dimostra:

- La permanente attualita di Carlo Levi, del suo pensiero,
della sua arte, del suo impegno politico.

- La distribuzione territoriale del ‘carisma’ leviano, che si
sostanzia nella presenza, distribuita nell'intero territorio nazio-
nale, di ‘istituzioni leviane’ impegnate nell’aggiornare e divulgare
il messaggio politico-culturale ed artistico di Carlo Levi.

- L’opportunita/possibilita di costruite una ‘mappa le-
viana’ del territorio nazionale, un ‘progetto Levi-Italia’, come po-
tremmo definirlo, mettendo in rete e contemporaneamente valo-
rizzando, dando visibilita (e sostegno) ai ‘luoghi leviani’ distribuiti
nella nostra penisola, con effetti tutt’altro che secondari sull’ani-
mazione culturale dei territori interessati, soprattutto quelli in-
terni, periferici ed in declino demografico del nostro Sud.

Una rete ‘aperta’ che puo arricchirsi di sempre nuovi nodi
scaturenti dalla riscoperta delle relazioni intellettuali che Levi
ha intrattenuto con altri personaggi e territori della nostra Ita-
lia ed Europa, ma soprattutto dai Dipartimenti universitari che
stanno portando avanti vari filoni di ricerche sui temi leviani.
Una rete che ha come connettivo di fondo la ‘testimonianza’
del tentativo compiuto da un intellettuale italiano di fare della
costruzione dell’Italia Repubblicana del secondo dopoguerra
(che lui ha vissuto ed attraversato), un’occasione di crescita
culturale e civile, nel segno di ‘liberta e giustizia’. Dobbiamo
fare in modo di ricordare Levi non solo e non tanto per i suoi
anniversari, ma per il suo pensiero, la sua creativita artistica, i
suoi valori culturali e politici, la cui validita ¢ ancora attuale, e
puo costituire contributo all’affermazione contemporanea di
una societa giusta, equilibrata, inclusiva, ‘autonoma’, pur nella
varieta delle ‘identita territoriali’ che la caratterizzano.
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I1 Convegno del novembre 2022 Centoventi anni dopo. Memoria
¢ attualita di Carlo Levi, del resto, ne ha dato ampia e significativa
testimonianza. Sta a noi a questo punto, mettere a punto un pro-
gramma di alleanze e collaborazioni, per consolidare, ‘specializ-
zare’ 1 ‘nodi leviani’ della rete, e renderli protagonisti di iniziative
culturali, allestimenti, ‘eventi’ che valorizzando le specificita di
ciascun ‘nodo’, diano corpo, letti unitariamente, al ‘progetto
Levi-Italia’. Per far questo, a mio giudizio, va costituito un ‘Coor-
dinamento delle istituzioni leviane’ distribuite sul territorio na-
zionale, partendo da una sorta di comitato promotore avente
come capofila la ‘casa madre’, la Fondazione Levi di Roma, il cui
compito dovrebbe essere quello di:

1. definire un ‘protocollo d’adesione’, base per 'aggre-
gazione delle istituzioni leviane citate;

2. dare impulso e coordinare le azioni locali riconducendole
ad una unita strategica nazionale (‘progetto Levi-Italia’).

3. presentare un programma annuale di organizzazione
delle attivita ed anche di riorganizzazione dei luoghi stessi ove si
svolgono le attivita, in maniera tale da potenziare complessiva-
mente Pofferta di testimonianze leviane e di animazione culturale
in grado di accedere ai Bandi nazionali e locali di settore. Mi au-
guro che questa iniziativa, utilizzando anche gli strumenti della
comunicazione on-line, riesca a concretizzarsi in tempi ragione-
volmente brevi. In conclusione, ¢ estremamente significativo che
una proposta di tal genere parta proprio da Matera, una citta che
a Levi deve moltissimo, perché dal suo Cristo ha preso le mosse
e si ¢ sviluppata 'operazione di riscatto culturale, socio-econo-
mico ed urbano del secondo dopoguerra, 1 cui sviluppi ancora
oggi segnano vita e volto della citta dei Sassi. Una citta che oltre-
tutto, da alcuni anni, ha uno splendido museo ‘leviano’, risultato
delle azioni convergenti, seguite alla scomparsa di Levi, che
hanno visto protagonisti la Fondazione Levi, il Centro Catlo
Levi, il Ministero della Cultura, il Comune di Matera. Ed ¢ altret-
tanto significativo che detta proposta parta anche da una regione
(Ia Basilicata), nella quale Levi ha vissuto I'esperienza del confino
in una comunita contadina tenuta «fuori dalla storia», che ha co-
stituito I'incipit di quella folgorazione intellettuale, esistenziale ed
umana che ’ha portato ad impegnarsi per un rientro ‘in autono-
mia’ di quella comunita nella ‘nuova storia’ che I'Italia Repubbli-
cana stava costruendo. Impegno che sappiamo non aver avuto
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gli esiti sperati, ma che oggi, in presenza di un forte declino de-
mografico e socio-economico, che sta ricacciando ‘fuori dalla sua
storia’ quanto sopravvive di quella comunita, ritorna di prepo-
tente attualita. Una regione del resto, che vede oggi, proprio
nell’emersione e nella valorizzazione, della sua ‘geografia cultu-
rale’, una significativa chance di sopravvivenza culturale e sociale.
Credo che Carlo Levi e le sue ‘istituzioni leviane’ possano dare
un importante contributo a riguardo.
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